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Kawatki nagrobkow

0 wystawie , 1945. Nie koniec, nie poczatek”
w Muzeum Polin

Streszczenie

Autorka omawia w artykule wystawe czasowa ,1945. Nie koniec, nie poczatek”, prezentowang
w Muzeum Historii Zydéw Polskich Polin od 7 marca do 15 wrzeénia 2025 r. Jej kuratorka-
mi byly Zuzanna Schnepf-Kotacz, Zuzanna Benesz-Goldfinger i Justyna Majewska, a autora-
mi koncepcji Anna Bikont i Kamil Kijek. Autorka analizuje narracje ekspozycji i odnosi jg do
ksigzki Nie koniec, nie poczqtek. Powojenne wybory polskich Zydéw Anny Bikont.
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Abstract

In her article, the author discusses the temporary exhibition, “1945: Not the End, Not the Be-
ginning,” which was presented at the Polin Museum of the History of Polish Jews from March
7 to September 15, 2025. The exhibition was curated by Zuzanna Schnepf-Kotacz, Zuzanna
Benesz-Goldfinger, and Justyna Majewska and was conceived by Anna Bikont and Kamil Kijek.
The author analyzes the exhibition’s narrative and relates it to Bikont’s book, Not the End, Not
the Beginning. The Postwar Choices of Polish Jews.
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Smutny jest juz plakat. Kolorowe plamy ze §ladami hebrajskich liter zdaja sie
sugerowaé kwitnace zydowskie Zycie w powojennej Polsce. Dopiero po chwili
osoba ogladajaca uswiadamia sobie, Ze przedstawiaja fragmenty roztrzaska-
nych macew. Ta struktura emocji dobrze oddaje charakter wystawy , 1945. Nie
koniec, nie poczgtek” w Muzeum Historii Zydéw Polskich Polin. Smutek towarzy-
szacy zwiedzaniu wystawy wynika cze$ciowo z przedstawionych na niej syste-
matycznych aktéw przemocy wobec Zydéw we wczesnych latach powojennych,
a takze z przypatrywania sie upartym, nieztomnym prébom ocalenia polskiej
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kultury zydowskiej. Ogladamy wiec zdjecia ze szkét hebrajskich i fragmenty
powojennych filméw w jidysz. Widzimy teZ plakat jednego ze zorganizowanych
przez Bund ,Sad6éw nad asymilacjg” - pewne wydarzenie tego typu zakonczy sie
konkluzjg, ze ,tylko w wolnej, ludowej demokratycznej Polsce sg wszelkie moz-
liwosci rozwoju whasnej narodowosci i kultury”?. Mamy $wiadomos¢, ze proby
odbudowy zycia zydowskiego w Polsce zakoncza sie fiaskiem - polscy Zydzi
beda po wojnie stopniowo wyjezdza¢, zwtaszcza po pogromie kieleckim, potem
w 1956, a reszta w 1968 r. Zostanie garstka oséb najbardziej spolonizowanych,
upartych lub bojacych sie wyjazdu bardziej niz pozostania w kraju. Wystawa
stanowi zatem fotografie pre mortem powojennej kultury zydowskiej?. Oglada-
my ludzi, ktérzy wcigz mogli i chcieli odbudowywac swoja kulture i jeszcze nie
wiedzieli, Ze sie nie uda. Najsmutniejsza jest Swiadomo$¢, ze ten $wiat wcale nie
zginat z Zagtada i gdyby nie powojenny antysemityzm, jezyk jidysz wcigz mogt-
by by¢ zywy w polskich miastach.

Wystawa powstata na 80-lecie zakonczenia drugiej wojny $wiatowe;j. Jej po-
mystodawcami sg Anna Bikont i Kamil Kijek, a kuratorkami Zuzanna Schnepf-
-Kotacz, Zuzanna Benesz-Goldfinger i Justyna Majewska. Wystawa prezentuje
gltéwnie materiaty historyczne, ktérym towarzyszy kilka wspotczesnych reali-
zacji artystycznych.

Ostatnie wystawy czasowe w Muzeum Polin na rézne sposoby wciagaty
zwiedzajgcych w $rodek opowiesci. Wystarczy przypomnie¢ ,Wokot nas mo-
rze ognia” o cywilnej perspektywie na powstanie w getcie warszawskim - ta
ekspozycja w madry sposéb korzystata z doswiadczeniowej formuty nowych
muzedéw historycznych. Albo nostalgiczng wystawe obrazéw Majera Kirszen-
blata, w ktorej architekture wystawy formowato drewno pochodzace z jednego
z zydowskich budynkéw w Opatowie. Imponujaco zaaranzowano tez wystawe
Wilhelma Sasnala, na ktérej $ciany byty wyklejone srebrnym materiatem, przez
co przypominaty wykrzywione lustro z ostatniej sceny Kabaretu. W poréwna-
niu z tymi przyktadami ekspozycja ,1945. Nie koniec, nie poczatek” wydaje sie
bardzo stosowana. Znajdziemy tu wiele ciekawych wizualnie artefaktéw i insta-
lacji artystycznych, ale przestrzen ekspozycji jest zdominowana przez labirynt
stotéw, na ktérych rozmieszczono ilustracje, teksty i monitory. Pokazywane
obiekty oSwietlone sg przez proste czarne lampy stotowe. Scenografia wysta-
wy sugeruje zwiedzajacemu, ze jest w archiwum i moze sie spokojnie zapoznaé

1 Pismo do Urzedu Kontroli Prasy i Widowisk z 19 1 1948 r. wystosowane przez Centralny
Komitet Bundu, cyt. za: Ewa KoZzminska-Frejlak, Po Zagtadzie. Praktyki asymilacyjne ocalatych
jako strategie zadomawiania sie w Polsce (1944,/45-1950), Warszawa: Zydowski Instytut Hi-
storyczny, 2022, s. 144.

2 Por. Tomasz Ferenc, Fotografia i Smier¢ - uwiktanie i realna stycznosé¢, ,Dyskurs. Pismo
Naukowo-Artystyczne ASP we Wroctawiu” 2017, nr 24, s. 114-115.
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z materiatem dowodowym. Zamiast angazujacej, wciagajacej aranzacji mamy do
czynienia ze spokojng, nienarzucajacg sie scenografig. Tak jakby tworcy uznali,
Ze temat wymaga skupienia, a nie podbijania emocji - ktére sam zebrany mate-
riat i tak wywota.

Narracja wystawy jest tylko czeSciowo linearna. Zaczyna sie wraz z konicem
wojny, a zamyka kolejnymi falami wyjazdéw, ale miedzy tymi punktami czaso-
wymi meandruje. Kolejne cze$ci wystawy nosza tytuty ,Pustka”, ,Powroty”, ,Pa-
miec”, ,Zosta¢ czy wyjechac?”, ,Dzieci”, ,0dbudowa”, ,Komunisci”, ,W ukryciu”,
»Bricha”, ,0bozy dipisow” i ,Zamykanie” - cze$¢ z nich mozna by ustawi¢ w innej
kolejnosci i bez zmiany narracji. Co wiecej, opowiesci snujg sie pétkolami i ta-
two sie zgubi¢ albo nagle zorientowa¢, Ze omineto sie jeden z segmentéw wy-
stawy. To doswiadczenie rozchwiania moze korespondowac z prezentowanymi
na wystawie tresciami. W katalogu wystawy mozna przeczytac o sporze miedzy
Anng Bikont a Kamilem Kijkiem na temat rozumienia sytuacji polskich Zydéw
po wojnie. Bikont ma tendencje do patrzenia na powojnie przez pryzmat kolej-
nych dekad, ze $wiadomoscig, ze ostatecznie wiekszo$¢ Zydow wyjedzie. Kijek
analizuje rok 1945 z perspektywy historyka, jako moment, gdy jeszcze nic nie
byto rozstrzygniete, a Zydzi mogli mie¢ nadzieje na odbudowanie swojego zycia
w Polsce.

Materiatom historycznym towarzysza wspotczesne prace artystyczne autor-
stwa Alicji Bielawskiej, Zuzanny Hertzberg, Wiktora Freifelda, Marii Ka, Aleksan-
dra Golora-Baszuna i Wtodzimierza Zakrzewskiego. W lipcu dotaczyta do nich
zdecydowanie mniej udana tymczasowa instalacja Hagar Cygler. Sztuka wspét-
czesna uzupetnia narracje historyczng, ale pozostaje w tle. Najciekawsze sg dwie
tkaniny - obie z szarego materiatu, ale zupetnie rézne. Praca Alicji Bielawskiej
pod tytutem ,jeste$ tam w tym” otwiera wystawe - znajduje sie jeszcze przed
wejsciem na gtéwng czes¢ ekspozycji. Zostata recznie utkana z Inianej przedzy
barwionej szyszkami olszy czarnej. Jak wskazuje artystka, to drzewo wspoma-
gajace regeneracje wyjatowionej ziemi, pasuje wiec do postapokaliptycznej te-
matyki wystawy. Utrzymana w odcieniach szaro$ci, tkanina wydaje sie prosta,
jednak w rzeczywistosci to bardzo ztozone dzieto. Sam proces barwienia i tka-
nia jest czasochtonny. Co wiecej, uwaznie przygladajac sie materiatowi, mozna
na nim dostrzec prawie niewidzialne hafty - mate, dyskretne obrazki nawigzu-
jace do historii przedstawionych na wystawie. Z kolei , Tribute to Hinda/Barba-
ra Beatus” Zuzanny Hertzberg to sztandar stylizowany na choragiew maryjna,
a zatem przyktad przejmowania symboliki grupy wiekszoSciowej przez przed-
stawicielke mniejszos$ci. Przedstawia Hinde (Barbare) Beatus - Zydowska dzia-
taczke komunistyczng, jedna z bohaterek wystawy ,1945". Beatus przed wojna
byta wieziona za dziatalno$¢ w Komunistycznej Partii Polski, a w czasie okupacji
staneta na czele dziatajacej w getcie t6dzkim Organizacji Antyfaszystowskiej -
Lewicy Zwiazkowej. Po wojnie pisata do t6dzkiego , Gtosu Robotniczego”. Praca
Hertzberg jest czescig projektu ,Zydowskie szmaty”, w ktérym przywraca pa-
mie¢ o zydowskich dziataczkach lewicowych, zmarginalizowanych ze wzgledu
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na pteé, pochodzenie lub poglady. Tkaniny Bielawskiej i Hertzberg reprezentu-
ja dwa rozne sposoby mys$lenia o tym, jak sztuka wspoétczesna moze wchodzi¢
w dialog z historia.

Jak wspomniatam, na plakacie przedstawiono kawatki zydowskich nagrob-
kéw. Roztrzaskane macewy znajduja sie tez na wystawie, otwieraja jej narracje.
Towarzyszy im cytat z Mordechaja Canina: ,Zadnych zydowskich grobéw juz
w Kutnie nie uswiadczysz. Macewy zrabowano. Groby rozkopano i porzucono,
na polu walaja sie zydowskie czaszki, zydowskie zebra i piszczele”3. Watek nisz-
czenia macew i innych $ladéw zycia zydowskiego bedzie powracatl przez catg
ekspozycje. Zakonczy ja zniszczony pawilon zydowski, ktéry miat stangé na Wy-
stawie Ziem Odzyskanych w 1948 r.

Zaczyna sie od zdewastowanego cmentarza, a potem jest coraz gorzej. Po
wojnie w Polsce zamordowanych zostato przynajmniej 1080 Zydéw. Zwiedza-
jacy przeczyta na przyktad o Beli Apel, J6zefie Gutmanie i Tanchemie Gutmanie
zabitych w Radomiu w sierpniu 1945 r. Ofiary przed morderstwem byty torturo-
wane. Na monitorze mozemy zobaczy¢ zdjecia ze $lubu Beli i J6zefa, ktéry odbyt
sie pare dni przed morderstwem. Zdaniem Joanny Tokarskiej-Bakir powojenne
mordy na Zydach miaty charakter systematyczny i strategiczny, mozna je rozu-
miec¢ jako czystke etniczng dokonang na ocalatych z Zagtady. Czystke skuteczng -
krétko po zabojstwie Gutmanéw wiekszo$¢ radomskich Zydéw uciekta z miasta.

Wystawa przedstawia powojenne doSwiadczenie ocalatych - préby powro-
tow, poszukiwanie zagubionych bliskich, konfrontowanie sie z wszechobecng
nienawiscig. Skupia sie na perspektywie zydowskiej i na gtosach Swiadkow.
Odstuchamy wstrzgsajgce relacje Pinkasa Bursztyna i J6zefa Cynsa dotyczace
przemocy podczas wojny i po jej zakonczeniu. Ale zobaczymy tez wysitki majace
na celu upamietnienie Zagtady - budowe pomnika Bohateréw Getta w Warsza-
wie, upartg prace Awroma Suckewera i Racheli Auerbach. Istotnym elementem
wystawy sg rowniez materialne uwarunkowania powojennego zycia zydowskie-
go, utrudniajgce na przyktad wydawanie prasy w jidysz z braku odpowiednich
czcionek. Pojawia sie wspomnienie Michata Mirskiego: ,Na terenie L.odzi udato
nam sie zebra¢ z rumowisk tyle czcionek zydowskich, ze starczylo zaledwie na
jedna strone gazetowa. W ten sposoéb, sktadajac i rozrzucajgc wciaz te samg ilos$¢
czcionek, udato nam sie 8 kwietnia 1945 roku wydac¢ pierwszy numer tygodnika
nazywanego symbolicznie «Dos Naje Lebn» (Nowe Zycie)”. Czasem nawet to nie

3 Por. Mordechaj Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podréz po stu zgtadzonych gminach zydow-
skich w Polsce, ttum. i oprac. Monika Adamczyk-Garbowska, Warszawa: Nisza we wspdtpra-
cy z Zydowskim Instytutem Historycznym, 2018, s. 155: ,Zadnych zydowskich grobéw juz
w Kutnie nie znajdziesz. Na cmentarzu zydowskim miejscowa ludno$¢ dokonata catkowitego
pogromu. Macewy zrabowano. Groby rozkopano i tak pozostawiono, na polu walaja sie zy-
dowskie czaszki, zydowskie zebra i piszczele”.



Sara Herczynska, Kawatki nagrobkéw. O wystawie , 1945. Nie koniec, nie poczgtek” 379

byto mozliwe. Na wystawie mozemy obejrze¢ gazete ,Jidysze Cajtung” z obozu
dla dipisow w strefie amerykanskiej Niemiec napisang w jidysz, ale ze wzgledu
na brak odpowiednich czcionek alfabetem tacinskim.

Na wystawie mozemy tez zobaczy¢ tekst ,Pie$ni gornika zydowskiego” -
utwor, ktérego stowa w jidysz napisat Elchanan Indelman. Pie$n zostata opu-
blikowana w 1946 r. przez Centralny Komitet Zydéw w Polsce jako cze$¢ wizji
wigczania Zydéw w przemyst ciezki. Naturalnym gestem autoréw wystawy byto
to, zeby utwor ten nagra¢ - mozna go odstuchac¢ obok gabloty, w ktérej jest wy-
eksponowany oryginat. Nieoczywista jest natomiast decyzja, zeby piesn te wy-
konata kobieta - Maria Ka, artystka §piewajgca klasyczne i wspétczesne utwory
w jidysz. Przesuniecie genderowe to ciekawy pomyst, chociaz widz moze Zato-
wac, ze nie ustyszy piesni w takiej wersji, o jakiej mysleli jej autorzy. Ta decy-
zja podkresla niemozno$¢ odrodzenia sie polskiej kultury jidyszowej po wojnie
i wspélgra z gorzka wymowa catej ekspozycji.

* * *

Wystawa w Muzeum Polin jest cze$cia szerszego zestawu dziatan pamiecio-
wych. Towarzyszy jej katalog z tekstami wybitnych badaczy Zagtady i historii Zy-
dow. Niedtugo ukaze sie ksigzka jednego z wspétautorow wystawy, Kamila Kijka
Ostatnie polskie sztetl? Zimna wojna, komunizm, swiat zydowski a spotecznos¢
zydowska Dzierzoniowa 1945-1950 dotyczaca cze$ci tematéw poruszanych
na wystawie. Réwnolegle z ekspozycja do ksiegarn trafita ksigzka Nie koniec,
nie poczqtek. Powojenne wybory polskich Zydéw innej wspétautorki wystawy -
Anny Bikont. Mamy wiec do czynienia z jednoczesnym ukazaniem sie w réz-
nych mediach opowiesci, ktére przyblizajg ten sam temat. Co wiecej, ksigzka
Anny Bikont w duzej mierze moéwi o tych samych bohaterach, kre$li obraz tych
samych zjawisk i jest oparta na tych samych Zrédtach. W opisach zamieszczo-
nych na ekspozycji w Polin mozna rozpozna¢ fragmenty ksigzki. Powstaje wiec
pytanie: co sie zmienia przy zmianie medium? Czy ksigzka i wystawa snuja te
samg opowie$¢?

Gtowna réznica tkwi w odczuwanym przez odbiorce poziomie sprawczosci
bohateréw. W ksiazce Bikont opisywani przez nig ludzie niby doswiadczaja tego
samego co na wystawie, ale razem w autorka $ledzimy ich dylematy, decyzje,
zmiany zdania. Odbieramy ich jako sprawcze podmioty, ktére po przezyciu kata-
strofy Swiadomie ksztattujg swoéj dalszy los. Sprawczo$c¢ jest zreszta zaznaczona
juz w tytule i w strukturze ksigzki. Tytut zapowiada, ze bedzie o ,powojennych
wyborach polskich Zydéw” - wyborach, a nie losach czy wypadkach. Tytuly roz-
dziatow to ,Zostac”, ,Wyjechac”, ,Rozliczy¢” i ,Pamieta¢” - czasowniki, a wiec
stowa sugerujace aktywno$¢, dziatanie. Oczywiscie Bikont wprost pisze o tym,
ze czasem losy jej bohateréw byty dzietem przypadku, a nie decyzji: ,Kto$ zacho-
rowat, gdy wtasnie miat wyjecha, i juz drugi raz nie byt w stanie sie zebraé. Kto$
sie w ostatnim momencie zlgkt warunkéw podrézy czy jazdy w nieznane. Kto$
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liczyt, Ze wyjedzie legalnie, ale sprawa sie przeciagata, a tymczasem zakochat sie
w Polce/Polaku”. Narracyjny charakter tej ksigzki sprawia jednak, ze czytelnik
zostaje z poczuciem sprawczo$ci bohaterow.

Na wystawie ogladamy archiwum $§ladéw po rozbitkach. Juz wiemy, ze w kon-
cu prawie wszyscy wyjada. Odbudowa kultury jidyszowej w Polsce sie nie uda-
1a, a nawet wydawane przez Suckewera w Tel Awiwie pismo ,Di Goldene Kejt”
po pieédziesieciu latach przestato sie ukazywac. Z kolei widoczne na wystawie
nadzieje na socjalistyczne, réwnos$ciowe panstwo Izrael z obecnej perspektywy
- zbrodni dokonywanych w Strefie Gazy i na Zachodnim Brzegu - wydajg sie
po prostu nierealne. Patrzac na postaci na wystawie, widzimy ludzi doswiad-
czajacych kolejnych tragedii, cudem przezywajacych, otoczonych przez wrogéw
i rzucanych po $wiecie przez sity duzo wieksze od nich samych. Zamiast aktyw-
nego ,,Pamieta¢” mamy abstrakcyjng ,Pamie¢”. Mato w tym poczucia sprawczo-
$ci, wiecej bezsilnosci. To wrazenie poteguje architektura wystawy — kolejnos¢
przedstawionych tematoéw jest niejasna, zwiedzajacy wiec automatycznie myli
sie, cofa i krazy bez pewnoSci, Ze idzie w dobra strone.

Réznica w narracji narzucana jest przez medium, poniewaz ksigzka mowi in-
nym jezykiem niz wystawa. Mozna te r6znice interpretowac na korzy$¢ ksigzki -
dostrzeganie sprawczos$ci osdb do$swiadczajgcych przemocy to wazny i stuszny
postulat. MozZna jednak tez uzna¢, Ze bezsilno$¢, ktéra tak uderza na wystawie,
jest po prostu blizsza rzeczywisto$ci. Forma literacka bytaby wtedy jakims spo-
sobem na poradzenie sobie z bezsilnoScig, na ustrukturyzowanie chaosu opisy-
wanych zjawisk.

* % %

By¢ moze wrazenie bezsilno$ci wynika rowniez z rzeczywisto$ci pozamuze-
alnej. Kazdy tekst ma swoj kontekst, a odbiér wystaw jest warunkowany przez
sytuacje na zewnatrz muzeum. Sprébuje tutaj krétko przedstawi¢ kontekst
mojego odbioru. Pierwszy raz wystawe w Polin zwiedzatam tuz po wynikach
pierwszej tury wyboréw prezydenckich, kiedy skrajna, faszyzujgca prawica zdo-
byta ponad 20 procent gtoséw. Chwile pdZniej niektérzy komentatorzy politycz-
ni pisali, Ze antysemicka retoryka tych kandydatéw nie miata wptywu na ich
wynik, mimo Ze wyborcy Grzegorza Brauna sami opisuja sie jako ,front gasni-
cowy”. Zreszta na tym etapie juz nikt nie pamietat wszystkich antyzydowskich
momentéw kampanii wyborczej, na przyktad tego, jak centrowa dziennikarka
zapytata jednego z potencjalnych kandydatéw o pochodzenie jego zony. Przy-
zwyczajamy sie, Ze to normalny element polskiego Zycia politycznego. Kilka dni
poZniej odbyta sie debata dwoch kandydatéw na prezydenta RP, podczas ktorej
jeden z nich powrdcit do nagonki na Barbare Engelking i jej badan nad relacjami

4 Anna Bikont, Nie koniec, nie poczqtek. Powojenne wybory polskich Zydéw, Wotowiec:
Czarne, 2025, s. 18.
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polsko-zydowskimi podczas drugiej wojny $wiatowej. Atakowanie pamieci o Za-
gladzie i straszenie elektoratu , 0szczerczymi zarzutami antysemityzmu” wciaz
sg zyznym gruntem do pozyskiwania wyborcéw. Rezultat wyboréw potwierdzit
ten stan rzeczy. Moze tez dlatego w tytule wystawy ,koniec” wybrzmiewa moc-
niej niz , poczatek”.

BIBLIOGRAFIA

Bikont Anna, Nie koniec, nie poczqtek. Powojenne wybory polskich Zydéw, Wolowiec:
Czarne, 2025.

Canin Mordechaj, Przez ruiny i zgliszcza. Podréz po stu zgtadzonych gminach zydow-
skich w Polsce, thum. i oprac. Monika Adamczyk-Garbowska, Warszawa: Nisza we
wspotpracy z Zydowskim Instytutem Historycznym, 2018.

Ferenc Tomasz, Fotografia i Smier¢ - uwiktanie i realna stycznosé, ,Dyskurs. Pismo Na-
ukowo-Artystyczne ASP we Wroctawiu” 2017, nr 24.

KoZminska-Frejlak Ewa, Po Zagtadzie. Praktyki asymilacyjne ocalatych jako strategie za-
domawiania sie w Polsce (1944/45-1950), Warszawa: Zydowski Instytut Histo-
ryczny, 2022.



