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Kawałki nagrobków

O wystawie „1945. Nie koniec, nie początek” 
w Muzeum Polin

Streszczenie
Autorka omawia w artykule wystawę czasową „1945. Nie koniec, nie początek”, prezentowaną 
w Muzeum Historii Żydów Polskich Polin od 7 marca do 15 września 2025 r. Jej kuratorka-
mi były Zuzanna Schnepf-Kołacz, Zuzanna Benesz-Goldϐinger i Justyna Majewska, a autora-
mi koncepcji Anna Bikont i Kamil Kijek. Autorka analizuje narrację ekspozycji i odnosi ją do 
książki Nie koniec, nie początek. Powojenne wybory polskich Żydów Anny Bikont.
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Abstract
In her article, the author discusses the temporary exhibition, “1945: Not the End, Not the Be-
ginning,” which was presented at the Polin Museum of the History of Polish Jews from March 
7 to September 15, 2025. The exhibition was curated by Zuzanna Schnepf-Kołacz, Zuzanna 
Benesz-Goldϐinger, and Justyna Majewska and was conceived by Anna Bikont and Kamil Kijek. 
The author analyzes the exhibition’s narrative and relates it to Bikont’s book, Not the End, Not 
the Beginning. The Postwar Choices of Polish Jews.
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Smutny jest już plakat. Kolorowe plamy ze śladami hebrajskich liter zdają się 
sugerować kwitnące żydowskie życie w powojennej Polsce. Dopiero po chwili 
osoba oglądająca uświadamia sobie, że przedstawiają fragmenty roztrzaska-
nych macew. Ta struktura emocji dobrze oddaje charakter wystawy „1945. Nie 
koniec, nie początek” w Muzeum Historii Żydów Polskich Polin. Smutek towarzy-
szący zwiedzaniu wystawy wynika częściowo z przedstawionych na niej syste-
matycznych aktów przemocy wobec Żydów we wczesnych latach powojennych, 
a także z przypatrywania się upartym, niezłomnym próbom ocalenia polskiej 
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kultury żydowskiej. Oglądamy więc zdjęcia ze szkół hebrajskich i fragmenty 
powojennych ϐilmów w jidysz. Widzimy też plakat jednego ze zorganizowanych 
przez Bund „Sądów nad asymilacją” – pewne wydarzenie tego typu zakończy się 
konkluzją, że „tylko w wolnej, ludowej demokratycznej Polsce są wszelkie moż-
liwości rozwoju własnej narodowości i kultury”1. Mamy świadomość, że próby 
odbudowy życia żydowskiego w Polsce zakończą się ϐiaskiem – polscy Żydzi 
będą po wojnie stopniowo wyjeżdżać, zwłaszcza po pogromie kieleckim, potem 
w 1956, a reszta w 1968 r. Zostanie garstka osób najbardziej spolonizowanych, 
upartych lub bojących się wyjazdu bardziej niż pozostania w kraju. Wystawa 
stanowi zatem fotograϐię pre mortem powojennej kultury żydowskiej2. Ogląda-
my ludzi, którzy wciąż mogli i chcieli odbudowywać swoją kulturę i jeszcze nie 
wiedzieli, że się nie uda. Najsmutniejsza jest świadomość, że ten świat wcale nie 
zginął z Zagładą i gdyby nie powojenny antysemityzm, język jidysz wciąż mógł-
by być żywy w polskich miastach.

* * *

Wystawa powstała na 80-lecie zakończenia drugiej wojny światowej. Jej po-
mysłodawcami są Anna Bikont i Kamil Kijek, a kuratorkami Zuzanna Schnepf-
-Kołacz, Zuzanna Benesz-Goldϐinger i Justyna Majewska. Wystawa prezentuje 
głównie materiały historyczne, którym towarzyszy kilka współczesnych reali-
zacji artystycznych.

Ostatnie wystawy czasowe w Muzeum Polin na różne sposoby wciągały 
zwiedzających w środek opowieści. Wystarczy przypomnieć „Wokół nas mo-
rze ognia” o cywilnej perspektywie na powstanie w getcie warszawskim – ta 
ekspozycja w mądry sposób korzystała z doświadczeniowej formuły nowych 
muzeów historycznych. Albo nostalgiczną wystawę obrazów Majera Kirszen-
blata, w której architekturę wystawy formowało drewno pochodzące z jednego 
z żydowskich budynków w Opatowie. Imponująco zaaranżowano też wystawę 
Wilhelma Sasnala, na której ściany były wyklejone srebrnym materiałem, przez 
co przypominały wykrzywione lustro z ostatniej sceny Kabaretu. W porówna-
niu z tymi przykładami ekspozycja „1945. Nie koniec, nie początek” wydaje się 
bardzo stosowana. Znajdziemy tu wiele ciekawych wizualnie artefaktów i insta-
lacji artystycznych, ale przestrzeń ekspozycji jest zdominowana przez labirynt 
stołów, na których rozmieszczono ilustracje, teksty i monitory. Pokazywane 
obiekty oświetlone są przez proste czarne lampy stołowe. Scenograϐia wysta-
wy sugeruje zwiedzającemu, że jest w archiwum i może się spokojnie zapoznać 

1 Pismo do Urzędu Kontroli Prasy i Widowisk z 19 I 1948 r. wystosowane przez Centralny 
Komitet Bundu, cyt. za: Ewa Koźmińska-Frejlak, Po Zagładzie. Praktyki asymilacyjne ocalałych 
jako strategie zadomawiania się w Polsce (1944/45–1950), Warszawa: Żydowski Instytut Hi-
storyczny, 2022, s. 144.

2 Por. Tomasz Ferenc, Fotograϔia i śmierć – uwikłanie i realna styczność, „Dyskurs. Pismo 
Naukowo-Artystyczne ASP we Wrocławiu” 2017, nr 24, s. 114–115.
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z materiałem dowodowym. Zamiast angażującej, wciągającej aranżacji mamy do 
czynienia ze spokojną, nienarzucającą się scenograϐią. Tak jakby twórcy uznali, 
że temat wymaga skupienia, a nie podbijania emocji – które sam zebrany mate-
riał i tak wywoła.

Narracja wystawy jest tylko częściowo linearna. Zaczyna się wraz z końcem 
wojny, a zamyka kolejnymi falami wyjazdów, ale między tymi punktami czaso-
wymi meandruje. Kolejne części wystawy noszą tytuły „Pustka”, „Powroty”, „Pa-
mięć”, „Zostać czy wyjechać?”, „Dzieci”, „Odbudowa”, „Komuniści”, „W ukryciu”, 
„Bricha”, „Obozy dipisów” i „Zamykanie” – część z nich można by ustawić w innej 
kolejności i bez zmiany narracji. Co więcej, opowieści snują się półkolami i ła-
two się zgubić albo nagle zorientować, że ominęło się jeden z segmentów wy-
stawy. To doświadczenie rozchwiania może korespondować z prezentowanymi 
na wystawie treściami. W katalogu wystawy można przeczytać o sporze między 
Anną Bikont a Kamilem Kijkiem na temat rozumienia sytuacji polskich Żydów 
po wojnie. Bikont ma tendencję do patrzenia na powojnie przez pryzmat kolej-
nych dekad, ze świadomością, że ostatecznie większość Żydów wyjedzie. Kijek 
analizuje rok 1945 z perspektywy historyka, jako moment, gdy jeszcze nic nie 
było rozstrzygnięte, a Żydzi mogli mieć nadzieję na odbudowanie swojego życia 
w Polsce.

Materiałom historycznym towarzyszą współczesne prace artystyczne autor-
stwa Alicji Bielawskiej, Zuzanny Hertzberg, Wiktora Freifelda, Marii Ka, Aleksan-
dra Golora-Baszuna i Włodzimierza Zakrzewskiego. W lipcu dołączyła do nich 
zdecydowanie mniej udana tymczasowa instalacja Hagar Cygler. Sztuka współ-
czesna uzupełnia narrację historyczną, ale pozostaje w tle. Najciekawsze są dwie 
tkaniny – obie z szarego materiału, ale zupełnie różne. Praca Alicji Bielawskiej 
pod tytułem „jesteś tam w tym” otwiera wystawę – znajduje się jeszcze przed 
wejściem na główną część ekspozycji. Została ręcznie utkana z lnianej przędzy 
barwionej szyszkami olszy czarnej. Jak wskazuje artystka, to drzewo wspoma-
gające regenerację wyjałowionej ziemi, pasuje więc do postapokaliptycznej te-
matyki wystawy. Utrzymana w odcieniach szarości, tkanina wydaje się prosta, 
jednak w rzeczywistości to bardzo złożone dzieło. Sam proces barwienia i tka-
nia jest czasochłonny. Co więcej, uważnie przyglądając się materiałowi, można 
na nim dostrzec prawie niewidzialne hafty – małe, dyskretne obrazki nawiązu-
jące do historii przedstawionych na wystawie. Z kolei „Tribute to Hinda/Barba-
ra Beatus” Zuzanny Hertzberg to sztandar stylizowany na chorągiew maryjną, 
a zatem przykład przejmowania symboliki grupy większościowej przez przed-
stawicielkę mniejszości. Przedstawia Hindę (Barbarę) Beatus – żydowską dzia-
łaczkę komunistyczną, jedną z bohaterek wystawy „1945”. Beatus przed wojną 
była więziona za działalność w Komunistycznej Partii Polski, a w czasie okupacji 
stanęła na czele działającej w getcie łódzkim Organizacji Antyfaszystowskiej – 
Lewicy Związkowej. Po wojnie pisała do łódzkiego „Głosu Robotniczego”. Praca 
Hertzberg jest częścią projektu „Żydowskie szmaty”, w którym przywraca pa-
mięć o żydowskich działaczkach lewicowych, zmarginalizowanych ze względu 
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na płeć, pochodzenie lub poglądy. Tkaniny Bielawskiej i Hertzberg reprezentu-
ją dwa różne sposoby myślenia o tym, jak sztuka współczesna może wchodzić 
w dialog z historią. 

* * *

Jak wspomniałam, na plakacie przedstawiono kawałki żydowskich nagrob-
ków. Roztrzaskane macewy znajdują się też na wystawie, otwierają jej narrację. 
Towarzyszy im cytat z Mordechaja Canina: „Żadnych żydowskich grobów już 
w Kutnie nie uświadczysz. Macewy zrabowano. Groby rozkopano i porzucono, 
na polu walają się żydowskie czaszki, żydowskie żebra i piszczele”3. Wątek nisz-
czenia macew i innych śladów życia żydowskiego będzie powracał przez całą 
ekspozycję. Zakończy ją zniszczony pawilon żydowski, który miał stanąć na Wy-
stawie Ziem Odzyskanych w 1948 r.

Zaczyna się od zdewastowanego cmentarza, a potem jest coraz gorzej. Po 
wojnie w Polsce zamordowanych zostało przynajmniej 1080 Żydów. Zwiedza-
jący przeczyta na przykład o Beli Apel, Józeϐie Gutmanie i Tanchemie Gutmanie 
zabitych w Radomiu w sierpniu 1945 r. Oϐiary przed morderstwem były torturo-
wane. Na monitorze możemy zobaczyć zdjęcia ze ślubu Beli i Józefa, który odbył 
się parę dni przed morderstwem. Zdaniem Joanny Tokarskiej-Bakir powojenne 
mordy na Żydach miały charakter systematyczny i strategiczny, można je rozu-
mieć jako czystkę etniczną dokonaną na ocalałych z Zagłady. Czystkę skuteczną – 
krótko po zabójstwie Gutmanów większość radomskich Żydów uciekła z miasta.

Wystawa przedstawia powojenne doświadczenie ocalałych – próby powro-
tów, poszukiwanie zagubionych bliskich, konfrontowanie się z wszechobecną 
nienawiścią. Skupia się na perspektywie żydowskiej i na głosach świadków. 
Odsłuchamy wstrząsające relacje Pinkasa Bursztyna i Józefa Cynsa dotyczące 
przemocy podczas wojny i po jej zakończeniu. Ale zobaczymy też wysiłki mające 
na celu upamiętnienie Zagłady – budowę pomnika Bohaterów Getta w Warsza-
wie, upartą pracę Awroma Suckewera i Racheli Auerbach. Istotnym elementem 
wystawy są również materialne uwarunkowania powojennego życia żydowskie-
go, utrudniające na przykład wydawanie prasy w jidysz z braku odpowiednich 
czcionek. Pojawia się wspomnienie Michała Mirskiego: „Na terenie Łodzi udało 
nam się zebrać z rumowisk tyle czcionek żydowskich, że starczyło zaledwie na 
jedną stronę gazetową. W ten sposób, składając i rozrzucając wciąż tę samą ilość 
czcionek, udało nam się 8 kwietnia 1945 roku wydać pierwszy numer tygodnika 
nazywanego symbolicznie «Dos Naje Lebn» (Nowe Życie)”. Czasem nawet to nie 

3 Por. Mordechaj Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydow-
skich w Polsce, tłum. i oprac. Monika Adamczyk-Garbowska, Warszawa: Nisza we współpra-
cy z Żydowskim Instytutem Historycznym, 2018, s. 155: „Żadnych żydowskich grobów już 
w Kutnie nie znajdziesz. Na cmentarzu żydowskim miejscowa ludność dokonała całkowitego 
pogromu. Macewy zrabowano. Groby rozkopano i tak pozostawiono, na polu walają się ży-
dowskie czaszki, żydowskie żebra i piszczele”.
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było możliwe. Na wystawie możemy obejrzeć gazetę „Jidysze Cajtung” z obozu 
dla dipisów w streϐie amerykańskiej Niemiec napisaną w jidysz, ale ze względu 
na brak odpowiednich czcionek alfabetem łacińskim.

Na wystawie możemy też zobaczyć tekst „Pieśni górnika żydowskiego” – 
utwór, którego słowa w jidysz napisał Elchanan Indelman. Pieśń została opu-
blikowana w 1946 r. przez Centralny Komitet Żydów w Polsce jako część wizji 
włączania Żydów w przemysł ciężki. Naturalnym gestem autorów wystawy było 
to, żeby utwór ten nagrać – można go odsłuchać obok gabloty, w której jest wy-
eksponowany oryginał. Nieoczywista jest natomiast decyzja, żeby pieśń tę wy-
konała kobieta – Maria Ka, artystka śpiewająca klasyczne i współczesne utwory 
w jidysz. Przesunięcie genderowe to ciekawy pomysł, chociaż widz może żało-
wać, że nie usłyszy pieśni w takiej wersji, o jakiej myśleli jej autorzy. Ta decy-
zja podkreśla niemożność odrodzenia się polskiej kultury jidyszowej po wojnie 
i współgra z gorzką wymową całej ekspozycji.

* * *

Wystawa w Muzeum Polin jest częścią szerszego zestawu działań pamięcio-
wych. Towarzyszy jej katalog z tekstami wybitnych badaczy Zagłady i historii Ży-
dów. Niedługo ukaże się książka jednego z współautorów wystawy, Kamila Kijka 
Ostatnie polskie sztetl? Zimna wojna, komunizm, świat żydowski a społeczność 
żydowska Dzierżoniowa 1945–1950 dotycząca części tematów poruszanych 
na wystawie. Równolegle z ekspozycją do księgarń traϐiła książka Nie koniec, 
nie początek. Powojenne wybory polskich Żydów innej współautorki wystawy – 
Anny Bikont. Mamy więc do czynienia z jednoczesnym ukazaniem się w róż-
nych mediach opowieści, które przybliżają ten sam temat. Co więcej, książka 
Anny Bikont w dużej mierze mówi o tych samych bohaterach, kreśli obraz tych 
samych zjawisk i jest oparta na tych samych źródłach. W opisach zamieszczo-
nych na ekspozycji w Polin można rozpoznać fragmenty książki. Powstaje więc 
pytanie: co się zmienia przy zmianie medium? Czy książka i wystawa snują tę 
samą opowieść?

Główna różnica tkwi w odczuwanym przez odbiorcę poziomie sprawczości 
bohaterów. W książce Bikont opisywani przez nią ludzie niby doświadczają tego 
samego co na wystawie, ale razem w autorką śledzimy ich dylematy, decyzje, 
zmiany zdania. Odbieramy ich jako sprawcze podmioty, które po przeżyciu kata-
strofy świadomie kształtują swój dalszy los. Sprawczość jest zresztą zaznaczona 
już w tytule i w strukturze książki. Tytuł zapowiada, że będzie o „powojennych 
wyborach polskich Żydów” – wyborach, a nie losach czy wypadkach. Tytuły roz-
działów to „Zostać”, „Wyjechać”, „Rozliczyć” i „Pamiętać” – czasowniki, a więc 
słowa sugerujące aktywność, działanie. Oczywiście Bikont wprost pisze o tym, 
że czasem losy jej bohaterów były dziełem przypadku, a nie decyzji: „Ktoś zacho-
rował, gdy właśnie miał wyjechać, i już drugi raz nie był w stanie się zebrać. Ktoś 
się w ostatnim momencie zląkł warunków podróży czy jazdy w nieznane. Ktoś 
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liczył, że wyjedzie legalnie, ale sprawa się przeciągała, a tymczasem zakochał się 
w Polce/Polaku”4. Narracyjny charakter tej książki sprawia jednak, że czytelnik 
zostaje z poczuciem sprawczości bohaterów.

Na wystawie oglądamy archiwum śladów po rozbitkach. Już wiemy, że w koń-
cu prawie wszyscy wyjadą. Odbudowa kultury jidyszowej w Polsce się nie uda-
ła, a nawet wydawane przez Suckewera w Tel Awiwie pismo „Di Goldene Kejt” 
po pięćdziesięciu latach przestało się ukazywać. Z kolei widoczne na wystawie 
nadzieje na socjalistyczne, równościowe państwo Izrael z obecnej perspektywy 
– zbrodni dokonywanych w Streϐie Gazy i na Zachodnim Brzegu – wydają się 
po prostu nierealne. Patrząc na postaci na wystawie, widzimy ludzi doświad-
czających kolejnych tragedii, cudem przeżywających, otoczonych przez wrogów 
i rzucanych po świecie przez siły dużo większe od nich samych. Zamiast aktyw-
nego „Pamiętać” mamy abstrakcyjną „Pamięć”. Mało w tym poczucia sprawczo-
ści, więcej bezsilności. To wrażenie potęguje architektura wystawy – kolejność 
przedstawionych tematów jest niejasna, zwiedzający więc automatycznie myli 
się, cofa i krąży bez pewności, że idzie w dobrą stronę.

Różnica w narracji narzucana jest przez medium, ponieważ książka mówi in-
nym językiem niż wystawa. Można tę różnicę interpretować na korzyść książki – 
dostrzeganie sprawczości osób doświadczających przemocy to ważny i słuszny 
postulat. Można jednak też uznać, że bezsilność, która tak uderza na wystawie, 
jest po prostu bliższa rzeczywistości. Forma literacka byłaby wtedy jakimś spo-
sobem na poradzenie sobie z bezsilnością, na ustrukturyzowanie chaosu opisy-
wanych zjawisk.

* * *

Być może wrażenie bezsilności wynika również z rzeczywistości pozamuze-
alnej. Każdy tekst ma swój kontekst, a odbiór wystaw jest warunkowany przez 
sytuację na zewnątrz muzeum. Spróbuję tutaj krótko przedstawić kontekst 
mojego odbioru. Pierwszy raz wystawę w Polin zwiedzałam tuż po wynikach 
pierwszej tury wyborów prezydenckich, kiedy skrajna, faszyzująca prawica zdo-
była ponad 20 procent głosów. Chwilę później niektórzy komentatorzy politycz-
ni pisali, że antysemicka retoryka tych kandydatów nie miała wpływu na ich 
wynik, mimo że wyborcy Grzegorza Brauna sami opisują się jako „front gaśni-
cowy”. Zresztą na tym etapie już nikt nie pamiętał wszystkich antyżydowskich 
momentów kampanii wyborczej, na przykład tego, jak centrowa dziennikarka 
zapytała jednego z potencjalnych kandydatów o pochodzenie jego żony. Przy-
zwyczajamy się, że to normalny element polskiego życia politycznego. Kilka dni 
później odbyła się debata dwóch kandydatów na prezydenta RP, podczas której 
jeden z nich powrócił do nagonki na Barbarę Engelking i jej badań nad relacjami 

4 Anna Bikont, Nie koniec, nie początek. Powojenne wybory polskich Żydów, Wołowiec: 
Czarne, 2025, s. 18.
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polsko-żydowskimi podczas drugiej wojny światowej. Atakowanie pamięci o Za-
gładzie i straszenie elektoratu „oszczerczymi zarzutami antysemityzmu” wciąż 
są żyznym gruntem do pozyskiwania wyborców. Rezultat wyborów potwierdził 
ten stan rzeczy. Może też dlatego w tytule wystawy „koniec” wybrzmiewa moc-
niej niż „początek”.
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