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Niemcy i (ich) sąsiedzi, czyli Jedwabne 
po zachodniej stronie Odry

Streszczenie
Gdy w 2001 r. w Polsce ukazała się książka Sąsiedzi, w Niemczech zainteresowała się nią jedy-
nie wąska grupa specjalistów. Rok później renomowane wydawnictwo C.H. Beck opublikowa-
ło jej przekład, który sprzedawał się stosunkowo dobrze. W rubrykach kulturalnych pojawiły 
się recenzje, ale nie wywiązała się debata na temat udziału poszczególnych stron w Zagła-
dzie. Powodem było również to, że niemieckie badania nad Zagładą były wówczas jeszcze 
w powijakach. Podobnie jak zaciekłe dyskusje na temat Grossa w Polsce, pięć lat wcześniej 
w Niemczech duże poruszenie wywołała wystawa „Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehr-
macht” (Wojna na wyniszczenie. Zbrodnie Wehrmachtu). Już wtedy stało się jasne, że wiedza 
społeczeństwa na temat niemieckich zbrodni była znikoma, a badania naukowe nie wniosły 
do tej kwestii niczego istotnego. 

Od tego czasu w Niemczech przeprowadzono szeroko zakrojone badania dotyczące Ho-
lokaustu, których punktem wyjścia były przede wszystkim powojenne dochodzenia różnych 
organów wymiaru sprawiedliwości. Dopiero w ostatnich dwudziestu latach niemieccy na-
ukowcy systematycznie prowadzą kwerendy w archiwach polskich i wschodnioeuropejskich. 
Szczególną uwagę poświęca się przy tym oϐiarom żydowskim. W Niemczech ukazało się 
więcej książek o polskich dyskursach historycznych niż na przykład zajmujących się polski-
mi oϐiarami lub sprawcami niebędącymi Niemcami. Debata na temat Jedwabnego pozwala 
zrozumieć polską kulturę pamięci. Rzadko pojawia się odwołanie do Niemiec; kwestia odpo-
wiedzialności za zbrodnie popełnione podczas drugiej wojny światowej nie jest omawiana 
w kontekście rodzinnym, podobnie jak kwestia europejskiego wymiaru sprawstwa nie stano-
wi przedmiotu rozważań naukowych.

Słowa kluczowe
percepcja Holokaustu w Niemczech; dyskurs o Zagładzie w Niemczech; niemiecki dyskurs 
o Polsce

Abstract
When the book Sąsiedzi [Neighbors] was published in Poland in 2001, only a few specialists in 
Germany were interested in it. The renowned publishing house C.H. Beck published a transla-
tion a year later, which sold rather well. Although reviews appeared in the culture sections, no 
debate ensued regarding the participation of individual parties in the Holocaust. One reason 
for this was that German Holocaust research was still in its infancy at the time. Similar to the 
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heated discussions about Gross in Poland ϐive years earlier, the exhibition Vernichtungskrieg. 
Verbrechen der Wehrmacht [War of annihilation: crimes of the Wehrmacht] provoked signiϐi-
cant controversy. It was clear even then that public knowledge of German crimes was negligi-
ble, and academic research had not contributed signiϐicantly to the issue. 

Since then, extensive Holocaust research has been conducted in Germany, primarily based 
on postwar investigations by various judicial authorities. Only in the last twenty years have 
German researchers systematically conducted queries in Polish and Eastern European ar-
chives. Particular attention has been paid to Jewish victims. More books have been published 
in Germany on Polish historical discourse than on Polish victims or non-German perpetrators. 
The debate on Jedwabne provides insight into the Polish culture of remembrance. References 
to Germany are rare; the issue of responsibility for crimes committed during World War II is 
not discussed in a family context, nor is the European dimension of perpetration the subject 
of academic debate.

Keywords
perception of the Holocaust in Germany; Holocaust discourse in Germany; German discourse 
on Poland

Debata, która przetoczyła się przez Polskę w związku z wydaniem książki 
Jana Tomasza Grossa o zbrodni w Jedwabnem z 1941 r., spotkała się ze sporym 
zainteresowaniem niemieckich mediów1. Niemal wszystkie uznane czasopi-
sma publikowały informacje na ten temat, pokazując tym samym, że doskona-
le zdawano sobie sprawę ze znaczenia tej dyskusji dla sąsiedniego kraju. Kwe-
stia ta nie była jednak przedmiotem ciągłych relacji w rubrykach kulturalnych. 
W zasadzie ograniczały się one do prezentowania różnych stanowisk, czemu 
towarzyszyły ogólne uwagi o polskim podejściu do przeszłości, po części rów-
nież w postaci wywiadu z Janem Tomaszem Grossem2. Pochwały napływały 
ze wszystkich stron sceny politycznej, przy czym lewicowe publikacje podkre-
ślały zasługi Grossa w zakresie uświadamiania. Götz Aly posunął się nawet do 
porównania Grossa z Johannem Gustavem Droysenem (1808–1884), jednym 
z ojców niemieckiej historiograϐii3. Poza kręgami prawicowych nacjonalistów 
nie wypowiadano się w apologetycznym tonie4. Czasami pojawiały się nawet 
drobne polemiki dotyczące kwestii merytorycznych, choćby ze strony warszaw-
skich korespondentów Gabriele Lesser i Thomasa Urbana. Lesser potwierdziła 
ustalenia zawarte w Sąsiadach5, Urban początkowo zinterpretował książkę jako 

1 Dziękuję Markusowi Rothowi i Katrin Stoll za rozmowy na temat niemieckiej recepcji 
książki Jana Tomasza Grossa, a także Danielowi Brewingowi za dyskusje o „zwrocie krymina-
listycznym” (forensic turn) w badaniach nad sprawcami.

2 Zob. np. „Badische Zeitung”, 22 III 2001; „Der Tagesspiegel”, 6 VII 2001.
3 Götz Aly, Mit Droysen nach Jedwabne, „Berliner Zeitung”, 12 VII 2001.
4 Nieco jednostronne podsumowanie: Joachim Trenkner, Co komu przystoi, „Tygodnik Po-

wszechny” 2001, nr 49.
5 Gabriele Lesser, Zurück zum Mythos, „Die Tageszeitung”, 20 IX 2001.
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wewnętrzny polski konϐlikt międzypokoleniowy, by później opowiedzieć się po 
stronie krytyków6.

Obszerny reportaż ukazał się w tygodniku „Der Spiegel”. Autor przedstawiał 
Polaków jako niereformowalnych antysemitów, twierdząc, jakoby „w miasteczku 
panowała zmowa osób usiłujących zatuszować sprawę”7. Po pierwszym tekście 
z początku marca 2001 r. ukazał się wywiad z ocalałym Wiktorem Nieławickim 
(Awigdorem Kochawem), którego zapytano w szczególności o oddziaływanie 
polskiego antysemityzmu i kwestię jego przemilczania8. Relacje o wizycie Alek-
sandra Kwaśniewskiego w Jedwabnem i jego przeprosinach przybrały oskarży-
cielski ton: dzięki książce Grossa „intelektualiści, liberałowie i lewica w końcu 
będą mieć krytyczne spojrzenie na historię”, ale „antysemici, nacjonaliści i du-
chowni o poglądach prawicowych zwyczajnie nie chcą przyjąć do wiadomości, 
że podczas drugiej wojny światowej Polacy pod okupacją niemiecką byli nie tyl-
ko oϐiarami, lecz także sprawcami”. Konserwatywny dziennikarz Claus Christian 
Malzahn pozyskał dla tego opublikowanego w internecie artykułu wsparcie 
w osobie Henryka M. Brodera, który urodził się w 1946 r. w Katowicach jako syn 
ocalałych Żydów pochodzących z Górnego Śląska. Uchodzi on w Niemczech, jako 
publicystyczny agent provcateur, za jeden z najważniejszych głosów konserwa-
tyzmu9.

Polemikę tę, dostrzeżoną również w Polsce10, obaj autorzy zaostrzyli pięć dni 
później w drukowanym wydaniu magazynu. Można tam przeczytać: 

Mieszkańcy Jedwabnego nie wydają się szczególnie sprytni. Zamiast oskar-
żać złych Niemców i krytykować impertynenckich Żydów, już dawno winni 
byli utworzyć „miejsce spotkań”, takie jak w Auschwitz – najlepiej w bezpo-
średnim sąsiedztwie miejsca, gdzie stała stodoła, w której niegdyś spalono 
Żydów – i zorganizować kilka koncertów plenerowych z muzyką klezmer-
ską; poprawiłoby to reputację tej miejscowości i przyniosło ożywienie go-
spodarcze11. 

6 Thomas Urban, Konkurrenz der Opfer. Polen debattiert über den Antisemitismus im eige-
nen Land, „Süddeutsche Zeitung”, 10 III 2001; idem, Sie kamen – und sie sprachen deutsch, 
„Süddeutsche Zeitung”, 1 IX 2001. Następnie ukazała się szczegółowa analiza naukowa o Je-
dwabnem: idem, Zur historiographischen Kritik an Jan T. Gross in Polen. Korrekturen an seinem 
Buch über Jedwabne, „Osteuropa” 2001, t. 51, nr 11/12, s. 1480–1487.

7 Claus Christian Malzahn, Das Schweigen der Bauern, „Der Spiegel” 2001, nr 10.
8 Großbongardt Annette, Claus Christian Malzahn, „Die Täter waren Polen”, rozmowa 

z Awigdorem Nieławickim, „Der Spiegel” 2001, nr 22.
9 Henryk M. Broder, Claus Christian Malzahn, „Die Lügner sollen sich entschuldigen!”, „Der 

Spiegel Online”, 10 VII 2001.
10 Piotr Jędroszczyk, Niemiecka prasa o Jedwabnem, „Rzeczpospolita”, 29 V 2001; Joanna 

Wiórkiewicz, Zakłócone echo debaty, „Rzeczpospolita”, 17 X 2001.
11 Henryk M. Broder, Claus Christian Malzahn, Der schönste Tag, „Der Spiegel” 2001, nr 29.
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A nieco dalej: „Dziwne to, Żydów, Niemców i Rosjan już od dawna nie ma, 
a mimo to ludziom nadal nie wiedzie się najlepiej”12.

Jedynie w odniesieniu do Kwaśniewskiego obaj autorzy przyznali, że było 
to „przemówienie więcej niż przyzwoite”, ale niestety to nie wystarczyło, wów-
czas bowiem „żywi i martwi musieliby mniej cierpieć” – a tak musieli znosić 
dalsze przemowy na swój temat; głos zabrali jeszcze choćby Szewach Weiss, 
„kluczący po historii”, i „zniedołężniały” rabin Jacob Baker. Nagłówek w „Ga-
zecie Wyborczej”, nawiązujący do deszczowej aury podczas uroczystości ża-
łobnych: „Bóg płakał razem z nami”, został skwitowany słowami: „Najpierw 
odwrócić wzrok, a później lamentować. Bóg musi także być Polakiem”. Dwa 
tygodnie później „Der Spiegel” opublikował trzy listy od czytelników, któ-
re wyrażały krytykę, a nawet oburzenie. Autorem jednego z nich był Adam 
Michnik, „głęboko poruszony” sposobem relacjonowania wydarzeń i stojący 
na stanowisku, że „szydercze komentarze” i „kpiarstwo” nie licują z „renomą 
i standardami” magazynu13.

Naukowa recepcja debaty o Jedwabnem w Niemczech

Dwa miesiące później w magazynie „Der Spiegel” pojawiła się niepodpisa-
na z imienia i nazwiska wzmianka o wydaniu książki Grossa. W kulminacyjnym 
punkcie stwierdzono: „Bez wątpienia Sąsiedzi14 to jedna z najważniejszych ksią-
żek historycznych napisanych w Europie od czasu upadku komunizmu”15. I za-
pewne dzięki takim opiniom – a także obszernym relacjom z polskiej debaty 
– renomowane monachijskie wydawnictwo C.H. Beck zdołało sprzedać w przy-
bliżeniu 8 tys. egzemplarzy niemieckiego wydania książki16. Została ona opa-
trzona przedmową Adama Michnika, który krótko przedstawił sylwetkę Grossa 
i nazwał go „historykiem pokolenia ’68” – co w Niemczech ma rzecz jasna zupeł-
nie inne konotacje niż w Polsce. Ponadto zwrócił uwagę na gorącą dyskusję, jaką 
wywołało polskie wydanie tej książki. 

W rzeczywistości to właśnie ta kontrowersja wywarła ogromny wpływ na 
niemieckie badania nad Polską. Już w 2001 r. opublikowano pierwsza obszer-
na edycja tłumaczeń ważnych polskich artykułów prasowych17, będąca swego 

12 Ibidem.
13 Leserbriefe, „Der Spiegel” 2001, nr 31.
14 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny: Pogranicze, 

2000 – przyp. red.
15 Tabu gebrochen, „Der Spiegel” 2001, nr 38.
16 Jan Tomasz Gross, Nachbarn. Der Mord an den Juden von Jedwabne, München: C.H. Beck, 

2001. Dziękuję Sebastianowi Ullrichowi z wydawnictwa C.H. Beck za informacje o sprzedaży.
17 Die „Jedwabne-Debatte” in polnischen Zeitungen und Zeitschriften. Dokumentation, oprac. 

Ruth Henning, „Transodra. Deutsch-Polnisches Informationsbulletin” 2001, nr 23, s. 5–382. 
Czasopismo było oϐicjalnym organem prasowym Towarzystwa Polsko-Niemieckiego Bran-
denburgii. Por. także zeszyt tematyczny czasopisma Federalnego Związku Towarzystw Nie-
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rodzaju zapowiedzią książki The Neighbors Respond18. W 2004 r. ukazało się 
również wydanie trzech tekstów z pracy zbiorowej Wokół Jedwabnego, które dla 
Federalnego Związku Towarzystw Niemiecko-Polskich przetłumaczyła Beate 
Kosmala, badaczka spraw polskich i Holokaustu. W przedmowie przewodniczą-
ca Angelica Schwall-Düren pochwaliła debatę jako „punkt kulminacyjny w hi-
storii demokratycznej Polski” oraz „wzór dla innych narodów europejskich”19.

Po pierwszym wydaniu Sąsiadów w Niemczech pojawiło się kilka meryto-
rycznych analiz naukowych dotyczących dyskusji wywołanej przez tę publika-
cję, niektóre nawet w formie książkowej20. Karol Sauerland, polski germanista 
niemieckiego pochodzenia związany z Uniwersytetem Warszawskim, przyjął 
w swojej monograϐii perspektywę objaśniającego pośrednika. Zawiera ona wie-
le informacji na temat stosunków polsko-żydowskich. Spojrzenie autora jest 
wyważone i trzeźwe. Sauerland analizuje również polskie postrzeganie Zagłady, 
np. przez pryzmat twórczości Czesława Miłosza i Zoϐii Nałkowskiej. Ponadto au-
tor pokrótce przygląda się latom 1980–2000, a następnie szczegółowo omawia 
debatę poświęconą Jedwabnemu, którą na 60 stronach relacjonuje niemieckim 
czytelnikom21.

Grupą docelową Sauerlanda była raczej zainteresowana opinia publiczna, 
a nie specjaliści w ścisłym znaczeniu tego słowa. Ci z kolei w ciągu ostatnich 
dwóch dekad opublikowali niezliczone prace dotyczące dyskusji o Jedwabnem, 
a po upływie pewnego czasu także na temat polskiej debaty historycznej po 
2001 r., w których nieodmiennie podkreślano kluczową rolę Sąsiadów Grossa22. 
Już w 2005 r. Klaus-Peter Friedrich po raz pierwszy podsumował niemieckie 
podejście do kontrowersji obecnych po drugiej stronie Odry i przyznał im nie-

miecko-Polskich „Verbandszeitschrift der Deutsch-Polnischen Gesellschaften Dialog” 2002, 
t.  60: „Geschichte, die trennt und verbindet – Polen und Juden”.

18 The Neighbors Respond. The Controversy over the Jedwabne Massacre in Poland, red. An-
tony Polonsky, Joanna B. Michlic, Princeton: Princeton University Press, 2004.

19 Edmund Dmitrów, Paweł Machcewicz, Tomasz Szarota, Der Beginn der Vernichtung. Zum 
Mord an den Juden in Jedwabne und Umgebung im Sommer 1941. Neue Forschungsergebnisse 
polnischer Historiker, Osnabrück: Fibre, 2004.

20 Stephanie Kowitz, Jedwabne. Kollektives Gedächtnis und tabuisierte Vergangenheit, Ber-
lin: be.bra, 2004.

21 Karol Sauerland, Polen und Juden zwischen 1939 und 1968. Jedwabne und die Folgen, 
Berlin: Philo Fine Arts, 2004.

22 Por. w szczególności Stephanie Kowitz-Harms, Die Shoah im Spiegel öffentlicher Konϔlik-
te in Polen. Zwischen Opfermythos und Schuldfrage (1985–2001), Berlin: DeGruyter, 2014; Ste-
fan Gehrke, Jedwabne und die Folgen. Eine semantische Analyse der Debatte über Juden in der 
polnischen Presse 2001–2008, Berlin: Peter Lang, 2018; Hubert Leschnik, Erinnerungskultur 
und Geschichtspolitik in Polen von 1998 bis 2010, Marburg: Herder-Institut, 2018. Zob. także 
w kontekście dokumentu Agnieszki Arnold o Jedwabnem: Lisa Bonn, „Ein Gefühl der Nieder-
lage...”. Jedwabne, Geschichtsaufarbeitung und revitalisierter Antisemitismus im post-sozialisti-
schen Polen, „Zeitschrift für Genozidforschung” 2023, t. 21, nr 1, s. 58–87.
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bagatelne znaczenie23. Taka ocena była i jest z pewnością trafna24. Znamienne 
jest jednak również to, jak bardzo analiza dyskursu pozostawała oddzielona od 
rozważań dotyczących wydarzeń z 1941 r. Friedrich jako ekspert w dziedzinie 
historii polskiego antysemityzmu25 bezprecedensowo łączy obie perspektywy.

Niemieckie badania nad Zagładą po Sąsiadach

Jedyny znaczący artykuł poświęcony historii pogromu w Jedwabnem, jaki 
ukazał się w Niemczech, został opublikowany w 2002 r. w czasopiśmie „Jahr-
bücher für die Geschichte Osteuropas”. Jego autor, Bodgan Musiał, wówczas 
pracownik Niemieckiego Instytutu Historycznego w Warszawie, ostro skryty-
kował Grossa26. Frank Golczewski, jeden z redaktorów periodyku, poczuł się zo-
bligowany do opublikowania w tym samym numerze repliki, w której odrzucił 
w szczególności uogólniające stwierdzenia Musiała dotyczące współpracy lud-
ności żydowskiej z sowieckimi okupantami począwszy od września 1939 r.27 
Musiał, który nieco wcześniej zasłynął książką o zbrodniach popełnionych przez 
wycofujące się wojska radzieckie latem 1941 r.28, później częściowo wycofał się 
ze swoich stwierdzeń na temat rzekomej „kolaboracji” Żydów29, ale podtrzymał 
swoją krytykę metodologii Grossa w odniesieniu do zeznań świadków. 

Zapewne były ku temu powody, ale Musiał tym samym wpisał się ponadto 
w tradycję niemieckich badań nad historią współczesną, które przez dziesię-
ciolecia podważały wiarygodność przekazów ustnych, a przede wszystkim czę-
sto generalnie odmawiały ocalałym obiektywizmu. W ramach głośnej debaty 

23 Klaus-Peter Friedrich, Deutsche Stimmen zur „Jedwabne”-Debatte in Polen. Eine Bilanz, 
„Zeitschrift für Genozidforschung” 2005, t. 3, nr 2, s. 8–41, tu s. 39.

24 Ze względu na ograniczoną objętość nie ma możliwości przedstawienia w tym miejscu 
specjalistycznych recenzji różnych monograϐicznych analiz dotyczących debat.

25 Por. w odniesieniu do ówczesnych badań Friedricha np. idem, Zusammenarbeit und Mit-
täterschaft in Polen 1939–1945 [w:] Kooperation und Verbrechen. Formen der „Kollaboration” 
im östlichen Europa 1939–1945, red. Christoph Dieckmann i in., Göttingen: Wallstein, 2003, 
s. 113–150; idem, Spontane „Volkspogrome” oder Auswüchse der NS-Vernichtungspolitik? Zur 
Kontroverse um die Radikalisierung der antijüdischen Gewalt im Sommer 1941, „Kwartalnik 
Historii Żydów” 2004, nr 212, s. 587–611.

26 Bogdan Musiał, Thesen zum Pogrom in Jedwabne. Kritische Anmerkungen zu der Darstel-
lung „Nachbarn” von Jan Tomasz Gross, „Jahrbücher für Geschichte Osteuropas” 2002, t. 50, 
nr 3, s. 381–411.

27 Frank Golczewski, Der Jedwabne-Diskurs. Bemerkungen im Anschluß an den Artikel von 
Bogdan Musiał, „Jahrbücher für Geschichte Osteuropas” 2002, t. 50, nr 3, s. 412–437.

28 Bogdan Musiał, Konterrevolutionäre Elemente sind zu erschießen. Die Brutalisierung des 
deutschsowjetischen Krieges im Sommer 1941, Berlin: Propyläen, 2000 (wyd. polskie: „Roz-
strzelać elementy kontrrewolucyjne!” Brutalizacja wojny niemiecko-sowieckiej latem 1941 
roku, Warszawa: Fronda, 2001 – przyp. red.).

29 Bogdan Musiał, Indigener Judenhaß und die deutsche Kriegsmaschine, „Osteuropa” 2003, 
t. 53, nr 12, s. 1830–1841.
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naukowej Martin Broszat (1926–1989), ówczesny dyrektor Instytutu Historii 
Współczesnej w Monachium, i Saul Friedländer (ur. 1932) prowadzili w 1988 r. 
zaaranżowaną korespondencję, w której wymieniali poglądy na temat „history-
zacji” narodowego socjalizmu. Broszat opowiadał się za naukowym podejściem 
do badań, które uniemożliwiałoby moralne zdystansowanie się od ówczesnych 
zbrodni. Zwyczajowa hermeneutyka, jak twierdził, nie znajduje tu jeszcze zasto-
sowania. Friedländer dla odmiany nie chciał mówić o nazizmie i Zagładzie jako 
epoce podobnej do innych, dostrzegając w tym niebezpieczeństwo relatywizacji 
i trywializacji. Broszat zasugerował wówczas mniej lub bardziej subtelnie, że 
Friedländer – a wraz z nim inni ocalali – ze względu na osobiste doświadczenia 
charakteryzuje się brakiem rzetelności naukowej, którą sam z pełnym przeko-
naniem przypisywał sobie, mimo że był członkiem Hitlerjugend, a później nawet 
NSDAP30.

Ta nieufność wobec przekazów ustnych charakteryzowała również ówcze-
sne niemieckie badania nad Holokaustem, m.in. Andreja Angricka, Christiana 
Gerlacha, Petera Kleina czy Dietera Pohla31, które na przełomie tysiącleci mogły 
się poszczycić nowatorskimi wynikami. Często określa się to mianem badań nad 
sprawcami (Täterforschung), ale w tej szkole, na którą zasadniczo przez dziesię-
ciolecia wpływ miał Wolfgang Schefϐler jako jedyny niemiecki naukowiec zajmu-
jący się Zagładą, chodzi przede wszystkim o „zwrot kryminalistyczny” (forensic 
turn) w naukach historycznych: Schefϐler, jako tzw. docent prywatny, był zmu-
szony dorabiać sobie, sporządzając ekspertyzy na potrzeby procesów w spra-
wach karnych przeciwko zbrodniarzom nazistowskim. Dlatego też zarówno 
on, jak i jego uczniowie byli mniej zainteresowani wyjaśnianiem motywacji lub 
podstaw działania sprawców, a bardziej sporządzaniem dokumentacji zbrodni, 
która mogłaby zostać wykorzystana w sądzie. Na pierwszy plan wysunęło się 
precyzyjne określenie faktów, liczby oϐiar, miejsc zbrodni, przebiegu mordów, 
a przede wszystkim stwierdzenie odpowiedzialności. 

W latach dziewięćdziesiątych XX w. przyniosło to znaczące rezultaty w od-
niesieniu do niemieckich zbrodni okupacyjnych, zwłaszcza w Polsce i zachodniej 
części Związku Radzieckiego. W szczególności współczesne źródła niemieckie 

30 Martin Broszat, Saul Friedländer, Um die „Historisierung” des Nationalsozialismus. Ein 
Briefwechsel, „Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte” 1988, nr 36, s. 339–372. Zob. także szcze-
gółowe ujęcie w: Nicolas Berg, Der Holocaust und die westdeutschen Historiker. Erforschung 
und Erinnerung, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2003.

31 Por. jako reprezentatywne przykłady opublikowanych rozpraw doktorskich: Andrej 
Angrick, Besatzungspolitik und Massenmord. Die Einsatzgruppe D in der südlichen Sowjetuni-
on 1941–1943, Hamburg: HIS, 2003; Christian Gerlach, Kalkulierte Morde. Die deutsche Wirt-
schafts- und Vernichtungspolitik in Weißrußland 1941 bis 1944, Hamburg: HIS, 2000; Peter 
Klein, Die „Gettoverwaltung Litzmannstadt” 1940 bis 1944. Eine Dienststelle im Spannungsfeld 
von Kommunalbürokratie und staatlicher Verfolgungspolitik, Hamburg: HIS, 2009; Dieter Pohl, 
Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 1941–1944. Organisation und Durchfüh-
rung eines staatlichen Massenverbrechens, München: Oldenbourg, 1997.
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stanowiły podstawę do precyzyjnej rekonstrukcji nazistowskiej polityki ekster-
minacji. W wielu dokumentach pojawiała się też kwestia współpracy z miejsco-
wymi pomocnikami, toteż niemieccy badacze Holokaustu doskonale znali to zja-
wisko i jego skalę. Jednak nie tak rzadkie wzmianki o polskim antysemityzmie 
w niemieckich powojennych aktach śledczych, na których oczywisty charakter 
uniewinniający w tym kontekście zwrócił już uwagę Christopher Browning 
w swojej przełomowej pracy poświęconej 101 Rezerwowemu Batalionowi Poli-
cji32, spotkały się z zupełnie innym zainteresowaniem ze strony badaczy.

Nie dotyczyło to również oϐiar, wobec czego świadectwa ocalałych zazwyczaj 
nie były brane pod uwagę. Dopiero dzisiaj, dwie dekady później, w Niemczech 
prowadzone są poważne, cieszące się międzynarodowym uznaniem badania po-
święcone samym prześladowanym. Dominują jednak badania nad ich codzien-
nym życiem, podczas gdy ich znaczenie dla dokumentacji i analizy zbrodni pozo-
staje nadal marginalne. Najważniejszy wyjątek stanowią badania Katrin Stoll, na 
którą silny wpływ wywarł polski dyskurs na temat Holokaustu. Zajmowała się 
ona między innymi Szymonem Datnerem oraz jego opracowaniami dotyczącymi 
pogromów z 1941 r.33 W odniesieniu do Nachmana Blumentala podkreśliła, że 
wielu ocalałych właśnie chciało zeznawać o czynach, aby umożliwić ich wyja-
śnienie34. To empatyczno-hermeneutyczne podejście do przekazów ocalałych 
uwzględnia bezprecedensowy charakter Zagłady, która właśnie ze względu na 
totalny wymiar eksterminacji i jednoczesną próbę zatuszowania faktów przez 
sprawców często wyklucza stosowanie standardowych metod historycznych, 
ponieważ nie zachowały się żadne oϐicjalne ślady.

W przeciwieństwie do niej Bogdan Musiał w 2002 r., podobnie jak Broszat, 
opowiadał się za „historyzacją” i postrzegał książkę Grossa jako „literaturę dy-
daktyczną, a jednocześnie produkt dominującej obecnie tendencji do dekontek-
stualizacji historii Holokaustu […] i jej mistyϐikacji”35. Nie podzielając tej krytyki 
w całej rozciągłości, należy jednak stwierdzić, że „zintegrowane” spojrzenia na 
Zagładę, jak postulował Saul Friedländer36, są w Niemczech nadal incydental-
ne. Rzadko kiedy uwaga skupia się na ludności żydowskiej i nieżydowskiej wraz 

32 Christopher R. Browning, Ganz normale Männer. Das Reserve-Polizeibataillon 101 und 
die „Endlösung” in Polen, tłum. Jürgen Peter Krause, Reinbek: Rowohlt, 1993, s. 203–207 (wyd. 
polskie: Zwykli ludzie. 101. Rezerwowy Batalion Policji i „ostateczne rozwiązanie” w Polsce, 
tłum. Piotr Budkiewicz, wyd. 2 popr. i uzup., Poznań: Rebis, 2019, s. 173–184 – przyp. red.).

33 Katrin Stoll, Mowy pamięci Szymona Datnera. Wczesne świadectwa białostoczanina oca-
lonego z Holocaustu, „Kwartalnik Historii Żydów” 2012, nr 243, s. 380–404.

34 Katrin Stoll, Traces of the Holocaust in Nachman Blumental’s Archive. The Murder of Ma-
ria and Ariel Blumental in Wielopole Skrzyńskie during the German Occupation, „Yad Vashem 
Studies” 2021, nr 49, s. 155–193. Bezpośrednie odwołanie do Grossa na s. 159.

35 Musiał, Thesen zum Pogrom in Jedwabne…, s. 407.
36 Saul Friedländer, Ein integrierte Geschichte des Holocaust, „Aus Politik und Zeitgeschich-

te” 2007, t. 57, nr 14/15, s. 7–14.
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z niemieckimi okupantami37, a sprawstwo nieniemieckie podczas drugiej wojny 
światowej jest tematem poruszanym sporadycznie38. 

Na niwie politycznej kryje się za tym uznanie odpowiedzialności Niemiec za 
zbrodnie Holokaustu oraz zamiar nieumniejszania ani niebagatelizowania cze-
gokolwiek. Wśród partii demokratycznych panuje w tej kwestii jednoznaczna 
zgoda, co jest wielokrotnie podkreślane zwłaszcza wobec partnerów UE z Eu-
ropy Wschodniej, aby przynajmniej pośrednio odpierać zarzuty o brak reϐleksji 
nad przeszłością lub polskie żądania reparacji. Politycy i naukowcy są zgodni co 
do jasnego określenia historycznej winy39, ale w jej absolutnym wymiarze spo-
tykają się z niezrozumieniem niektórych badaczy, zwłaszcza z Polski. Ci ostatni 
ubolewają, że zawarte w niej ustalenia dotyczące odsetka sprawców niebędą-
cych Niemcami – przedstawiane w coraz bardziej zróżnicowanych badaniach od 
czasu publikacji książki Grossa – nie spotkały się z wystarczającym zaintereso-
waniem40. 

W odległym kraju. Paradoksy niemieckiego postrzegania

Ocena, że liczne publikacje, np. Centrum Badań nad Zagładą Żydów, w Niem-
czech spotykają się z nikłą recepcją41, nie stoi w sprzeczności z tym, że książ-
ki Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi oraz wydany w 2012 r. w języku niemieckim 
Strach42 znalazły wielu czytelników. Jednak niemiecką opinię publiczną i nie-
mieckich naukowców interesowały przede wszystkim debaty społeczne, które 
ta sprawa wywołała w Polsce. Prawdziwa historia pogromu w Jedwabnem miała 

37 Wyjątek stanowi: Agnieszka Wierzcholska, Nur Erinnerungen und Steine sind geblieben. 
Leben und Sterben einer polnisch-jüdischen Stadt: Tarnów 1918–1945, Paderborn: Brill, 2022 
(wyd. polskie: „Wspomnienia i kamienie”. Życie i śmierć polsko-żydowskiego miasta. Tarnów 
1918–1956, tłum. Justyna Górny, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy: Austeria, 2023 – przyp. red.).

38 W odniesieniu do Polski por. przede wszystkim Grzegorz Rossoliński-Liebe, Polnische 
Bürgermeister und der Holocaust. Besatzung, Verwaltung und Kollaboration, Berlin: DeGruyter, 
2024. Lepiej zbadani są tzw. obcoplemienni pomocnicy SS, zob. np. Angelika Benz, Handlan-
ger der SS. Die Rolle der Trawniki-Männer im Holocaust, Berlin: Metropol, 2015; Die Waffen-SS. 
Neue Forschungen, red. Jan-Erik Schulte i in., Paderborn: Schöningh, 2014.

39 Por. np. wspólny artykuł ówczesnego ministra spraw zagranicznych RFN Heiko Maasa 
i dyrektora Instytutu Historii Współczesnej Andreasa Wirschinga Keine Politik ohne Geschich-
te: („Der Spiegel Online”, 7 V 2020).

40 Por. choćby Jan Grabowski, Germany Is Fueling a False History of the Holocaust Across 
Europe, „Haaretz”, 22 VI 2020; relacja na ten temat w Christoph David Piorowski, Tagesspiegel 
Plus Fixierung auf deutsche Täter, „Der Tagesspiegel”, 1 VII 2020.

41 W niniejszym artykule historia recepcji ogranicza się do książki Jana Tomasza Grossa 
Sąsiedzi. Jego ramy nie pozwalają na przeprowadzenie analizy postrzegania np. Centrum Ba-
dań nad Zagładą Żydów.

42 Jan Tomasz Gross, Angst. Antisemitismus nach Auschwitz in Polen, tłum. Friedrich Griese, 
Ulrich Heisse, Berlin: Suhrkamp, 2012 (wyd. polskie: Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po 
wojnie. Historia moralnej zapaści, Kraków: Znak, 2008 – przyp. red.). 
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znaczenie właściwie tylko dla nielicznego grona specjalistów, którzy poważnie 
interesowali się kwestią stosunków polsko-żydowskich. Frank Golczewski, ów-
czesny profesor historii Europy Wschodniej w Hamburgu, który zajmował się tą 
kwestią, podsumował niemiecki punkt widzenia w następujący sposób: „Publi-
kacja IPN [Dmitrowa, Machcewicza i Szaroty] była z pewnością najcenniejszym 
pokłosiem całej debaty”43.

Z interpretacji tej wynika zainteresowanie poznaniem, które wyraźnie sku-
piało się na konkretnych przebiegach i skutkach ówczesnych zbrodni. Jak już 
wspomniałem, przeprowadzono nader istotne badania dotyczące strony nie-
mieckiej, ale ich odbiór poza kręgami naukowymi należy ocenić jako raczej 
znikomy. Wprawdzie nie opracowano statystyk oddających poziom wiedzy nie-
mieckiej ludności, ale badania uczniów Schefϐlera zostały opublikowane wyłącz-
nie w wydawnictwach specjalistycznych, co nie przemawia za szeroką recepcją, 
podobnie jak brak odpowiednich fragmentów w podręcznikach szkolnych.

W przeciwieństwie do tego również za publiczną fascynacją polską polity-
ką historyczną i dyskursem historycznym często kryło się protekcjonalne spoj-
rzenie na sąsiada, który teraz zmaga się ze swoją przeszłością – a co Niemcy 
rzekomo już dawno mają za sobą. Nawet poważne badania pod tym względem 
częściowo znajdowały się pod kuratelą. Na przykład Stephanie Kowitz pisała 
w roku 2004: „Mit o narodzie polskim jako oϐierze wydaje się należeć do kate-
gorii mitów wiodących na manowce. […] Niewykluczone, że dopiero przezwy-
ciężenie statusu oϐiary i uznanie częściowego sprawstwa umożliwi reorientację 
polskiej autopercepcji oraz zmianę w zbiorowej pamięci”44.

Szeroko zakrojona debata wydawała się pod wieloma względami potwier-
dzać uprzedzenia, zgodnie z którymi wszyscy Polacy nadal są antysemitami – 
co więcej, zwracała szczególną uwagę na taką interpretację. Takie postrzeganie 
było rozpowszechnione nawet na uniwersytetach. Za symptomatyczny można 
uznać wywiad, jakiego magazynowi „Der Spiegel” udzielił Julius H. Schoeps, ów-
czesny dyrektor Centrum Mosesa Mendelssohna w Poczdamie. Historyk urodzo-
ny w 1942 r. w Sztokholmie w rodzinie żydowskiej zbiegłej z nazistowskich Nie-
miec wypowiedział się w tej sprawie z okazji rozszerzenia UE w 2004 r., mówiąc: 
„Wraz z przystąpieniem nowych państw Europy Wschodniej do UE nacjonalizm 
i antysemityzm zakradną się do nas tylnymi drzwiami. Na to zwyczajnie nie je-
steśmy przygotowani. Przy tym już od lat było jasne, że oba czynniki sprawią 
nam wiele problemów”45.

43 Frank Golczewski, Rezension zu: Edmund Dmitrów, Paweł Machcewicz, Tomasz Szarota, 
„Der Beginn der Vernichtung. Zum Mord an den Juden in Jedwabne und Umgebung im Sommer 
1941. Neue Forschungsergebnisse polnischer Historiker”, „Jahrbücher für die Geschichte Osteu-
ropas” 2005, t. 53, nr 4, s. 630–631, tu s. 631.

44 Kowitz, Jedwabne…, s. 103.
45 Severin Weiland, Schoeps warnt vor Antisemitismus durch die Hintertür, „Der Spiegel On-

line”, 28 IV 2004.
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Z takiej perspektywy dyskurs i polityka dotyczące historii w Polsce jawią się 
jako nieprzerwana seria problemów związanych z rozliczeniem przeszłości. Jak-
kolwiek przeczą temu analizy zgoła samokrytyczne, dotyczące np. polskiego od-
bioru niemieckiego serialu telewizyjnego Nasze matki, nasi ojcowie46, to jednak 
rząd PiS przez działania wymierzone w badania nad Zagładą wielokrotnie prze-
suwał punkt ciężkości z powrotem na debatę wewnętrzną w Polsce. Szczegóło-
we relacje medialne na ten temat były również powodem wydania niemieckiej 
wersji dokumentu Anny Bikont pt. My z Jedwabnego w 2020 r. W posłowiu dla 
niemieckiego czytelnika Bikont sama odniosła się do tej kwestii: „Rozliczenie 
zbrodni w Jedwabnem było rewolucją. Teraz nadszedł czas kontrrewolucji”47.

Tym samym akademickie zainteresowanie Grossem i wywołanymi przez nie-
go dyskusjami w Niemczech koncentrowało się przede wszystkim w ośrodkach 
badawczych zajmujących się Europą Wschodnią. To implikuje zgłębianie wiedzy 
o innych krajach, a nie eksplorację własnej historii, co do dziś powoduje oddzie-
lenie kompetencji dotyczących poszczególnych krajów od badań nad drugą woj-
ną światową i Holokaustem, które są domeną przede wszystkim historii współ-
czesnej. Istnieje rzecz jasna wzajemne postrzeganie, niemniej zainteresowanie 
poznawcze i samoświadomość są zupełnie różne.

W związku z powyższym Stephanie Kowitz już w 2004 r. zwróciła uwagę, że 
dyskusja na temat Jedwabnego wpisuje się w globalny kontekst ponownej oceny 
Zagłady, a jednocześnie stanowi część procesu reorientacji tożsamości zbioro-
wych w Europie48. Z jednej strony było to trafne ujęcie, ale z drugiej pomijało 
oczywiste odniesienia do historii Niemiec. Adam Michnik próbował zwrócić na 
to uwagę czytelnikom w przedmowie do niemieckiego wydania Sąsiadów, za-
uważając: „Odwaga Grossa stawia go w jednym rzędzie z Karlem Jaspersem, 
który pisał o niemieckiej winie, z Thomasem Mannem i Günterem Grassem, 
z niezwykłą determinacją oświetlającymi sekretne zakamarki niemieckiej men-
talności, która doprowadziła do nazizmu. Stawia go również w jednym rzędzie 
z Hannah Arendt, która książką Eichmann w Jerozolimie wywołała oburzenie ży-
dowskiej opinii publicznej w Stanach Zjednoczonych i Izraelu”. I dalej: „Dyskusja 
ta toczy się z pasją, jaką można było zaobserwować podczas niemieckiego sporu 
historyków, a także w debacie po słynnym przemówieniu Martina Walsera”49.

Opinia publiczna i środowisko naukowe nie odniosły się do ewentualnych 
analogii, pomijając czysto teoretyczne analizy dyskursywne, które wskazywały, 
że pisarz Walser i jego zwolennicy poruszali temat hańby Holokaustu i podobnie 

46 Por. choćby Polnische Reaktionen auf „Unsere Mütter, unsere Väter”, oprac. Maren Röger, 
https://zeitgeschichte-online.de/themen/polnische-reaktionen-auf-unsere-muetter-unsere-
vaeter, 1 VII 2014 (dostęp 19 V 2025 r.).

47 Anna Bikont, Wir aus Jedwabne. Polen und Juden während der Shoah, tłum. Sven Sellmer, 
Berlin: Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 2020, s. 676. 

48 Ibidem, s. 104.
49 Gross, Nachbarn…, s. 11.
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jak krytycy Grossa mieli na myśli odrzucenie lub umniejszenie winy50. W tym 
kontekście pod względem merytorycznym całkiem na miejscu byłoby porówna-
nie z nocą kryształową w Niemczech z 9 listopada 1938 r., co po dziś dzień moż-
na uznać za postulat naukowy: nie od dziś wiadomo, że nie była to spontaniczna 
przemoc, ale mniej lub bardziej starannie zaplanowana akcja NSDAP z udziałem 
ludności. Również śledztwo organów wymiaru sprawiedliwości w pierwszych 
latach powojennych przebiegło na wyraz sprawnie51.

Być może jeszcze bardziej zaskakujące jest to, że zaledwie kilka lat wcze-
śniej wystawa pod tytułem „Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht” 
(Wojna totalna. Zbrodnie Wehrmachtu) wywołała w Niemczech zaciekłą dys-
kusję publiczną na temat indywidualnej i zbiorowej winy niemieckich żołnierzy 
podczas drugiej wojny światowej. Była ona prezentowana w latach 1995–1999 
w trzydziestu trzech niemieckich i austriackich miastach i sugestywnie doku-
mentowała, na podstawie prywatnych zdjęć, niekwestionowane w środowisku 
naukowym uwikłanie Wehrmachtu w zbrodnie, które tak chętnie przypisuje się 
gremialnie SS. To z kolei doprowadziło do licznych konϐliktów międzypokolenio-
wych, a także do gwałtownych protestów ze strony konserwatystów i prawico-
wych nacjonalistów. Właśnie krytyka Bodgana Musiała skutkowała ostatecznie 
całkowitym przearanżowaniem wystawy, którą następnie od listopada 2001 do 
2004 r. ponownie pokazywano w różnych niemieckich miastach52. 

W latach dziewięćdziesiątych, charakteryzujących się żywą dyskusją pu-
bliczną, niemal podobną popularność osiągnęła debata na temat książki Danie-
la Goldhagena Hitlers willige Vollstrecker (Gorliwi kaci Hitlera)53, która jeszcze 
przed wydaniem niemieckojęzycznej wersji wzbudziła prawdziwe kontrower-
sje. Opierając się przede wszystkim na przykładzie 101 Rezerwowego Batalionu 
Policji, Goldhagen uznał, że do wyjaśnienia Holokaustu nie potrzeba złożonych 

50 Zob. powstała w Erlangen rozprawa socjologiczna autorstwa Anny Zoϐii Musioł, Erin-
nern und Vergessen. Erinnerungskulturen im Lichte der deutschen und polnischen Vergangen-
heitsdebatten, Wiesbaden: VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2012, s. 275 i n. Por. mocno 
krytyczną recenzję tej publikacji napisaną przez Annę Domińską („Przegląd Zachodni” 2014, 
t. 70, nr 2, s. 324–329).

51 Por. w kontekście obu zagadnień Edith Raim, Justiz zwischen Diktatur und Demokratie. 
Wiederauϔbau und Ahndung von NS-Verbrechen in Westdeutschland 1945–1949, München: Ol-
denbourg, 2013, s. 803–920.

52 Bogdan Musial, Bilder einer Ausstellung. Kritische Anmerkungen zur Wanderausstellung 
„Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944, „Vierteljahrshefte für Zeitge-
schichte” 1999, nr 47, s. 563–591. Jako przykład debaty zob. zeszyt tematyczny „Mittelweg 36” 
2021, t. 30, nr 5/6: „«Verbrechen der Wehrmacht». Anmerkungen zu einer Ausstellung”. Por. 
Katrin Stoll, Von Szymon Datner lernen. Zur Dokumentation der Verbrechen der Wehrmacht in 
Polen aus jüdischer Sicht, ibidem, s. 126–151.

53 Daniel Jonah Goldhagen, Hitlers willige Vollstrecker. Ganz gewöhnliche Deutsche und der 
Holocaust, tłum. Klaus Kochmann, Berlin: Siedler, 1996 (wyd. polskie: Gorliwi kaci Hitlera. 
Zwyczajni Niemcy i Holocaust, tłum. Wesław Horabik, Warszawa: Prószyński i S-ka, 1999 – 
przyp. red.).
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wieloprzyczynowych modeli, lecz wystarczy zwyczajna świadomość, że ów-
cześni Niemcy fanatycznie nienawidzili Żydów i czerpali ogromną satysfakcję 
z masowych mordów. Fala krytyki naukowej, jaka przetoczyła się między innymi 
w związku z tym, że Goldhagen sięgnął w swojej pracy po te same dokumenty, 
z których korzystał Christopher Browning54, ale argumentował w sposób nazbyt 
uproszczony i pozostawał daleko w tyle za zniuansowanymi ustaleniami tego 
drugiego, była zgodna w swej dezaprobacie55. 

Mimo to książka stała się w Niemczech istnym bestsellerem, osiągając nakład 
wyraźnie przekraczający 100 tys. egzemplarzy. Było to z jednej strony spowo-
dowane zainteresowaniem mediów, z drugiej zaś przede wszystkim niezwykle 
udanymi spotkaniami autorskimi, które zaprowadziły charyzmatycznego Gol-
dhagena w różne zakątki Niemiec – gdzie stale podkreślał, że dzisiejsi Niemcy 
nie są już ludobójczymi antysemitami i wyciągnęli wnioski z przeszłości56. Ana-
logicznie jak w przypadku wystawy poświęconej Wehrmachtowi, dość oczywi-
ste są tu podobieństwa do poruszonych przez Grossa kwestii polskiego anty-
semityzmu, motywacji sprawców czy udziału szerokich kręgów społeczeństwa 
w Zagładzie. Porównywalne jest również szerokie odrzucenie tych tez przez 
media, w których krytycy Goldhagena sprzeciwiali się oskarżeniom o zbioro-
wą winę i ogólnikowym osądom. W niemieckich relacjach na temat Sąsiadów 
nie pojawiły się jednak żadne wzmianki o tych potencjalnych powiązaniach, co 
może wynikać z tego, że debata na temat Goldhagena jest postrzegana przez 
środowisko naukowe głównie jako wydarzenie medialne. Co prawda także w tej 
kategorii porównanie mogłoby być ciekawe.

Niemieckie „rozliczenie z przeszłością” dotyczy przede wszystkim kwestii 
odpowiedzialności społecznej, względnie społecznego podejścia do nazizmu 
i zbrodni popełnionych w latach 1933–194557. Rzadko jednak kwestia ta jest 
rozpatrywana indywidualnie i odnoszona do własnych przodków – twierdze-
nie, które już w 2002 r. trafnie ujął w słowach autor analizy i które stało się już 
przysłowiowe: „Dziadek nie był nazistą”58. Ta niechęć do traktowania historii 
jako sprawy całkowicie prywatnej idzie w parze z obsesją na punkcie jej czy-
sto narodowego charakteru: społeczeństwo niemieckie, jeśli w ogóle, interesuje 

54 Browning, Ganz normale Männer… (Zwykli ludzie…).
55 Por. choćby Dieter Pohl, Die Holocaust-Forschung und Goldhagens Thesen, „Vierteljahrs-

hefte für Zeitgeschichte” 1997, nr 45, s. 1–48.
56 Por. choćby Martin Kött, Goldhagen in der Qualitätspresse. Eine Debatte über „Kollektiv-

schuld” und „Nationalcharakter” der Deutschen, Konstanz: UVK Medien, 1999; Klaus Große 
Kracht, Die zankende Zunft. Historische Kontroversen in Deutschland nach 1945, Göttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht, 2005, s. 139–159.

57 Por. nadal najlepszy przegląd licznych debat: Lexikon der „Vergangenheitsbewältigung” 
in Deutschland. Debatten- und Diskursgeschichte des Nationalsozialismus nach 1945, red. Tor-
ben Fischer, Matthias N. Lorenz, Bielefeld: transcript, 2007.

58 „Opa war kein Nazi”. Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, red. Ha-
rald Welzer i in., Frankfurt am Main: Fischer, 2002.
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się niemieckimi zbrodniami, niemieckim sprawstwem, a w mniejszym stopniu 
niemieckimi oϐiarami. Taki punkt widzenia, przypominający nieco uważanie sie-
bie za pępek świata, można z pewnością zaobserwować również gdzie indziej. 
Sprawił on jednak, że polska debata na temat Sąsiadów była postrzegana jedy-
nie z ciekawością, zdziwieniem, a częściowo także z wyższością – jako coś ob-
cego, ale bez związku z własną teraźniejszością. Książka nie wywołała jednak 
w Niemczech kontrowersji ani nawet dyskusji, wydawała się raczej reprezen-
tatywna dla deϐicytów polskich rozliczeń z historią i potwierdzeniem obecnego 
polskiego nacjonalizmu.

Również dla niemieckich badań nad Holokaustem było to i jest w zasadzie 
nieistotne: mało przekonująca pod względem naukowym praca poświęcona 
marginalnemu wydarzeniu z 1941 r., która nie dotyczy własnych kwestii i zain-
teresowań – skupionych w dużej mierze na Niemczech i niemieckim sprawstwie 
– i nie ma żadnego wymiernego znaczenia dla ogólnej interpretacji Zagłady. Jak 
już w 2005 r. stwierdził Frank Golczewski, „tak czy owak bezsprzecznie niemiec-
kie tło wydarzeń”59 na Kresach w 1941 r. nie zostało zasadniczo podważone ani 
w Sąsiadach Grossa, ani w późniejszej debacie, nawet jeśli wśród sprawców Ho-
lokaustu znajdowali się też tacy, którzy nie byli Niemcami. 

Z języka niemieckiego przełożył Łukasz M. Plęs
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