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Sandauer pod lupa

Justyna Koszarska-Szulc, Wierny wtasnemu rozdarciu. Problematyka tozsa-
mosciowa w twérczosci Artura Sandauera, Torun: Wydawnictwo Naukowe
UMK, 2024, 644 s.

Bez uwzglednienia dorobku bohatera ksigzki Justyny Koszarskiej-Szulc trud-
no opisac historie literatury polskiej XX w.

Wystarczy wspomniec, Ze to Sandauer wprowadzit do polskiej (a przez Zyg-
munta Baumana takze zachodniej) humanistyki takie pojecie jak allosemi-
tyzm, wzbogacit stownik terminéw literackich o definicje autotematyzmu,
a do mowy potocznej wigczyt okreslenie ,bez taryfy ulgowej”. Sandauer nie
bat sie wypowiedzie¢ wojny uznanym twércom w potowie lat 50., gdy wspie-
rany przez Witolda Gombrowicza i Jerzego Giedroycia rozpetal kampanie
totalna, walczac o wyzszg jako$¢ polskiej tworczosci literackiej. Jako jeden
z pierwszych jeszcze w latach 30. pisat pozytywne recenzje tworczosci Gom-
browicza i Bruno Schulza. Przyczynit sie takze do wydania ttumaczen obu
twércow we Francji, co zaowocowalo upowszechnianiem tworczosci tych
pisarzy w Swiecie zachodnim. Sandauer odkryt dla polskiej literatury poezje
Mirona Biatoszewskiego [s. 581].

- pisze autorka, wskazujac jednak, Ze jest on, gtéwnie na skutek dokonywanych
przez siebie wyboréw politycznych, postacig zapomniang®.

Ewolucja Sandauera zachodzita w odwrotnym Kkierunku niz ta dominujaca
wsrod czotowych polskich intelektualistow. Wielu twércéw, dziennikarzy i na-
ukowcéw przeszio droge od stalinowskiego zaangazowania, przez krytyke sys-
temu z pozycji rewizjonistycznych, do odrzucenia marksizmu i zaangazowania
sie w dziatalno$¢ opozycji lub wspierania jej z emigracji. Tymczasem Sandauer

1 Sposréd wcezesniej opublikowanych prac dotyczgcych Sandauera szerszy i bardziej ca-
tosciowy charakter ma ksigzka Grzegorza Wotowca Nowoczesni w PRL. Przybos i Sandauer
(Wroctaw: Leopoldinum, 1999, seria ,Nomografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej”).
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najpierw zachowywat dystans wobec najbardziej schematycznego wydania
socrealizmu, potem ostro krytykowat postawe i tworczo$¢ pisarzy w latach
stalinowskich i w okresie odwilzy, publikujac nawet w paryskiej ,Kulturze”,
a w 1964 r. podpisat List 34 przeciwko cenzurze i polityce kulturalnej wtadz,
jednak potem nie dokonywat juz zadnych aktéw sprzeciwu, az znalazt sie w gro-
nie ludzi kultury popierajgcych stan wojenny. Koszarska-Szulc zwraca uwage na
to, Ze obraz Sandauera z tego ostatniego okresu przystonit w oczach wielu oséb
jego wczesdniejsze osiggniecia. Jest pewng niesprawiedliwo$cia, ze nierzadko
cate zycie postaci historycznych oceniamy gléwnie przez pryzmat ich postawy
na jego ostatnich etapach. Z jednej strony heroiczng karte z czaséw wojny - np.
stuzbe w AK lub udziat w ratowaniu zydowskich wspétobywateli — nieraz przy-
stania powojenny konformizm, a nieakceptowana przez nas postawa polityczna
po 1989 r. zdaje sie uniewaznia¢ zastugi dla opozycji demokratycznej. Z drugiej
strony przejscie na antyrezimowa strone w czasie odwilzy lub p6Zniej czesto
pozwala tatwo rozgrzeszac¢ stalinowska przeszto$¢, a postawa w wolnej Polsce,
ktéra nam odpowiada - zapomnieé o przewinach z lat osiemdziesigtych.

Biografia Sandauera stanowi kluczowy kontekst, ale nie gtéwny temat ksigz-
ki Koszarskiej-Szulc, ktora jest literaturoznawczynia zajmujaca sie tematyka
zydowska, zatrudniong w Zespole Badan nad Literaturg Zagtady w Instytucie
Badan Literackich PAN. Jej praca dotyczy problematyki tozsamos$ciowej w twor-
czo$ci czotowego polskiego krytyka.

Zamierzam pokaza¢ zmagania Artura Sandauera z jego hybrydyczng, polsko-
-zydowska tozsamoscig, przygladac sie jej metamorfozom na przestrzeni lat
[...]. Staram sie pozbiera¢ elementy tego rozporoszonego autoportretu, idac
po $ladach, ktére Sandauer pozostawiat poukrywane w kolejnych swoich
utworach. Szukam odpowiedzi na pytanie, jak Sandauer myslat o samym so-
bie i w jaki sposdb determinowaty to wydarzenia z jego zycia (w tym wielkie
wydarzenia historyczne) [s. 9-10].

- pisze autorka we wstepie. Jej praca przyciggnie uwage zwtaszcza literaturo-
znawcéw, ktérzy najlepiej beda potrafili wymieni¢ zalety jej analiz, ale moze
by¢ tez bardzo interesujgca dla przedstawicieli innych dyscyplin humanistyki
i nauk spotecznych. Koszarska-Szulc wykazata sie ogromng erudycjg, siegajac
po kategorie zaczerpniete z prac wielu innych badaczy literatury réznych szko6t
metodologicznych i pokolen, a takze jezykoznawcoéw, socjologéw, antropologow,
kulturoznawcéw i psychologéw.

Kreslac kontekst opisywanych wydarzen i analizowanych tekstow, siegneta
tez do zréznicowane;j literatury historycznej obejmujacej okres od drugiej poto-
wy XIX w. az do Marca '68. Niniejsza recenzja pisana jest wiasnie z perspektywy
historyka. Omawiajgc zawartos$¢ ksigzki, wskazujac jej zalety i formutujgc uwagi
polemiczne, chciatbym zwrdéci¢ uwage przede wszystkim na te aspekty, ktore
dotycza jej warstwy biograficznej oraz podejscia Koszarskiej-Szulc do kontekstu
historycznego i wykorzystywanych zrédet.
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Cho¢ Wierny wtasnemu rozdarciu jest praca literaturoznawcza, Koszarska-
-Szulc ujawnia w niej cechy dociekliwej historyczki. Nie ogranicza sie do analizy
publikowanych tekstow Sandauera, lecz drobiazgowo przyglada sie réznicom
miedzy nimi a ich pierwotnymi wersjami przechowywanymi w Muzeum Lite-
ratury w Warszawie oraz siega do znajdujgcych sie tam tekstéw niepublikowa-
nych i korespondencji. Takie podej$cie miesci sie w warsztacie historyka litera-
tury, ale nie wydaje sie zelazna reguta obowiazujgca wsrod przedstawicieli tej
dyscypliny. Badaczka przeprowadzita réwniez kwerendy w archiwum IPN, co
pozwolito pokaza¢ postawe Sandauera z nieco innej strony. Na kartach ksigzki
nie ogranicza sie do czysto literaturoznawczego podejscia do analizy tekstow
Sandauera, ich jezyka, stylu, najrozmaitszych motywoéw i nawigzan oraz paraleli
w utworach innych twdércow. Stara sie zrekonstruowac rzeczywiste dziatania,
przezycia i doSwiadczenia bohatera, ktére stanowig przeciez kluczowy kontekst
tego, co pisat. W kolejnych rozdziatach réwnolegle analizuje twérczo$¢ Sandau-
era w poszczeg6lnych okresach jego zycia na kilku poziomach. Kiedy na przy-
ktad omawia jego wojenne doSwiadczenia, interesuje sie zaréwno tym, co pisat
wlasnie wtedy, jak i tym, jak opisywat w poszczegdlnych okresach Polski zwanej
Ludowa swoja wojenna przesztos¢. Réwnoczes$nie uwzglednia kontekst loséw
Sandauera w czasie wojny oraz w momencie powstawania poszczegélnych jego
poZniejszych wypowiedzi autobiograficznych. Mimo fascynacji jego twérczoscia
i duzej dozy empatii Koszarska-Szulc nie stosuje wobec jego wspomnien ,tary-
fy ulgowej”. Analizujac to, co o swojej przesztosci pisat Sandauer, wykazuje sie
niezbedna doza nieufnosci bez ogrédek wypunktowuje nierzadkie niescistosci,
przemilczenia czy wrecz manipulacje. Potrafi by¢ tez krytyczna wobec postawy
bohatera.

Z rozdziatu , Tozsamos$¢ na pograniczu” dowiadujemy sie, jakie znaczenie dla
tozsamos$ci Sandauera miato niewielkie galicyjskie miasteczko Sambor, w kt6-
rym sie wychowat. Badaczka przekonujgco przedstawia tez - kluczowy dla
zrozumienia zmagan tego krytyka z polsko-zydowska tozsamos$cia - problem
»~ambiwalencji asymilacji” z jej ,liberalng obietnicg” sktaniajgcy, by upodobnié
sie do grupy wiekszosciowej, oraz ,konserwatywng klatwg”, ktéra sprawia, ze
przedstawiciel mniejszoS$ci nigdy nie bedzie traktowany jak ,swoéj”. Dopelnie-
niem tych rozwazan jest rozdziat ,Paralele”, autorka zestawia w nim bowiem
miejsce, jakie w tworczosci Sandauera zajmowat Sambor, z Drohobyczem Bruno
Schulza i Stryjem Juliana Stryjkowskiego.

Rozdziat ,Wobec okupacji i Zagtady” dotyczy odbicia w twoérczosci Sandauera
najbardziej dramatycznych wydarzen z jego Zycia. Koszarska-Szulc pokazuje, ze
okupacja sowiecka, niezaleznie od pewnej poprawy sytuacji duzej czesci przed-
stawicieli spotecznosci zydowskiej, wigzata sie réwniez z doswiadczeniem stra-
chu. Analizuje w tym konteks$cie m.in. jeden z niepublikowanych mtodzienczych
wierszy Sandauera, co prowadzi ja do wniosku, Zze okres okupacji sowieckiej
w pewnym sensie byt dla bohatera jej ksigzki jakby przygotowaniem do jego
ekstremalnie trudnych przezy¢ z lat okupacji niemieckiej: zycia w samborskim
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getcie oraz dtugiego okresu ukrywania sie po jego likwidacji. Warto odnotowa¢
jeden z fragmentow rozwazan autorki poswieconych temu drugiemu okresowi,
poniewaz jak najlepiej $§wiadczy o jej warsztacie badawczym. Nie poprzesta-
je ona bowiem na deklaracji Sandauera, Ze pisat on o do$wiadczeniu Zagtady
w Smierci liberata?, nie dokonujac w tekécie zadnych poprawek, lecz weryfikuje
to - pozytywnie zresztg — w pierwotnej wersji tekstu. Fascynujgce sg fragmenty
dotyczace wygtoszonego przez Sandauera we Wtoszech wyktadu na temat jego
wtlasnych doswiadczen Zagtady. Jak podkresla Koszarska-Szulc, byt to jedyny
jego tekst poruszajacy ten watek, ktéry ma forme $wiadectwa pozbawionego
elementoéw fabularyzacji, ukrywania watkéw autobiograficznych w wypowie-
dziach o innych osobach lub w opisie przezy¢ wlasnego literackiego alter ego.
Badaczka stwierdza, Ze nieprzypadkowo pozwolit sobie na to, méwigc do oby-
wateli innych panstw w nie swoim jezyku. Z dociekliwo$cig podchodzi do sposo-
bu opisywania przez Sandauera jego pracy dla Judenratu w samborskim getcie,
pokazujac do$¢ jednoznacznie, ze starat sie on role tego epizodu minimalizowac.
Autorka osadza to w kontek$cie szerszych powojennych dyskusji o wspotpra-
cy przedstawicieli spotecznosci zydowskich z Niemcami i o tym, jakie miato to
znaczenie dla przeprowadzenia Zagtady przez tych ostatnich. Zarazem jej podej-
Scie do tego problemu cechujg ostrozno$¢, takt i empatia. Powstrzymuje sie ona
od moralizatorstwa i formutowania ahistorycznych ocen; nie pojawiaja sie one
zreszta takze, gdy pisze o stosunku Polakéw do Zydéw. Réwnie interesujgcy jest
fragment dotyczacy doswiadczenia ukrywania sie Sandauera po likwidacji getta
w Samborze. Przebywajgc stale w jednym miejscu o ograniczonej przestrzeni,
zajat sie wéwczas thumaczeniem ,z pamieci na pamie¢” poematu Dobrze! Who-
dzimierza Majakowskiego. Koszarska-Szulc pokazuje, w jaki sposéb szczegélna
sytuacja, w jakiej wéwczas sie znajdowat, wptywata na dokonywane przez niego
decyzje translatorskie3.

Rozdziat ,Wyzwolenie i Smier¢ poety” przybliza okres powojenny oraz lata
stalinowskie. Autorka, piszac o polsko-zydowskiej tozsamos$ci Sandauera w tek-
stach podchodzacych z tego okresu badz go dotyczacych, wiele miejsca poswieca
jego dylematom zwigzanym z ewentualng emigracja czy checia zaciagniecia sie
do armii Izraela, podjeciu przez niego ostatecznej decyzji o pozostaniu w Polsce,
przekonaniu sie do ,rewolucji tagodnej” Jerzego Borejszy, jego krytyce lanso-
wanej przez wladze wizji literatury oraz wspomnianemu czeSciowemu wyco-
faniu sie przez niego z udziatu w zyciu literackim. W rozdziale ,1956. Kryzys
asymilacji” odstania przed czytelnikiem odbicie w twoérczosci Sandauera jego
pobytu w Izraelu, skad relacjonowat dla , Przekroju” organizowane tam obchody
Roku Mickiewiczowskiego. Na uwage zastuguje opis tamtejszych doswiadczen
Sandauera, gdy zarzucono mu m.in. odgrywanie roli asymilatora, a takze kwe-

2 Artur Sandauer, Smier¢ liberata, Warszawa: Spétdzielnia Wydawnicza Ksigzka, 1947.
3 Zob. Whodzimierz Majakowski, Dobrze! Poemat paZdziernikowy, thum. Artur Sandauer,
L6dz: Ksigzka, 1945.
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stia jego podejscia do zagadnienia poczucia winy ocalalych z Zagtady. Badaczka
omawia tez wplyw, jaki wywarta na niego fala antysemityzmu, ktéra pojawita
sie w Polsce w czasie kryzysu politycznego i spotecznego znanego pod nazwa
Pazdziernik '56 oraz historie powstania wywotujacego potem duze kontrower-
sje cyklu tekstow Bez taryfy ulgowej*. Kolejng prébke historycznego zaciecia
Koszarskiej-Szulc oraz potaczenia jej krytycyzmu wobec bohatera z empatia
czytelnik znajdzie we fragmencie, w ktéorym demaskuje ona stosowane przez
Sandauera drobne manipulacje stuzgce stworzeniu wrazenia, Ze w projektowa-
nym przez niego i Juliana Przybosia czasopi$mie ,Rzecz” chciat rzekomo publi-
kowa¢ Witold Gombrowicz.

Rozdziat ,«Kresle sie». 1968” dotyczy lat sze$c¢dziesigtych, a przede wszyst-
kim Marca '68, kiedy to powstat odnaleziony i opublikowany przez Koszarska-
-Szulc manifest Sandauera My, Zydzi..., w ktérym autor dokonat symbolicznego
samobojstwa na zydowskiej czesci swojej tozsamosci®. W latach osiemdziesia-
tych, opisanych w rozdziale ,0sobowos$¢ peknieta”, ukazata sie jego ksigzka O sy-
tuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku®. Sandauer zary-
sowat w niej pojecie allosemityzmu obejmujacego zaré6wno antysemityzm, jak
i filosemityzm. Termin ten zostal rozpropagowany i twoérczo rozwiniety przez
Zygmunta Baumana pod koniec lat dziewiecdziesigtych. To, ze bywa on przywo-
lywany rowniez w polskiej literaturze bez wspomnienia, Ze jego autorem jest
wtasnie Sandauer, Koszarska-Szulc ttumaczy, z pewnoscig nie bez racji - podob-
nie jak wspomniang stabg obecnos$¢ jego catego dorobku pisarskiego w pdzniej-
szych dyskusjach - opowiedzeniem sie przez niego po stronie wtadzy w stanie
wojennym.

Wsréd nielicznych fragmentéw ksigzki nie do korica mnie przekonujacych sa
te dotyczace motywacji, jakimi kierowat sie Sandauer na poszczeg6lnych eta-
pach historii powojnia i PRL. Autorka stusznie zwraca uwage - w kontekscie
jego napisanego prawdopodobnie pod koniec 1947 r., nieopublikowanego tek-
stu, pelnego stwierdzen jednoznacznie wpisujacych sie w komunistyczna pro-
pagande - Ze obecna w nim krytyka przedwojennej Polski wynikata ze statych
przekonan Sandauera w tej sprawie, a nie z ,politycznego konformizmu”. Jed-
noczes$nie przywotujac wycinek tego materiatu, nie stawia pytania o inne jego
fragmenty, na przyktad ten dotyczacy utozsamienia przez niego zwolennikoéw
PSL Stanistawa Mikotajczyka z dawnymi dziataczami endecji. Czy Sandauer rze-
czywiscie w to wierzyl, czy tez po prostu pisat zgodnie z przyjeta linig? Tego
pytania w ksigzce Koszarskiej-Szulc zabrakto. Zastanawiajac sie nad powodami

4Zob. Artur Sandauer, Bez taryfy ulgowej, Warszawa: Czytelnik, 1959.

5Zob. Artur Sandauer, My, Zydzi..., oprac. Justyna Koszarska-Szulc, ,Teksty Drugie” 2018,
nr 6, s. 391-397; Justyna Koszarska-Szulc, My, Zydzi... Marcowy manifest Artura Sandauera,
»Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 380-390.

6 Artur Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku (Rzecz,
ktorq nie ja powinienem byt napisac...), Warszawa: Czytelnik, 1982.
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nieopublikowania tego tekstu, a by¢ moze niepodjecia nawet przez Sandauera
takiej proby, autorka dopuscita mozliwos¢, Ze on sam uznat go za zbyt ostry. Wy-
daje sie to prawdopodobne, ale warto bytoby zasygnalizowaé rowniez interpre-
tacje mniej bohaterowi przychylne.

Z ksiazki wynika, ze Sandauer, podejmujac decyzje po mys$li wtadz komuni-
stycznych, mdgt sie kierowac¢ uzyskiwanymi dzieki temu korzy$ciami. Badaczka
zwrocita uwage, Ze istotny kontekst stanowito uprzywilejowanie materialne li-
teratow, ktérzy zyli w okresie bezposrednio powojennym w znacznie lepszych
warunkach niz reszta spoteczenstwa. Mniej przekonujacy jest wywdd autorki
dotyczacy tego samego zagadnienia w odniesieniu do lat sze$¢dziesiatych. 0 ile
sytuacja materialna artystéw bywata na ogét lepsza od warunkéw zycia robot-
nikéw czy $rednich urzednikéw, o tyle z trudem mozna moéwic o poczuciu sta-
bilizacji” - stwierdzita Koszarska-Szulc, przywotujac za historykiem Marcinem
Zaremba dane o relatywnie niewielkiej r6znicy miedzy wskaznikami dotyczacy-
mi warunkéw zycia pracownikéw fizycznych i umystowych. Bardziej przydatne
bytoby jednak przytoczenie ustalenn Konrada Rokickiego (réwniez historyka)
m.in. w kwestii zarobkéw literatdw, przystugujacych im przywilejéow w dostepie
do mieszkan, opieki zdrowotnej, osrodkéw wczasowych, wyjazdéw zagranicz-
nych i talonéw na rozmaite dobra’.

Pewne moje watpliwosci budzi takze fragment, gdy Koszarska-Szulc stawia
teze, ze Sandauer, podejmujgc w 1956 r. polemike z pisarzem Jerzym Broszkie-
wiczem na temat problemu antysemityzmu i rzekomo zbyt duzej reprezentacji
Zydéw na wysokich stanowiskach panstwowych, nie dawat wyrazu swoim rze-
czywistym pogladom, ale kierowat sie konformistyczng checig dostosowania sie
do pogladéw wiekszosci. By¢ moze tak byto, warto jednak zwrdéci¢ uwage, ze
w Srodowiskach, w ktérych Sandauer sie obracal, dominowat poglad o potrzebie
sprzeciwiania sie fali antysemityzmu i usuwaniu ze stanowisk oséb z powodu
ich pochodzenia. Motywy wyrazenia przez Sandauera odrebnego stanowiska
mogty by¢ najrézniejsze, ale raczej trudno zamkna¢ je w szufladce z napisem
Jkonformizm”.

Przy tej okazji chcialbym zaproponowa¢ uwzglednienie przy opisie wspo-
mnianej fali antysemityzmu jeszcze innych wymiaréw tego zjawiska, poza wy-
mienionymi przez Koszarska-Szulc za historykiem Pawlem Machcewiczem:
wykorzystywaniem antysemityzmu przez frakcje ,natolinczykéw” przeciwko
Jputawianom”, rzeczywiscie antysemickimi pogladami cze$ci aparatu partyjne-
go oraz rolg antysemityzmu w polskiej kulturze. Na tamach ,Po Prostu” jesie-
nig 1955 r. Roman Zimand, polski Zyd wyczulony na antysemityzm, pisat o gra-
niu karta antyzydowskg przez obie strony sporu frakcyjnego w kierownictwie
PZPR. Kiedy jedni atakowali Zydéw dla zdobycia poklasku, drudzy, jego zdaniem,
eksponowali sprzeciw wobec antysemityzmu w celu pokazania swojej prawdzi-

7 Zob. Konrad Rokicki, Literaci. Relacje miedzy literatami a wtadzami PRL w latach 1956~
1970, Warszawa: IPN, 2011, s. 15-40.
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wie rewolucyjnej postawy. Zimand podkreslat, ze w ogéle nie powinno by¢ to
przedmiotem dyskusji, gdyz komunista po prostu nie moze by¢ antysemita. Jed-
nocze$nie sprzeciwiat sie blokowaniu rozliczen ze stalinistami przez sugerowa-
nie, ze prowadza one do antysemickich incydentédw, zwracajac przy tym uwage,
Ze argument ten stosujg czesto sami stalinisci, ktérzy wczesniej odwotywali sie
do antysemityzmu w celu budowania swojej popularnos$ci®. By¢ moze taka per-
spektywa stanowi istotny kontekst pogladéw, ktére w tej sprawie zaprezento-
wal wéwczas Sandauer.

Koszarska-Szulc w interesujacy, cho¢ zarazem nieco dyskusyjny sposob in-
terpretuje dotyczace Sandauera dokumenty wytworzone przez SB w latach
sze$c¢dziesigtych. Wynika z nich, ze w najrézniejszych rozmowach lekcewazyt
on 6wczesny antysemityzm, nie tylko sugerujac, ze odpowiadaja zan niektdre
osoby pochodzenia zydowskiego wcze$niej zajmujgce eksponowane stanowiska
lub majgce wysoka pozycje, a zarazem chwalit Mieczystawa Moczara. Autorka
przywotuje fragment wspomnient Sandauera wskazujacy, ze dla skupionej wo-
kot tego dziatacza komunistycznego nacjonalistycznej frakcji w PZPR ten krytyk
literacki mégt by¢ ,,takomym kaskiem” jako cztowiek pochodzenia zydowskiego,
znajdujacy sie na marginesie zycia literackiego w stalinizmie i do tego jeszcze
sktécony w duzej mierze ze $srodowiskiem literackim. Badaczka interpretuje
jednak jego postawe nie jako prébe podjecia gry z ,moczarowcami” i zblizenia
sie do nich w celu zdobycia pozycji, ale jako prébe zbicia z tropu policji poli-
tycznej lub zabawienia sie tatka stronnika tej frakcji. Tymczasem wydaje sie, ze
skoro Sandauer publikowat w uznawanej za moczarowska warszawskiej ,Kul-
turze” Janusza Wilhelmiego i wygtaszat poglady zbiezne z ideologia , partyzan-
tow”, to interpretacje méwiaca o tym, ze probowat on gra¢ na te grupe w obozie
wtadzy, uzna¢ mozna przynajmniej za prawdopodobna, tym bardziej ze byto to
jeszcze przed wyptynieciem na powierzchnie antysemityzmu wiadz w latach
1967-1968, co byto juz dla niego nie do zaakceptowania.

Wydaje sie, ze krytycyzm Koszarskiej-Szulc wobec Sandauera zmniejsza sie
we fragmentach ksigzki dotyczacych wzajemnej niecheci, jaka dzielita go ze $ro-
dowiskami demokratycznej opozycji. Autorka jako Zrdédto tej sytuacji wskazuje
jego udziat w roli $wiadka oskarzenia na procesie Janusza Szpotanskiego. Z jego
wspomnien wynika, Ze zostat on w te role wmanewrowany niejako wbrew swo-
jej woli. Autorka ksigzki czeSciowo sktonna jest mu wierzy¢, chociaz stusznie
polemizuje z jego sugestig, Ze byt to ,,pozér procesowy”, i wymienia realne skutki
procesu oraz udziatu Sandauera w sprawie dla skazanego pisarza. Przyczyny
poparcia przez tego krytyka stanu wojennego, o czym Koszarska-Szulc pisze
ogdblnikowo, nie precyzujac, jak doktadnie ono sie wyrazato, badaczka upatruje
- dajac wiare stowom samego protagonisty - w jego sprzeciwie wobec nacjo-
nalistycznych trendéw w Solidarno$ci. Sandauer miat do niej szybko dotaczy¢
i wkrétce z niej sie wypisac. W tym wypadku jednak wtasciwie jedynym Zrédtem

8Zob. Roman Zimand, Kilka zwyktych dni we Wroctawiu..., ,Po Prostu”, 9 XII 1956, nr 50.
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informacji pojawiajacych sie w ksiagzce sa jego wtasne stowa. Co prawda, znalazt
sie on wsrdd sygnatariuszy apelu 64 warszawskich intelektualistow do wiadz
PRL, w ktorym latem 1980 r. domagano sie podjecia dialogu ze strajkujacymi
robotnikami, ale nie oznaczato to jeszcze poparcia dla rodzacego sie ruchu. Pod-
pis pod tym dokumentem ztozyt m.in. jak najdalszy od tego Roman Bratny, nie
poproszono zas o to nawet najbardziej znanych intelektualistow zwigzanych ze
Srodowiskiem wywodzacym sie z Komitetu Obrony Robotnikéw. Nie wiadomo
kiedy, jesli rzeczywiscie, Sandauer zostatl cztonkiem zwiazku i kiedy sie z niego
wypisat. Do najglos$niejszych wydarzen, w ktérych pojawiat sie watek antyse-
micki doszto jesienig 1981 r., czyli pod koniec okresu legalnego istnienia Soli-
darnosci, a wszystko wskazuje na to, ze Sandauer zerwat zwigzki z tym ruchem
juz wczesniej. W Regionie Mazowsze NSZZ ,Solidarno$¢” bardzo silna byta na-
stawiona zdecydowanie antynacjonalistycznie frakcja korowska, do ktérej poza
stojacym na czele regionu Zbigniewem Bujakiem nalezato wielu wspierajacych
dziataczy. Trzeba jednak doda¢, ze atakowali ich mocno majgcy wtasnie skrajnie
prawicowe i antysemickie poglady ,prawdziwi Polacy”, aczkolwiek szczyt ich
aktywnoSci nastgpit dopiero jesienig 1981 r. Istotny kontekst stanowi to, Ze San-
dauer juz w latach siedemdziesigtych wcale nie szukat jakichkolwiek zwigzkow
z opozycja demokratyczng, w ktérej zdecydowanie dominowat przeciez lewico-
wy i antynacjonalistyczny nurt korowski. On trzymat sie jednak wobec opozyc;ji
na dystans, nie nawiazujac zadnych kontaktéw nawet z umiarkowanym i de fac-
to funkcjonujacym na styku opozycji i liberalnej frakcji w PZPR Konwersatorium
»,Do$wiadczenie i Przysztos$¢”.

Przeciwko wersji wydarzen zaprezentowanej przez Sandauera $wiad-
czy rowniez kolejny wazny kontekst, jakim jest nacjonalizm komunistycznej
wtadzy. W latach osiemdziesigtych kierownictwo PZPR jeszcze mocniej niz we
wczesniejszych latach budowato swojg nacjonalistyczng legitymizacje®. Wéréd
atakéw na opozycje wladze caty czas graly karta ,narodowa”, nie cofajac sie
niekiedy przed chwytami jednoznacznie antysemickimi'®. Sandauer w przywo-
lywanym przez Koszarska-Szulc wywiadzie ttumaczyt nieche¢ do Solidarnosci
nastepujgco: ,W «Solidarnosci» pojawily sie w pewnym momencie elementy
nietolerancji ludzi o pogladach odmiennych [...] Szowinizm, ktéry cechuje u nas
najrozmaitsze ugrupowania, uwit sobie gniazdo takze w «Solidarnosci»”. Tym-
czasem nie przeszkadzal najwyrazZniej Sandauerowi szowinizm wtadz stanu
wojennego. Nacjonalizm byt mocno obecny w éwczesnej propagandzie i w wy-

9Zob. Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymi-
zacja wtadzy komunistycznej w Polsce, Warszawa: ISP PAN i Trio, 2005, s. 383-395.

10 Zob. Jan Olaszek, Antysemityzm jako narzedzie zwalczania opozycji demokratycznej
w latach 1976-1989 [w:] Miedzy ideologiq a socjotechnikq. Kwestia mniejszosci narodo-
wych w dziatalnosci wtadz komunistycznych - doswiadczenie polskie i Srodkowoeuropejskie,
red. Magdalena Semczyszyn, Jarostaw Syrnyk, Warszawa-Szczecin-Wroctaw: IPN, 2014,
s. 368-381.
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powiedziach Wojciecha Jaruzelskiego!!. Gdyby Sandauer rzeczywiscie zerwat
z Solidarnoscia ze wzgledu na nieche¢ do szowinizmu i obawy przed antyse-
mityzmem, nie chciatby mie¢ tez nic wspélnego z wtadza, ktéra pozwolita ,Zot-
nierzowi Wolnos$ci” na opublikowanie sfabrykowanych fragmentéw wywiadu
Bronistawa Geremka z Hanna Krall, z ktérych wynikato, ze rzekomo ten historyk
i opozycjonista nienawidzi Polakéw i temu podporzadkowana jest jego dziatal-
no$¢ w Solidarno$ci'?. Zastrzec przy tym trzeba, ze cho¢ w ruchu tym i w ogoéle
w demokratycznej opozycji zdarzaty sie wypowiedzi i publikacje o charakterze
antysemickim, to w jego gléwnym nurcie wzbudzaty one zdecydowany sprzeciw
i skojarzenia z prowokacja SB.

Trudno uwierzy¢, ze Sandauer nie zdawat sobie z tego wszystkiego sprawy.
Mozna zaryzykowac teze, Ze za przyjeciem przez niego takiej, a nie innej postawy
nie statl sprzeciw wobec nacjonalizmu, na pewno za$ nie byt jedynym znaczgacym
czynnikiem. Ten moze po prostu, po zerwaniu przez krytyka z zydowska czescia
jego wlasnej tozsamosci, nie przeszkadzat mu ani w obozie wtadzy, ani wéréd
jej przeciwnikéw? Nie mozna tego wykluczy¢. Czy prawdziwym powodem po-
parcia przez niego stanu wojennego bylo zatem postuszenstwo wobec wtadz
i czerpanie z tego korzys$ci? Moze w wiekszym stopniu chodzito o wczeéniejszy
konflikt z mocno zaangazowanymi w zwigzek dawnymi socrealistycznymi pisa-
rzami? Trudno na te pytania odpowiedzie¢, ale oba warto postawi¢. Najbardziej
prawdopodobnym wyjasnieniem braku zwigzkéw Sandauera z opozycja wydaje
sie che¢ publikowania przez niego w oficjalnym a nie w drugim obiegu, ktéry pi-
sarze popierajacy wtadze traktowali jako co$ niepowaznego. Zarazem dyskom-
fort moralny z tym zwigzany moégt powodowac niecheé wobec pisarzy z kregéow
opozycji, pokazujacych, ze mozna dokonywac innych wyboréw. Nie przesgdzam,
ze tak wtasnie byto w przypadku Sandauera, ale sadze, Ze ta interpretacja zastu-
guje na rozwazenie.

Che¢ polemiki wzbudza postawiona przez Koszarska-Szulc teza o prowadze-
niu przez Srodowiska opozycyjne kampanii przeciwko Sandauerowi. Rzeczy-
wiscie byt on postacig zdecydowanie nieszanowng w kregach opozycji, o czym
$Swiadczg stusznie przytoczone przez autorke fragmenty tekstu Stanistawa
Baranczaka. Jednocze$nie badaczka obszernie omdéwita w tym kontekscie frag-
menty publikacji na temat Sandauera z taméw ,Zycia Literackiego” i ,Polityki”,
ktérych autorzy z opozycja nie mieli wiele wspdlnego. O obecnej w tych pismach
krytyce nie zdecydowato na pewno poparcie przez niego stanu wojennego.
Sktonny jestem uznac¢ za przesadzone opinie autorki o niecheci wiekszosci spo-

11 Zob. Jan Olaszek, ,Nieliczni ekstremisci”. Podziemna Solidarnos¢ w propagandzie stanu
wojennego, Gdansk: Europejskie Centrum Solidarnosci, 2010.

1270b. Prominenci z ,Solidarnosci”, ,Zomierz Wolnoéci”, 191 1982; obszerniejsze fragmen-
ty tego wywiadu opublikowano wczesniej w ,Wiadomosciach Szczecinskich” z 29 XII 1981.
Na temat tej sprawy zob. Hanna Krall, Cztowiek uwierzy we wszystko, ,,Gazeta Wyborcza”, 27-

28 XI11997.



Recenzje 487

leczenistwa do Sandauera z tego samego powodu. Podobny jak on poglad miato,
wedtug najrézniejszych badan, okoto potowy Polakéw. Zreszta wiekszos¢ spo-
teczenistwa w ogéle nie wiedziata, kim jest Sandauer, bo nie interesowata sie
ambitng literatura i krytyka literacka.

Przy tej okazji warto zaznaczy¢, ze w konicowym rozdziale ksigzki najbardziej
brakuje zarysowania kontekstu historycznego. Czytelnik wtasciwie nie dowia-
duje sie, czym byt stan wojenny, z jakich powodéw go wprowadzono, na czym
polegata dziatalno$¢ opozycji i Solidarnosci. Dotyczy to rowniez podziatow we-
wnatrz polskiego Ko$ciota katolickiego i znaczenia Soboru Watykanskiego 11
dla jego stosunku wobec Zydéw. Zapewne Koszarska-Szulc uznata te kwestie
za oczywiste, ale na przyktad przy opisie Marca '68 wchodzita w tego rodzaju
detale. Pominiecie tego kontekstu historycznego skutkuje cho¢by spojrzeniem
na Polske w realiach stanu wojennego z perspektywy nieuchronnos$ci przemian
1989 r. i upadku komunizmu. W efekcie powstaje obraz Sandauera znajdujgcego
sie w 1982 r. w ,beznadziejnej sytuacji”, podczas gdy ta skonfliktowanych z nim
solidarno$ciowych pisarzy jawi¢ sie moze jako bardziej komfortowa. Tymcza-
sem to ich na rézne sposoby szykanowano, zatrzymywano, internowano, aresz-
towano, pozbawiano pracy i mozliwo$ci publikacji w oficjalnym obiegu, a cza-
sem nawet powrotu do kraju, atakowano w oficjalnych mediach i oskarzano
o zdrade Polski.

Trudno w zwigzku z tym zgodzi¢ sie tez z komentarzem Koszarskiej-Szulc
do prowokacyjnych stéw Zygmunta Katuzynskiego, ktéry na tamach ,Polityki”
w 1983 r. stwierdzil, Ze atakujacy Sandauera za krytyke tworczosci poezji Karola
Woijtyty ,liberatowie-terrorysci” wysla ludzi inaczej mys$lacych ,na Madagaskar,
do Albanii badZ do Chin”. Brzmi on nastepujaco:

Madagaskar to jednocze$nie nawigzanie do antysemickiego zatozenia, po-
pularnego w okresie miedzywojennym, gdy wierzono, Ze mozna zmniejszy¢
liczbe Zydéw zamieszkujacych Polske przez masowe wysiedlenie ich na Ma-
dagaskar. Poswiecamy wypowiedzi Katuzynskiego tak wiele miejsca dlatego,
ze niejako zastgpit on Sandauera w tej niezrecznej dla niego polemice, wyra-
zajac przy okazji kontrowersyjng prawde na temat emocjonalnego odbioru
wszystkich tekstow Sandauera z lat 80. Trzeba tez przyzna¢, ze w stwierdze-
niu autora o domniemanej wolnos$ci na Madagaskarze kryje sie zalazek pro-
cesow, ktore stang sie istotne w Polsce po 1989 roku, kiedy wizja najnowszej
historii Polski ulegnie polaryzacji na opowies¢ o ,dobrej” ,Solidarnosci” (z jej
Jliberatami-terrorystami” - jak nazwat ich Katuzynski - jako bohaterami jed-
noznacznie pozytywnymi) i ,ztym” komunizmie [s. 554-555].

Tymczasem wydaje sie, Ze cho¢ czarno-biata wizja PRL istotnie w pewnym
momencie zajeta bardzo mocng pozycje w dyskursie publicznym, stato sie to
dtugo po 1989 r. i ostrze jej krytyki byto wymierzone nie tyle w ludzi popie-
rajacych komunizm na réznych fazach jego rozwoju w Polsce, z latami stanu
wojennego wilacznie, ile w srodowiska liberalnej i lewicowej opozycji. Raczej
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nie byto tak, ze zwolennicy bardzo ostrego rozliczenia sie z PRL postrzegali
Sandauera jako przedstawiciela ztej strony, a opozycyjnych pisarzy jako tych
dobrych. Przyktadem moze by¢ stynny wywiad Jacka Trzandla ze Zbigniewem
Herbertem, ktéry wprost przeciwstawiat wielu pisarzy opozycyjnych w prze-
szto$ci zaangazowanych w stalinizm wychwalanemu przez siebie jednoznacz-
nie Sandauerowi'3. Warto dodaé, ze poparcie dla stanu wojennego i ataki na
opozycyjnych twércéw nie przeszkodzity Katuzynskiemu przez cate lata dzie-
wiecdziesiate prowadzié program w TVP, trudno wiec uznad, ze jego stowa zna-
lazty jakiekolwiek potwierdzenie.

Z recenzenckiego obowigzku pozwole sobie na sformutowanie jeszcze kilku
uwag o znacznie drobniejszym kalibrze. Dyskusyjne wydaje mi sie stosowanie
w odniesieniu do pierwszych lat rzagdéw komunistéw w Polsce okreslen ,wojna
domowa” i (zwtaszcza) ,cywilna wojna domowa”, je$li wezmie sie pod uwage
role, jaka odgrywaty woéwczas w Polsce wojska sowieckie!. Za niezrozumiate
uwazam uzywanie w tekscie autorskim pisowni stowa ,partia” (w odniesieniu
do PZPR) wielka litera. Sadze tez, ze w kontekscie ustalen historyka Michata
Przeperskiego dotyczacych ogromnej skali dokonywanych przez Mieczystawa
Rakowskiego po latach dopiskéw do jego dziennikéw'® nalezatoby cytowac je
z zastrzezeniem, ze zapis mégt nie powstac na biezaco. Drobna niescistos¢, ktéra
pojawita sie na kartach ksigzki, dotyczy usytuowania Zydowskiego Uniwersyte-
tu Latajacego przy warszawskim Klubie Inteligencji Katolickie;.

Zaréwno poczynione wyzej drobne uwagi, jak i sugestie polemiki oraz pro-
pozycje wziecia pod uwage innych interpretacji nie zmieniaja bardzo wysokiej
oceny ksigzki Koszarskiej-Szulc, wnosi ona bowiem niezwykle istotny wktad nie
tylko w wiedze o zyciu i twdrczo$ci Artura Sandauera, ale tez historie stosunkéw
polsko-zydowskich i dzieje sSrodowiska literackiego w PRL. Stanowi tez kolej-
ny dowdd na pozytywne skutki tgczenia przez jedng osobe warsztatéw réznych
dyscyplin humanistyki.

13Zob. Wyplu¢ z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem [w:] Jacek Trznadel,
Hariba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin: Test, 1990, s. 202.

14 Zob. Grzegorz Motyka, Na biatych Polakéw obtawa. Wojska NKWD w walce z polskim
podziemiem 1944-1953, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2014.

15 Zob. Michat Przeperski, Anatomia kreacji. Przypadek ,Dziennikéw politycznych” Mieczy-
stawa F. Rakowskiego, ,Polska 1944 /45-1989. Studia i materialy” 2020, nr 18, s. 223-254.



