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Sandauer pod lupą

Justyna Koszarska-Szulc, Wierny własnemu rozdarciu. Problematyka tożsa-
mościowa w twórczości Artura Sandauera, Toruń: Wydawnictwo Naukowe 
UMK, 2024, 644 s. 

Bez uwzględnienia dorobku bohatera książki Justyny Koszarskiej-Szulc trud-
no opisać historię literatury polskiej XX w. 

Wystarczy wspomnieć, że to Sandauer wprowadził do polskiej (a przez Zyg-
munta Baumana także zachodniej) humanistyki takie pojęcie jak allosemi-
tyzm, wzbogacił słownik terminów literackich o deϐinicję autotematyzmu, 
a do mowy potocznej włączył określenie „bez taryfy ulgowej”. Sandauer nie 
bał się wypowiedzieć wojny uznanym twórcom w połowie lat 50., gdy wspie-
rany przez Witolda Gombrowicza i Jerzego Giedroycia rozpętał kampanię 
totalną, walcząc o wyższą jakość polskiej twórczości literackiej. Jako jeden 
z pierwszych jeszcze w latach 30. pisał pozytywne recenzje twórczości Gom-
browicza i Bruno Schulza. Przyczynił się także do wydania tłumaczeń obu 
twórców we Francji, co zaowocowało upowszechnianiem twórczości tych 
pisarzy w świecie zachodnim. Sandauer odkrył dla polskiej literatury poezję 
Mirona Białoszewskiego [s. 581].

– pisze autorka, wskazując jednak, że jest on, głównie na skutek dokonywanych 
przez siebie wyborów politycznych, postacią zapomnianą1.

Ewolucja Sandauera zachodziła w odwrotnym kierunku niż ta dominująca 
wśród czołowych polskich intelektualistów. Wielu twórców, dziennikarzy i na-
ukowców przeszło drogę od stalinowskiego zaangażowania, przez krytykę sys-
temu z pozycji rewizjonistycznych, do odrzucenia marksizmu i zaangażowania 
się w działalność opozycji lub wspierania jej z emigracji. Tymczasem Sandauer 

1 Spośród wcześniej opublikowanych prac dotyczących Sandauera szerszy i bardziej ca-
łościowy charakter ma książka Grzegorza Wołowca Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer 
(Wrocław: Leopoldinum, 1999, seria „Nomograϐie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej”). 
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najpierw zachowywał dystans wobec najbardziej schematycznego wydania 
socrealizmu, potem ostro krytykował postawę i twórczość pisarzy w latach 
stalinowskich i w okresie odwilży, publikując nawet w paryskiej „Kulturze”, 
a w 1964 r. podpisał List 34 przeciwko cenzurze i polityce kulturalnej władz, 
jednak potem nie dokonywał już żadnych aktów sprzeciwu, aż znalazł się w gro-
nie ludzi kultury popierających stan wojenny. Koszarska-Szulc zwraca uwagę na 
to, że obraz Sandauera z tego ostatniego okresu przysłonił w oczach wielu osób 
jego wcześniejsze osiągnięcia. Jest pewną niesprawiedliwością, że nierzadko 
całe życie postaci historycznych oceniamy głównie przez pryzmat ich postawy 
na jego ostatnich etapach. Z jednej strony heroiczną kartę z czasów wojny – np. 
służbę w AK lub udział w ratowaniu żydowskich współobywateli – nieraz przy-
słania powojenny konformizm, a nieakceptowana przez nas postawa polityczna 
po 1989 r. zdaje się unieważniać zasługi dla opozycji demokratycznej. Z drugiej 
strony przejście na antyreżimową stronę w czasie odwilży lub później często 
pozwala łatwo rozgrzeszać stalinowską przeszłość, a postawa w wolnej Polsce, 
która nam odpowiada – zapomnieć o przewinach z lat osiemdziesiątych. 

Biograϐia Sandauera stanowi kluczowy kontekst, ale nie główny temat książ-
ki Koszarskiej-Szulc, która jest literaturoznawczynią zajmującą się tematyką 
żydowską, zatrudnioną w Zespole Badań nad Literaturą Zagłady w Instytucie 
Badań Literackich PAN. Jej praca dotyczy problematyki tożsamościowej w twór-
czości czołowego polskiego krytyka. 

Zamierzam pokazać zmagania Artura Sandauera z jego hybrydyczną, polsko-
-żydowską tożsamością, przyglądać się jej metamorfozom na przestrzeni lat 
[…]. Staram się pozbierać elementy tego rozporoszonego autoportretu, idąc 
po śladach, które Sandauer pozostawiał poukrywane w kolejnych swoich 
utworach. Szukam odpowiedzi na pytanie, jak Sandauer myślał o samym so-
bie i w jaki sposób determinowały to wydarzenia z jego życia (w tym wielkie 
wydarzenia historyczne) [s. 9–10].

– pisze autorka we wstępie. Jej praca przyciągnie uwagę zwłaszcza literaturo-
znawców, którzy najlepiej będą potraϐili wymienić zalety jej analiz, ale może 
być też bardzo interesująca dla przedstawicieli innych dyscyplin humanistyki 
i nauk społecznych. Koszarska-Szulc wykazała się ogromną erudycją, sięgając 
po kategorie zaczerpnięte z prac wielu innych badaczy literatury różnych szkół 
metodologicznych i pokoleń, a także językoznawców, socjologów, antropologów, 
kulturoznawców i psychologów. 

Kreśląc kontekst opisywanych wydarzeń i analizowanych tekstów, sięgnęła 
też do zróżnicowanej literatury historycznej obejmującej okres od drugiej poło-
wy XIX w. aż do Marca ’68. Niniejsza recenzja pisana jest właśnie z perspektywy 
historyka. Omawiając zawartość książki, wskazując jej zalety i formułując uwagi 
polemiczne, chciałbym zwrócić uwagę przede wszystkim na te aspekty, które 
dotyczą jej warstwy biograϐicznej oraz podejścia Koszarskiej-Szulc do kontekstu 
historycznego i wykorzystywanych źródeł. 
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Choć Wierny własnemu rozdarciu jest pracą literaturoznawczą, Koszarska-
-Szulc ujawnia w niej cechy dociekliwej historyczki. Nie ogranicza się do analizy 
publikowanych tekstów Sandauera, lecz drobiazgowo przygląda się różnicom 
między nimi a ich pierwotnymi wersjami przechowywanymi w Muzeum Lite-
ratury w Warszawie oraz sięga do znajdujących się tam tekstów niepublikowa-
nych i korespondencji. Takie podejście mieści się w warsztacie historyka litera-
tury, ale nie wydaje się żelazną regułą obowiązującą wśród przedstawicieli tej 
dyscypliny. Badaczka przeprowadziła również kwerendy w archiwum IPN, co 
pozwoliło pokazać postawę Sandauera z nieco innej strony. Na kartach książki 
nie ogranicza się do czysto literaturoznawczego podejścia do analizy tekstów 
Sandauera, ich języka, stylu, najrozmaitszych motywów i nawiązań oraz paraleli 
w utworach innych twórców. Stara się zrekonstruować rzeczywiste działania, 
przeżycia i doświadczenia bohatera, które stanowią przecież kluczowy kontekst 
tego, co pisał. W kolejnych rozdziałach równolegle analizuje twórczość Sandau-
era w poszczególnych okresach jego życia na kilku poziomach. Kiedy na przy-
kład omawia jego wojenne doświadczenia, interesuje się zarówno tym, co pisał 
właśnie wtedy, jak i tym, jak opisywał w poszczególnych okresach Polski zwanej 
Ludową swoją wojenną przeszłość. Równocześnie uwzględnia kontekst losów 
Sandauera w czasie wojny oraz w momencie powstawania poszczególnych jego 
późniejszych wypowiedzi autobiograϐicznych. Mimo fascynacji jego twórczością 
i dużej dozy empatii Koszarska-Szulc nie stosuje wobec jego wspomnień „tary-
fy ulgowej”. Analizując to, co o swojej przeszłości pisał Sandauer, wykazuje się 
niezbędną dozą nieufności bez ogródek wypunktowuje nierzadkie nieścisłości, 
przemilczenia czy wręcz manipulacje. Potraϐi być też krytyczna wobec postawy 
bohatera. 

Z rozdziału „Tożsamość na pograniczu” dowiadujemy się, jakie znaczenie dla 
tożsamości Sandauera miało niewielkie galicyjskie miasteczko Sambor, w któ-
rym się wychował. Badaczka przekonująco przedstawia też – kluczowy dla 
zrozumienia zmagań tego krytyka z polsko-żydowską tożsamością – problem 
„ambiwalencji asymilacji” z jej „liberalną obietnicą” skłaniającą, by upodobnić 
się do grupy większościowej, oraz „konserwatywną klątwą”, która sprawia, że 
przedstawiciel mniejszości nigdy nie będzie traktowany jak „swój”. Dopełnie-
niem tych rozważań jest rozdział „Paralele”, autorka zestawia w nim bowiem 
miejsce, jakie w twórczości Sandauera zajmował Sambor, z Drohobyczem Bruno 
Schulza i Stryjem Juliana Stryjkowskiego. 

Rozdział „Wobec okupacji i Zagłady” dotyczy odbicia w twórczości Sandauera 
najbardziej dramatycznych wydarzeń z jego życia. Koszarska-Szulc pokazuje, że 
okupacja sowiecka, niezależnie od pewnej poprawy sytuacji dużej części przed-
stawicieli społeczności żydowskiej, wiązała się również z doświadczeniem stra-
chu. Analizuje w tym kontekście m.in. jeden z niepublikowanych młodzieńczych 
wierszy Sandauera, co prowadzi ją do wniosku, że okres okupacji sowieckiej 
w pewnym sensie był dla bohatera jej książki jakby przygotowaniem do jego 
ekstremalnie trudnych przeżyć z lat okupacji niemieckiej: życia w samborskim 
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getcie oraz długiego okresu ukrywania się po jego likwidacji. Warto odnotować 
jeden z fragmentów rozważań autorki poświęconych temu drugiemu okresowi, 
ponieważ jak najlepiej świadczy o jej warsztacie badawczym. Nie poprzesta-
je ona bowiem na deklaracji Sandauera, że pisał on o doświadczeniu Zagłady 
w Śmierci liberała2, nie dokonując w tekście żadnych poprawek, lecz weryϐikuje 
to – pozytywnie zresztą – w pierwotnej wersji tekstu. Fascynujące są fragmenty 
dotyczące wygłoszonego przez Sandauera we Włoszech wykładu na temat jego 
własnych doświadczeń Zagłady. Jak podkreśla Koszarska-Szulc, był to jedyny 
jego tekst poruszający ten wątek, który ma formę świadectwa pozbawionego 
elementów fabularyzacji, ukrywania wątków autobiograϐicznych w wypowie-
dziach o innych osobach lub w opisie przeżyć własnego literackiego alter ego. 
Badaczka stwierdza, że nieprzypadkowo pozwolił sobie na to, mówiąc do oby-
wateli innych państw w nie swoim języku. Z dociekliwością podchodzi do sposo-
bu opisywania przez Sandauera jego pracy dla Judenratu w samborskim getcie, 
pokazując dość jednoznacznie, że starał się on rolę tego epizodu minimalizować. 
Autorka osadza to w kontekście szerszych powojennych dyskusji o współpra-
cy przedstawicieli społeczności żydowskich z Niemcami i o tym, jakie miało to 
znaczenie dla przeprowadzenia Zagłady przez tych ostatnich. Zarazem jej podej-
ście do tego problemu cechują ostrożność, takt i empatia. Powstrzymuje się ona 
od moralizatorstwa i formułowania ahistorycznych ocen; nie pojawiają się one 
zresztą także, gdy pisze o stosunku Polaków do Żydów. Równie interesujący jest 
fragment dotyczący doświadczenia ukrywania się Sandauera po likwidacji getta 
w Samborze. Przebywając stale w jednym miejscu o ograniczonej przestrzeni, 
zajął się wówczas tłumaczeniem „z pamięci na pamięć” poematu Dobrze! Wło-
dzimierza Majakowskiego. Koszarska-Szulc pokazuje, w jaki sposób szczególna 
sytuacja, w jakiej wówczas się znajdował, wpływała na dokonywane przez niego 
decyzje translatorskie3.

Rozdział „Wyzwolenie i śmierć poety” przybliża okres powojenny oraz lata 
stalinowskie. Autorka, pisząc o polsko-żydowskiej tożsamości Sandauera w tek-
stach podchodzących z tego okresu bądź go dotyczących, wiele miejsca poświęca 
jego dylematom związanym z ewentualną emigracją czy chęcią zaciągnięcia się 
do armii Izraela, podjęciu przez niego ostatecznej decyzji o pozostaniu w Polsce, 
przekonaniu się do „rewolucji łagodnej” Jerzego Borejszy, jego krytyce lanso-
wanej przez władze wizji literatury oraz wspomnianemu częściowemu wyco-
faniu się przez niego z udziału w życiu literackim. W rozdziale „1956. Kryzys 
asymilacji” odsłania przed czytelnikiem odbicie w twórczości Sandauera jego 
pobytu w Izraelu, skąd relacjonował dla „Przekroju” organizowane tam obchody 
Roku Mickiewiczowskiego. Na uwagę zasługuje opis tamtejszych doświadczeń 
Sandauera, gdy zarzucono mu m.in. odgrywanie roli asymilatora, a także kwe-

2 Artur Sandauer, Śmierć liberała, Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza Książka, 1947. 
3 Zob. Włodzimierz Majakowski, Dobrze! Poemat październikowy, tłum. Artur Sandauer, 

Łódź: Książka, 1945. 
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stia jego podejścia do zagadnienia poczucia winy ocalałych z Zagłady. Badaczka 
omawia też wpływ, jaki wywarła na niego fala antysemityzmu, która pojawiła 
się w Polsce w czasie kryzysu politycznego i społecznego znanego pod nazwą 
Październik ’56 oraz historię powstania wywołującego potem duże kontrower-
sje cyklu tekstów Bez taryfy ulgowej4. Kolejną próbkę historycznego zacięcia 
Koszarskiej-Szulc oraz połączenia jej krytycyzmu wobec bohatera z empatią 
czytelnik znajdzie we fragmencie, w którym demaskuje ona stosowane przez 
Sandauera drobne manipulacje służące stworzeniu wrażenia, że w projektowa-
nym przez niego i Juliana Przybosia czasopiśmie „Rzecz” chciał rzekomo publi-
kować Witold Gombrowicz. 

Rozdział „«Kreślę się». 1968” dotyczy lat sześćdziesiątych, a przede wszyst-
kim Marca ’68, kiedy to powstał odnaleziony i opublikowany przez Koszarską-
-Szulc manifest Sandauera My, Żydzi…, w którym autor dokonał symbolicznego 
samobójstwa na żydowskiej części swojej tożsamości5. W latach osiemdziesią-
tych, opisanych w rozdziale „Osobowość pęknięta”, ukazała się jego książka O sy-
tuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku6. Sandauer zary-
sował w niej pojęcie allosemityzmu obejmującego zarówno antysemityzm, jak 
i ϐilosemityzm. Termin ten został rozpropagowany i twórczo rozwinięty przez 
Zygmunta Baumana pod koniec lat dziewięćdziesiątych. To, że bywa on przywo-
ływany również w polskiej literaturze bez wspomnienia, że jego autorem jest 
właśnie Sandauer, Koszarska-Szulc tłumaczy, z pewnością nie bez racji – podob-
nie jak wspomnianą słabą obecność jego całego dorobku pisarskiego w później-
szych dyskusjach – opowiedzeniem się przez niego po stronie władzy w stanie 
wojennym.

Wśród nielicznych fragmentów książki nie do końca mnie przekonujących są 
te dotyczące motywacji, jakimi kierował się Sandauer na poszczególnych eta-
pach historii powojnia i PRL. Autorka słusznie zwraca uwagę – w kontekście 
jego napisanego prawdopodobnie pod koniec 1947 r., nieopublikowanego tek-
stu, pełnego stwierdzeń jednoznacznie wpisujących się w komunistyczną pro-
pagandę – że obecna w nim krytyka przedwojennej Polski wynikała ze stałych 
przekonań Sandauera w tej sprawie, a nie z „politycznego konformizmu”. Jed-
nocześnie przywołując wycinek tego materiału, nie stawia pytania o inne jego 
fragmenty, na przykład ten dotyczący utożsamienia przez niego zwolenników 
PSL Stanisława Mikołajczyka z dawnymi działaczami endecji. Czy Sandauer rze-
czywiście w to wierzył, czy też po prostu pisał zgodnie z przyjętą linią? Tego 
pytania w książce Koszarskiej-Szulc zabrakło. Zastanawiając się nad powodami 

4 Zob. Artur Sandauer, Bez taryfy ulgowej, Warszawa: Czytelnik, 1959.
5 Zob. Artur Sandauer, My, Żydzi…, oprac. Justyna Koszarska-Szulc, „Teksty Drugie” 2018, 

nr 6, s. 391–397; Justyna Koszarska-Szulc, My, Żydzi… Marcowy manifest Artura Sandauera, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 380–390.

6 Artur Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku (Rzecz, 
którą nie ja powinienem był napisać…), Warszawa: Czytelnik, 1982. 
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nieopublikowania tego tekstu, a być może niepodjęcia nawet przez Sandauera 
takiej próby, autorka dopuściła możliwość, że on sam uznał go za zbyt ostry. Wy-
daje się to prawdopodobne, ale warto byłoby zasygnalizować również interpre-
tacje mniej bohaterowi przychylne.

Z książki wynika, że Sandauer, podejmując decyzje po myśli władz komuni-
stycznych, mógł się kierować uzyskiwanymi dzięki temu korzyściami. Badaczka 
zwróciła uwagę, że istotny kontekst stanowiło uprzywilejowanie materialne li-
teratów, którzy żyli w okresie bezpośrednio powojennym w znacznie lepszych 
warunkach niż reszta społeczeństwa. Mniej przekonujący jest wywód autorki 
dotyczący tego samego zagadnienia w odniesieniu do lat sześćdziesiątych. „O ile 
sytuacja materialna artystów bywała na ogół lepsza od warunków życia robot-
ników czy średnich urzędników, o tyle z trudem można mówić o poczuciu sta-
bilizacji” – stwierdziła Koszarska-Szulc, przywołując za historykiem Marcinem 
Zarembą dane o relatywnie niewielkiej różnicy między wskaźnikami dotyczący-
mi warunków życia pracowników ϐizycznych i umysłowych. Bardziej przydatne 
byłoby jednak przytoczenie ustaleń Konrada Rokickiego (również historyka) 
m.in. w kwestii zarobków literatów, przysługujących im przywilejów w dostępie 
do mieszkań, opieki zdrowotnej, ośrodków wczasowych, wyjazdów zagranicz-
nych i talonów na rozmaite dobra7. 

Pewne moje wątpliwości budzi także fragment, gdy Koszarska-Szulc stawia 
tezę, że Sandauer, podejmując w 1956 r. polemikę z pisarzem Jerzym Broszkie-
wiczem na temat problemu antysemityzmu i rzekomo zbyt dużej reprezentacji 
Żydów na wysokich stanowiskach państwowych, nie dawał wyrazu swoim rze-
czywistym poglądom, ale kierował się konformistyczną chęcią dostosowania się 
do poglądów większości. Być może tak było, warto jednak zwrócić uwagę, że 
w środowiskach, w których Sandauer się obracał, dominował pogląd o potrzebie 
sprzeciwiania się fali antysemityzmu i usuwaniu ze stanowisk osób z powodu 
ich pochodzenia. Motywy wyrażenia przez Sandauera odrębnego stanowiska 
mogły być najróżniejsze, ale raczej trudno zamknąć je w szuϐladce z napisem 
„konformizm”. 

Przy tej okazji chciałbym zaproponować uwzględnienie przy opisie wspo-
mnianej fali antysemityzmu jeszcze innych wymiarów tego zjawiska, poza wy-
mienionymi przez Koszarską-Szulc za historykiem Pawłem Machcewiczem: 
wykorzystywaniem antysemityzmu przez frakcję „natolińczyków” przeciwko 
„puławianom”, rzeczywiście antysemickimi poglądami części aparatu partyjne-
go oraz rolą antysemityzmu w polskiej kulturze. Na łamach „Po Prostu” jesie-
nią 1955 r. Roman Zimand, polski Żyd wyczulony na antysemityzm, pisał o gra-
niu kartą antyżydowską przez obie strony sporu frakcyjnego w kierownictwie 
PZPR. Kiedy jedni atakowali Żydów dla zdobycia poklasku, drudzy, jego zdaniem, 
eksponowali sprzeciw wobec antysemityzmu w celu pokazania swojej prawdzi-

7 Zob. Konrad Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władzami PRL w latach 1956–
1970, Warszawa: IPN, 2011, s. 15–40. 
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wie rewolucyjnej postawy. Zimand podkreślał, że w ogóle nie powinno być to 
przedmiotem dyskusji, gdyż komunista po prostu nie może być antysemitą. Jed-
nocześnie sprzeciwiał się blokowaniu rozliczeń ze stalinistami przez sugerowa-
nie, że prowadzą one do antysemickich incydentów, zwracając przy tym uwagę, 
że argument ten stosują często sami staliniści, którzy wcześniej odwoływali się 
do antysemityzmu w celu budowania swojej popularności8. Być może taka per-
spektywa stanowi istotny kontekst poglądów, które w tej sprawie zaprezento-
wał wówczas Sandauer. 

Koszarska-Szulc w interesujący, choć zarazem nieco dyskusyjny sposób in-
terpretuje dotyczące Sandauera dokumenty wytworzone przez SB w latach 
sześćdziesiątych. Wynika z nich, że w najróżniejszych rozmowach lekceważył 
on ówczesny antysemityzm, nie tylko sugerując, że odpowiadają zań niektóre 
osoby pochodzenia żydowskiego wcześniej zajmujące eksponowane stanowiska 
lub mające wysoką pozycję, a zarazem chwalił Mieczysława Moczara. Autorka 
przywołuje fragment wspomnień Sandauera wskazujący, że dla skupionej wo-
kół tego działacza komunistycznego nacjonalistycznej frakcji w PZPR ten krytyk 
literacki mógł być „łakomym kąskiem” jako człowiek pochodzenia żydowskiego, 
znajdujący się na marginesie życia literackiego w stalinizmie i do tego jeszcze 
skłócony w dużej mierze ze środowiskiem literackim. Badaczka interpretuje 
jednak jego postawę nie jako próbę podjęcia gry z „moczarowcami” i zbliżenia 
się do nich w celu zdobycia pozycji, ale jako próbę zbicia z tropu policji poli-
tycznej lub zabawienia się łatką stronnika tej frakcji. Tymczasem wydaje się, że 
skoro Sandauer publikował w uznawanej za moczarowską warszawskiej „Kul-
turze” Janusza Wilhelmiego i wygłaszał poglądy zbieżne z ideologią „partyzan-
tów”, to interpretację mówiącą o tym, że próbował on grać na tę grupę w obozie 
władzy, uznać można przynajmniej za prawdopodobną, tym bardziej że było to 
jeszcze przed wypłynięciem na powierzchnię antysemityzmu władz w latach 
1967–1968, co było już dla niego nie do zaakceptowania. 

Wydaje się, że krytycyzm Koszarskiej-Szulc wobec Sandauera zmniejsza się 
we fragmentach książki dotyczących wzajemnej niechęci, jaka dzieliła go ze śro-
dowiskami demokratycznej opozycji. Autorka jako źródło tej sytuacji wskazuje 
jego udział w roli świadka oskarżenia na procesie Janusza Szpotańskiego. Z jego 
wspomnień wynika, że został on w tę rolę wmanewrowany niejako wbrew swo-
jej woli. Autorka książki częściowo skłonna jest mu wierzyć, chociaż słusznie 
polemizuje z jego sugestią, że był to „pozór procesowy”, i wymienia realne skutki 
procesu oraz udziału Sandauera w sprawie dla skazanego pisarza. Przyczyny 
poparcia przez tego krytyka stanu wojennego, o czym Koszarska-Szulc pisze 
ogólnikowo, nie precyzując, jak dokładnie ono się wyrażało, badaczka upatruje 
– dając wiarę słowom samego protagonisty – w jego sprzeciwie wobec nacjo-
nalistycznych trendów w Solidarności. Sandauer miał do niej szybko dołączyć 
i wkrótce z niej się wypisać. W tym wypadku jednak właściwie jedynym źródłem 

8 Zob. Roman Zimand, Kilka zwykłych dni we Wrocławiu…, „Po Prostu”, 9 XII 1956, nr 50.
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informacji pojawiających się w książce są jego własne słowa. Co prawda, znalazł 
się on wśród sygnatariuszy apelu 64 warszawskich intelektualistów do władz 
PRL, w którym latem 1980 r. domagano się podjęcia dialogu ze strajkującymi 
robotnikami, ale nie oznaczało to jeszcze poparcia dla rodzącego się ruchu. Pod-
pis pod tym dokumentem złożył m.in. jak najdalszy od tego Roman Bratny, nie 
poproszono zaś o to nawet najbardziej znanych intelektualistów związanych ze 
środowiskiem wywodzącym się z Komitetu Obrony Robotników. Nie wiadomo 
kiedy, jeśli rzeczywiście, Sandauer został członkiem związku i kiedy się z niego 
wypisał. Do najgłośniejszych wydarzeń, w których pojawiał się wątek antyse-
micki doszło jesienią 1981 r., czyli pod koniec okresu legalnego istnienia Soli-
darności, a wszystko wskazuje na to, że Sandauer zerwał związki z tym ruchem 
już wcześniej. W Regionie Mazowsze NSZZ „Solidarność” bardzo silna była na-
stawiona zdecydowanie antynacjonalistycznie frakcja korowska, do której poza 
stojącym na czele regionu Zbigniewem Bujakiem należało wielu wspierających 
działaczy. Trzeba jednak dodać, że atakowali ich mocno mający właśnie skrajnie 
prawicowe i antysemickie poglądy „prawdziwi Polacy”, aczkolwiek szczyt ich 
aktywności nastąpił dopiero jesienią 1981 r. Istotny kontekst stanowi to, że San-
dauer już w latach siedemdziesiątych wcale nie szukał jakichkolwiek związków 
z opozycją demokratyczną, w której zdecydowanie dominował przecież lewico-
wy i antynacjonalistyczny nurt korowski. On trzymał się jednak wobec opozycji 
na dystans, nie nawiązując żadnych kontaktów nawet z umiarkowanym i de fac-
to funkcjonującym na styku opozycji i liberalnej frakcji w PZPR Konwersatorium 
„Doświadczenie i Przyszłość”. 

Przeciwko wersji wydarzeń zaprezentowanej przez Sandauera świad-
czy również kolejny ważny kontekst, jakim jest nacjonalizm komunistycznej 
władzy. W latach osiemdziesiątych kierownictwo PZPR jeszcze mocniej niż we 
wcześniejszych latach budowało swoją nacjonalistyczną legitymizację9. Wśród 
ataków na opozycję władze cały czas grały kartą „narodową”, nie cofając się 
niekiedy przed chwytami jednoznacznie antysemickimi10. Sandauer w przywo-
ływanym przez Koszarską-Szulc wywiadzie tłumaczył niechęć do Solidarności 
następująco: „W «Solidarności» pojawiły się w pewnym momencie elementy 
nietolerancji ludzi o poglądach odmiennych […] Szowinizm, który cechuje u nas 
najrozmaitsze ugrupowania, uwił sobie gniazdo także w «Solidarności»”. Tym-
czasem nie przeszkadzał najwyraźniej Sandauerowi szowinizm władz stanu 
wojennego. Nacjonalizm był mocno obecny w ówczesnej propagandzie i w wy-

9 Zob. Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymi-
zacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa: ISP PAN i Trio, 2005, s. 383–395. 

10 Zob. Jan Olaszek, Antysemityzm jako narzędzie zwalczania opozycji demokratycznej 
w latach 1976–1989 [w:] Między ideologią a socjotechniką. Kwestia mniejszości narodo-
wych w działalności władz komunistycznych – doświadczenie polskie i środkowoeuropejskie, 
red. Magdalena Semczyszyn, Jarosław Syrnyk, Warszawa–Szczecin–Wrocław: IPN, 2014, 
s. 368–381. 
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powiedziach Wojciecha Jaruzelskiego11. Gdyby Sandauer rzeczywiście zerwał 
z Solidarnością ze względu na niechęć do szowinizmu i obawy przed antyse-
mityzmem, nie chciałby mieć też nic wspólnego z władzą, która pozwoliła „Żoł-
nierzowi Wolności” na opublikowanie sfabrykowanych fragmentów wywiadu 
Bronisława Geremka z Hanną Krall, z których wynikało, że rzekomo ten historyk 
i opozycjonista nienawidzi Polaków i temu podporządkowana jest jego działal-
ność w Solidarności12. Zastrzec przy tym trzeba, że choć w ruchu tym i w ogóle 
w demokratycznej opozycji zdarzały się wypowiedzi i publikacje o charakterze 
antysemickim, to w jego głównym nurcie wzbudzały one zdecydowany sprzeciw 
i skojarzenia z prowokacją SB. 

Trudno uwierzyć, że Sandauer nie zdawał sobie z tego wszystkiego sprawy. 
Można zaryzykować tezę, że za przyjęciem przez niego takiej, a nie innej postawy 
nie stał sprzeciw wobec nacjonalizmu, na pewno zaś nie był jedynym znaczącym 
czynnikiem. Ten może po prostu, po zerwaniu przez krytyka z żydowską częścią 
jego własnej tożsamości, nie przeszkadzał mu ani w obozie władzy, ani wśród 
jej przeciwników? Nie można tego wykluczyć. Czy prawdziwym powodem po-
parcia przez niego stanu wojennego było zatem posłuszeństwo wobec władz 
i czerpanie z tego korzyści? Może w większym stopniu chodziło o wcześniejszy 
konϐlikt z mocno zaangażowanymi w związek dawnymi socrealistycznymi pisa-
rzami? Trudno na te pytania odpowiedzieć, ale oba warto postawić. Najbardziej 
prawdopodobnym wyjaśnieniem braku związków Sandauera z opozycją wydaje 
się chęć publikowania przez niego w oϐicjalnym a nie w drugim obiegu, który pi-
sarze popierający władze traktowali jako coś niepoważnego. Zarazem dyskom-
fort moralny z tym związany mógł powodować niechęć wobec pisarzy z kręgów 
opozycji, pokazujących, że można dokonywać innych wyborów. Nie przesądzam, 
że tak właśnie było w przypadku Sandauera, ale sądzę, że ta interpretacja zasłu-
guje na rozważenie. 

Chęć polemiki wzbudza postawiona przez Koszarską-Szulc teza o prowadze-
niu przez środowiska opozycyjne kampanii przeciwko Sandauerowi. Rzeczy-
wiście był on postacią zdecydowanie nieszanowną w kręgach opozycji, o czym 
świadczą słusznie przytoczone przez autorkę fragmenty tekstu Stanisława 
Barańczaka. Jednocześnie badaczka obszernie omówiła w tym kontekście frag-
menty publikacji na temat Sandauera z łamów „Życia Literackiego” i „Polityki”, 
których autorzy z opozycją nie mieli wiele wspólnego. O obecnej w tych pismach 
krytyce nie zdecydowało na pewno poparcie przez niego stanu wojennego. 
Skłonny jestem uznać za przesadzone opinie autorki o niechęci większości spo-

11 Zob. Jan Olaszek, „Nieliczni ekstremiści”. Podziemna Solidarność w propagandzie stanu 
wojennego, Gdańsk: Europejskie Centrum Solidarności, 2010. 

12 Zob. Prominenci z „Solidarności”, „Żołnierz Wolności”, 19 I 1982; obszerniejsze fragmen-
ty tego wywiadu opublikowano wcześniej w „Wiadomościach Szczecińskich” z 29 XII 1981. 
Na temat tej sprawy zob. Hanna Krall, Człowiek uwierzy we wszystko, „Gazeta Wyborcza”, 27–
28 XII 1997.
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łeczeństwa do Sandauera z tego samego powodu. Podobny jak on pogląd miało, 
według najróżniejszych badań, około połowy Polaków. Zresztą większość spo-
łeczeństwa w ogóle nie wiedziała, kim jest Sandauer, bo nie interesowała się 
ambitną literaturą i krytyką literacką. 

Przy tej okazji warto zaznaczyć, że w końcowym rozdziale książki najbardziej 
brakuje zarysowania kontekstu historycznego. Czytelnik właściwie nie dowia-
duje się, czym był stan wojenny, z jakich powodów go wprowadzono, na czym 
polegała działalność opozycji i Solidarności. Dotyczy to również podziałów we-
wnątrz polskiego Kościoła katolickiego i znaczenia Soboru Watykańskiego II 
dla jego stosunku wobec Żydów. Zapewne Koszarska-Szulc uznała te kwestie 
za oczywiste, ale na przykład przy opisie Marca ’68 wchodziła w tego rodzaju 
detale. Pominięcie tego kontekstu historycznego skutkuje choćby spojrzeniem 
na Polskę w realiach stanu wojennego z perspektywy nieuchronności przemian 
1989 r. i upadku komunizmu. W efekcie powstaje obraz Sandauera znajdującego 
się w 1982 r. w „beznadziejnej sytuacji”, podczas gdy ta skonϐliktowanych z nim 
solidarnościowych pisarzy jawić się może jako bardziej komfortowa. Tymcza-
sem to ich na różne sposoby szykanowano, zatrzymywano, internowano, aresz-
towano, pozbawiano pracy i możliwości publikacji w oϐicjalnym obiegu, a cza-
sem nawet powrotu do kraju, atakowano w oϐicjalnych mediach i oskarżano 
o zdradę Polski.

Trudno w związku z tym zgodzić się też z komentarzem Koszarskiej-Szulc 
do prowokacyjnych słów Zygmunta Kałużyńskiego, który na łamach „Polityki” 
w 1983 r. stwierdził, że atakujący Sandauera za krytykę twórczości poezji Karola 
Wojtyły „liberałowie-terroryści” wyślą ludzi inaczej myślących „na Madagaskar, 
do Albanii bądź do Chin”. Brzmi on następująco: 

Madagaskar to jednocześnie nawiązanie do antysemickiego założenia, po-
pularnego w okresie międzywojennym, gdy wierzono, że można zmniejszyć 
liczbę Żydów zamieszkujących Polskę przez masowe wysiedlenie ich na Ma-
dagaskar. Poświęcamy wypowiedzi Kałużyńskiego tak wiele miejsca dlatego, 
że niejako zastąpił on Sandauera w tej niezręcznej dla niego polemice, wyra-
żając przy okazji kontrowersyjną prawdę na temat emocjonalnego odbioru 
wszystkich tekstów Sandauera z lat 80. Trzeba też przyznać, że w stwierdze-
niu autora o domniemanej wolności na Madagaskarze kryje się zalążek pro-
cesów, które staną się istotne w Polsce po 1989 roku, kiedy wizja najnowszej 
historii Polski ulegnie polaryzacji na opowieść o „dobrej” „Solidarności” (z jej 
„liberałami-terrorystami” – jak nazwał ich Kałużyński – jako bohaterami jed-
noznacznie pozytywnymi) i „złym” komunizmie [s. 554–555].

Tymczasem wydaje się, że choć czarno-biała wizja PRL istotnie w pewnym 
momencie zajęła bardzo mocną pozycję w dyskursie publicznym, stało się to 
długo po 1989 r. i ostrze jej krytyki było wymierzone nie tyle w ludzi popie-
rających komunizm na różnych fazach jego rozwoju w Polsce, z latami stanu 
wojennego włącznie, ile w środowiska liberalnej i lewicowej opozycji. Raczej 
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nie było tak, że zwolennicy bardzo ostrego rozliczenia się z PRL postrzegali 
Sandauera jako przedstawiciela złej strony, a opozycyjnych pisarzy jako tych 
dobrych. Przykładem może być słynny wywiad Jacka Trzandla ze Zbigniewem 
Herbertem, który wprost przeciwstawiał wielu pisarzy opozycyjnych w prze-
szłości zaangażowanych w stalinizm wychwalanemu przez siebie jednoznacz-
nie Sandauerowi13. Warto dodać, że poparcie dla stanu wojennego i ataki na 
opozycyjnych twórców nie przeszkodziły Kałużyńskiemu przez całe lata dzie-
więćdziesiąte prowadzić program w TVP, trudno więc uznać, że jego słowa zna-
lazły jakiekolwiek potwierdzenie. 

Z recenzenckiego obowiązku pozwolę sobie na sformułowanie jeszcze kilku 
uwag o znacznie drobniejszym kalibrze. Dyskusyjne wydaje mi się stosowanie 
w odniesieniu do pierwszych lat rządów komunistów w Polsce określeń „wojna 
domowa” i (zwłaszcza) „cywilna wojna domowa”, jeśli weźmie się pod uwagę 
rolę, jaką odgrywały wówczas w Polsce wojska sowieckie14. Za niezrozumiałe 
uważam używanie w tekście autorskim pisowni słowa „partia” (w odniesieniu 
do PZPR) wielką literą. Sądzę też, że w kontekście ustaleń historyka Michała 
Przeperskiego dotyczących ogromnej skali dokonywanych przez Mieczysława 
Rakowskiego po latach dopisków do jego dzienników15 należałoby cytować je 
z zastrzeżeniem, że zapis mógł nie powstać na bieżąco. Drobna nieścisłość, która 
pojawiła się na kartach książki, dotyczy usytuowania Żydowskiego Uniwersyte-
tu Latającego przy warszawskim Klubie Inteligencji Katolickiej.

* * *

Zarówno poczynione wyżej drobne uwagi, jak i sugestie polemiki oraz pro-
pozycje wzięcia pod uwagę innych interpretacji nie zmieniają bardzo wysokiej 
oceny książki Koszarskiej-Szulc, wnosi ona bowiem niezwykle istotny wkład nie 
tylko w wiedzę o życiu i twórczości Artura Sandauera, ale też historię stosunków 
polsko-żydowskich i dzieje środowiska literackiego w PRL. Stanowi też kolej-
ny dowód na pozytywne skutki łączenia przez jedną osobę warsztatów różnych 
dyscyplin humanistyki.

13 Zob. Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem [w:] Jacek Trznadel, 
Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin: Test, 1990, s. 202. 

14 Zob. Grzegorz Motyka, Na białych Polaków obława. Wojska NKWD w walce z polskim 
podziemiem 1944–1953, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2014. 

15 Zob. Michał Przeperski, Anatomia kreacji. Przypadek „Dzienników politycznych” Mieczy-
sława F. Rakowskiego, „Polska 1944/45–1989. Studia i materiały” 2020, nr 18, s. 223–254. 


