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„Ustawiczny ferment i brak spoistości”. 
Mikrohistoria Zagłady między faktem a narracją

Streszczenie
Autor artykułu inspiruje się projektem badawczym przedstawionym przez Carla Ginzburga 
w eseju Just One Witness, by przeprowadzić analizę dwóch studiów przypadków: relacji o po-
gromie w Trzciance 6 czerwca 1937 r., zachowanej w jednym z konkursowych pamiętników 
chłopskich, oraz relacji o szajce szantażystów opublikowanej przez Michała Borwicza w pracy 
Arisze papirn. Wychodząc od podjętej na gruncie mikrohistorii krytyki narratywizmu, badacz 
próbuje w swoim tekście kategoryzować wyzwania związane z narracyjnym charakterem 
źródeł i wskazać – w odniesieniu do konkretnych materiałów i do debat metodologicznych 
– jak perspektywa mikrohistoryczna pozwala ująć relację między tekstem a rzeczywistością.
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Abstract
In his article, the author refers to the research project presented by Carlo Ginzburg in his es-
say Just One Witness to analyze two case studies. The ϐirst is a discussion of the account of the 
pogrom in Trzcianka on June 6, 1937, preserved in one of the competition peasant diaries. The 
other is an account about a gang of blackmailers published by Michał Borwicz in his work Ar-
ishe Papin (Aryan papers). Starting from a critique of narrativism based on microhistory, Las-
kowski attempts to categorize the challenges associated with the narrative nature of sources in 
his text. He also indicates how the microhistorical perspective allows us to grasp the relation-
ship between text and reality with reference to speciϐic materials and methodological debates.
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W 2026 r. mija pięćdziesiąt lat od pierwszego wydania Sera i robaków Car-
la Ginzburga, książki o fundamentalnym znaczeniu dla rozwoju perspektywy 
mikrohistorycznej1. W 1992 r. Ginzburg opublikował tekst uznawany za jego 

1 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Torino: Einaudi, 
1976; wyd. polskie: Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI w., tłum. Radosław 
Kłos, Warszawa: PIW, 1989.
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najważniejszą wypowiedź na temat wyzwań metodologicznych stojących przed 
historiograϐią Zagłady. Esej Just One Witness ukazał się w klasycznej już pracy 
zbiorowej Probing the Limits of Representation pod redakcją Saula Friedländera2. 
Od tego czasu mikrohistoria odgrywa rosnącą rolę w badaniach nad Zagładą, 
co skutkuje z jednej strony stale poszerzającym się stosowaniem tego terminu 
w odniesieniu do coraz bardziej zróżnicowanych strategii badawczych, z drugiej 
zaś podejmowanymi co kilka lat próbami dookreślenia, czym jest i na czym po-
lega „mikrohistoria Zagłady”. 

Jedną z takich prób stanowi antologia esejów przygotowana przez Claire Zalc 
i Tala Bruttmanna. We wstępie redaktorzy zauważają: „Mikrohistorii nie należy 
redukować do monograϐii ani do historii lokalnych. Chodzi tu wyraźnie o odej-
ście od metafory wielkiej historii jako układanki złożonej z nagromadzenia ma-
łych monograϐii skupiających się na takiej lub innej lokalnej społeczności lub 
historii koncentrujących się na konkretnych mikromomentach” i precyzują: 

Nie ryzykując jednej deϐinicji, należy pamiętać, że ten ruch historiograϐiczny 
kwestionuje pewniki wcześniejszych historiograϐii, zwłaszcza wielkich wyja-
śnień opartych na determinantach ekonomicznych lub kulturowych, przyzna-
jąc nowe znaczenie indywidualnym praktykom i doświadczeniom […]. Zwra-
ca większą uwagę na kategorie aktorów, strategie jednostek i małych grup, 
a także na sposoby pisania historii3.

Ów zwrot ku „strategiom jednostek i małych grup” pozwala „nie patrzeć na 
jednostki jako jedynie pionki na szachownicy «ostatecznego rozwiązania»”4 
i nie budować mechanicystyczno-deterministycznej wizji Zagłady:

Poziom mikrohistoryczny zmienia również perspektywę na punkt widze-
nia oϐiar. Wniknięcie w getto, rekonstrukcja ucieczki i emigracji rodziny lub 
śledzenie trajektorii prześladowań konwoju deportowanych krok po kroku 
przez cały proces ludobójstwa daje wgląd w spektrum tego, co możliwe5. 

W przełomowej publikacji Centrum Badań nad Zagładą Żydów Dalej jest noc 
nie przypadkiem kluczowym pojęciem analitycznym są „strategie przetrwa-
nia”6. Przedstawiając metodologię projektu, Barbara Engelking i Jan Grabowski 

2 Carlo Ginzburg, Just One Witness [w:] Probing the Limits of Representation. Nazism and 
the ‘Final Solution’, red. Saul Friedländer, Cambridge, MA – London: Harvard University Press, 
1992, s. 82–96.

3 Claire Zalc, Tal Bruttmann, Introduction. Towards a Microhistory of the Holocaust [w:] Micro-
histories of the Holocaust, red. Claire Zalc, Tal Bruttmann, New York – Oxford: Berghahn, 2017, 
s. 2. Wszystkie tłumaczenia książek i artykułów niewydanych w Polsce są mojego autorstwa.

4 Ibidem, s. 8.
5 Ibidem, s. 7.
6 Barbara Engelking, Jan Grabowski, Wstęp [w:] Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych 

powiatach okupowanej Polski, t. 1, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa: Stowa-
rzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2018, s. 31–37.
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otwarcie określają swą metodę jako mikrohistoryczną, odwołując się wprost do 
eseju wstępnego Zalc i Brutmanna. Mikrohistoria oznacza tu „zejście do pozio-
mu doświadczeń jednostkowych”, co pozwala na „zbadanie i zrozumienie natury 
Zagłady z perspektywy jej oϐiar”7.

Zaakcentowanie w mikrohistorii podejścia nakierowanego na indywidual-
ną sprawczość jednostek osadzonych w sieciach społecznych i ekonomicznych, 
w mikroϐizyce władzy i przemocy, zarazem jednak podejmujących działania, 
które można opisać w kategoriach strategii przetrwania (i szeroko rozumianego 
oporu), przyniosło fenomenalne rezultaty i znacznie rozszerzyło nasze rozu-
mienie mechanizmów Zagłady. Natomiast nie w pełni chyba wykorzystane zo-
stały dotąd możliwości związane z projektem badawczym Ginzburga przedsta-
wionym w Just One Witness. O ile więc, by nawiązać do eseju Zalc i Brutmanna, 
coraz lepiej rozpoznajemy „aktorów, strategie jednostek i małych grup”, o tyle 
„sposoby pisania historii”, a konkretnie kwestia narracyjności źródeł (i opraco-
wań historycznych) i ich relacji z rzeczywistością zajmowała badaczy i badaczki 
raczej na poziomie teoretycznym, niż odzwierciedlała się w konkretnych stu-
diach mikrohistorycznych. A kwestia ta ma – również dla precyzyjnego opisania 
sprawczości oϐiar – znaczenie fundamentalne.

Esej Ginzburga stanowi polemikę z podejściem narratywistycznym Haydena 
White’a, który w tomie zredagowanym przez Friedländera sformułował swoje 
badawcze credo: „Opowieści [historyczne], podobnie jak twierdzenia o faktach, 
są lingwistycznymi całościami i należą do porządku dyskursu”8. Już w Serze i ro-
bakach Ginzburg przypuścił atak na perspektywę Michela Foucaulta, wskazując, 
że skupienie na praktykach dyskursywnych uniemożliwia dotarcie do sprawczo-
ści podporządkowanych, w tej mierze, w jakiej dyskurs jest zawsze dyskursem 
władzy: „Tym, co w głównej mierze przyciąga uwagę Foucaulta, są gest i kryte-
ria wykluczenia, natomiast sami wykluczeni – nieco mniej”9. W obu wypadkach, 
Foucaulta i White’a, Ginzburg dostrzegł to samo – specyϐiczny rodzaj zadowo-
lonego „neopyrronizmu”, unieważniającego związek między narracją (źródłem) 
a rzeczywistością pozadyskursywną.

Pierre Vidal-Naquet, który stanowi dla Ginzburga jeden z fundamentalnie 
ważnych punktów odniesienia w myśleniu o mikrohistorii Zagłady, określał owo 
zerwanie relacji między słowami a rzeczami terminem zapożyczonym od Marce-
la Gaucheta: inexistentialisme10. Gdy f a k t, jakim jest tekst będący relacją o rze-
czywistości, zostaje wpisany w sieć organizujących go dyskursów, które stają 
się centralnym przedmiotem badania, wówczas f a k t y  (wydarzenia) będące 

7 Ibidem, s. 17.
8 Hayden White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy [w:] Poetyka pisarstwa histo-

rycznego, Kraków: Universitas, 2000, s. 212 (oryg.: Historical Emplotment and the Problem of 
Truth [w:] Probing the Limits…, s. 37–53).

9 Ginzburg, Ser i robaki…, s. 13.
10 Pierre Vidal-Naquet, Un Eichmann de papier [w:] Les assassins de la mémoire. „Un Eich-

mann de papier” et autres essais sur le révisionnisme, Paris: Éditions La Découverte, 1987, s. 13.



Studia82

przedmiotem owej relacji zanikają, niejako przestają istnieć. Narracyjny feno-
men unicestwia rzecz samą11.

W 1980 r. w liście włączonym do tomu poświęconego Michelowi de Certeau 
Vidal-Naquet pisał:

Wiemy już: historyk pisze, wytwarza miejsce i czas, ale i sam jest w miejscu 
i czasie. […] Krótko mówiąc, de Certeau daje nam poczucie, że historia to sta-
ły brak [l’histoire est un manque perpétuel], i ma oczywiście rację. Ale czyż 
nadal nie powinniśmy trzymać się tego starocia, „rzeczywistości”, „tego, jak 
naprawdę było”, jak mawiał Ranke w ubiegłym stuleciu?12

Ten niespodziewany powrót do Rankego w czasach, gdy nauki historyczne 
zdawały się nabierać – w czym de Certeau miał znaczący udział – autokrytycznej 
subtelności metodologicznej, sięgającej aż po próg „sceptycznej euforii”13 wzglę-
dem możliwości dotarcia do tego, „jak naprawdę było”, jest szczególnie znaczący, 
gdyż dokonał się właśnie przy okazji reϐleksji nad Zagładą. Co więcej, reϐleksji 
podjętej przez historyka zajmującego się inną tematyką – starożytną Grecją – i to 
w sposób wykraczający daleko poza projekt Rankego (skądinąd również Gin-
zburg wypracował podejście mikrohistoryczne, badając kulturę warstw podpo-
rządkowanych Europy wczesnonowożytnej). Vidal-Naquet deklarował, że jego 
ambicją w odniesieniu do badania greckiej starożytności jest „doprowadzić do 
łączności pomiędzy tym, co według przyjętych kryteriów badania historycznego 
w naturalny sposób się ze sobą nie łączy”14, to znaczy, jak głosi podtytuł jego dzie-

11 Zauważmy na marginesie, że spór Ginzburga z Whitem ma wyraźnie określone stawki 
polityczne, ściśle powiązane z namysłem nad Zagładą. Dla White’a zobowiązanie etyczno-
-intelektualne po Zagładzie polega na zakwestionowaniu „wielkich narracji”, które stanowiły 
podglebie ludobójczych ideologii. To zakwestionowanie dokonuje się nie przez konfronto-
wanie narracji z faktami, lecz przez wskazanie obecnych w nich mechanizmów – binarnych 
podziałów, hierarchicznych zależności. Efektem miałoby być wykształcenie dyspozycji, którą 
Richard Rorty nazwał stanowiskiem „liberalnej ironistki” (idem, Przygodność, ironia i solidar-
ność, tłum. Wacław Jan Popowski, Warszawa: Spacja, 1996, s. 108–134) – ironicznego dy-
stansu, łagodności wynikającej ze świadomości istnienia wielości tekstów. W swojej polemice 
z Whitem Ginzburg wskazuje, że zerwanie związków z rzeczywistością pociąga za sobą oce-
nianie narracji historycznej pod kątem jej „efektywności”, zdolności do organizowania zbio-
rowych wyobrażeń, użyteczności politycznej. Taka perspektywa koresponduje, jak dowodzi 
Ginzburg, z teorią historii Giovanniego Gentilego, a przez to powinowactwo powiązana jest 
z polityką faszystowską: „argumentacja White’a, łącząca prawdę i efektywność, nieuchronnie 
przypomina nam nie o tolerancji, lecz o jej przeciwieństwie – o tym, jak Gentile uznał [faszy-
stowskie] pałki za siłę moralną” (Ginzburg, Just One Witness…, s. 94).

12 Pierre Vidal-Naquet, Lettre [w:] Michel de Certeau, red. Luce Giard, Paris: Centre Georges 
Pompidou, 1987, s. 72.

13 Carlo Ginzburg, Microhistory: Two or Three Things That I Know about It, tłum. John Tede-
schi, Anne C. Tedeschi, „Critical Inquiry”, jesień 1993, t. 20, nr 1, s. 31.

14 Pierre Vidal-Naquet, Czarny łowca. Formy myśli i formy życia społecznego w świecie grec-
kim, tłum. Marek Węcowski i in., Warszawa: Prószyński i S-ka, 2003, s. 14.
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ła, „form myśli” i „form życia społecznego”. „Spójnik wskazuje tutaj na rzecz naj-
ważniejszą: na związek, jaki starałem się ustalić pomiędzy dwoma światami”15. 
A przecież, jak wskazywano16, dwa człony tego związku nie były równorzędne – 
formy myśli, to, co wyobrażeniowe, ujęte w strukturalistycznym binarnym na-
pięciu, przeważały, kształtując rekonstrukcję form życia społecznego, nawet jeśli 
Vidal-Naquet deklarował troskę o to, by w tworzonych opozycjach nie uwięzić 
„tego, co wymyka się schematowi”. Ostatecznie bowiem troska ta prowadziła go 
do stwierdzenia „fundamentalnej nieprzejrzystości tego, co społeczne”17.

Zwracając się ku badaniu Zagłady, Vidal-Naquet starał się jednak przezwy-
ciężyć niepokojące konsekwencje zwrotu narratywistycznego (przygotowanego 
również przez prace de Certeau):

Czułem, że istnieje dyskurs na temat komór gazowych, że wszystko musi 
przejść przez mowę, ale że poza mówieniem, a raczej pod nim [au-delà du 
dire, ou plutôt en-deçà], jest coś nieredukowalnego, co z braku lepszego okre-
ślenia będę nadal nazywał rzeczywistością18.

I podsumowywał w ostatnim udzielonym wywiadzie:

W dniu, w którym wybrałem przedmiot badań [starożytna Grecja – P.L.], 
moja droga historyka została w pewnym sensie przecięta na pół, albowiem 
w mojej pracy istnieje część, która pozostaje całkowicie pozytywistyczna – to 
wszystko, co ma związek z wojną algierską, dziedzictwem dreyfusizmu. Czy 
Maurice Audin uciekł, czy nie? Czy Dreyfus napisał bordereau19? Badanie ma 
przecież aspekt sądowy [un côté judiciaire]20.

A zatem sprawa Dreyfusa, sprawa Audina (matematyka i komunisty zamę-
czonego w Algierii torturami, co starano się ukryć komunikatem o jego ucieczce) 
i – przede wszystkim – Zagłada i walka z negacjonizmem, z „Eichmannem pa-
pieru”, Robertem Faurissonem, prowadzą Vidal-Naqueta do pozytywistycznego 
ustalania faktów i każą mu porzucić badania struktur wyobrażonego. 

Czy jednak na pewno? Jak zauważył Ginzburg, choć sam Vidal-Naquet dekla-
rował, że jako historyk ma dwie twarze: „pozytywisty, który zajmuje się faktami 
współczesnego społeczeństwa, weryϐikowalnymi, ale negowanymi, i historyka 

15 Ibidem, s. 13.
16 David B. Dodd, Adolescent Initiation in Myth and Tragedy. Rethinking the Black Hunter 

[w:] Initiation in Ancient Greek Rituals and Narratives. New critical perspectives, red. David B. 
Dodd, Christopher A. Faraone, London – New York: Routledge, 2003, s. 73.

17 Vidal-Naquet, Czarny łowca…, s. 16.
18 Vidal-Naquet, Lettre…, s. 72.
19 Chodzi o rękopis listu do ambasady niemieckiej, który stał się koronnym dowodem rze-

komej zdrady Dreyfusa.
20 Pierre Vidal-Naquet, L’histoire est mon combat. Entretiens avec D. Bourel et H. Monsacré, 

Paris: Albin Michel, 2006, s. 41.
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wyobrażeń społecznych, który zajmuje się starożytną Grecją”21, w istocie nie ma 
między nimi opozycji: 

To prawda: w cytowanym przeze mnie fragmencie Vidal-Naquet zauważa, że 
jego kariera historyka została „przecięta na pół”, co sugeruje, że poszukiwa-
nie prawdy o faktach dotyczyło jedynie jego badań nad współczesnymi wy-
darzeniami. Ale przy innych okazjach mówił: nie wierzę w prawdę absolutną, 
ale bardzo wierzę w „potrzebę zdemaskowania oszustwa, nawet jeśli chodzi 
o Atlantydę”22.

A zatem badanie „wyobrażeń społecznych” i „pozytywistyczne” dociekanie 
„prawdy o faktach” raczej się splatają, niż wzajemnie wykluczają. Każde źródło, 
będąc tekstem zorganizowanym w ramach uniwersum kulturowego i praktyk 
dyskursywnych (tj. „wyobrażeń społecznych”) swego czasu, jest też furtką do 
rzeczywistości społecznej pojmowanej jako zbiór faktów. Jednak właśnie ta po-
dwójna natura źródła sprawia, że furtka ta jest zamknięta i jedynie przez dziur-
kę od klucza daje się zajrzeć do świata, który się za nią skrywa.

Jerzy Topolski analizował narracje źródłowe pod kątem stopnia ich „nasyce-
nia interpretacją”23. Pochodzące ze źródeł informacje „o bardzo niskim stopniu 
nasycenia interpretacją” proponuje on nazywać „bazowymi”. Takie informa-
cje stanowią „realistyczne alibi narracji historycznej, lecz nie realistyczne jej 
odniesienie”24, zapewniają one bowiem jedynie „pewien, w sumie dość luźny, 
«kontakt» historyka z przeszłą rzeczywistością”25. Topolski wskazuje, że histo-
riograϐia nie może i nigdy nie ogranicza się do formułowania „zdań bazowych” 
(White’owskich „pojedynczych zdań egzystencjalnych”26) – to znaczy zdań opie-
rających się na informacjach bazowych i równie co one słabo nasyconych in-
terpretacją. Jeden z problemów związanych z tworzeniem takich zdań – ową 
„całkowicie pozytywistyczną” częścią pracy historyka i historyczki, jak mówił 
Vidal-Naquet – polega na tym, że jakkolwiek niekiedy mogą one wyrażać in-
formacje bazowe dostępne bezpośrednio w źródle (na przykład dane z ksiąg 
handlowych lub roczników statystycznych), często warunkiem niezbędnym do 
ich sformułowania jest redukcjonistyczna lektura źródeł, nastawiona na wyde-
stylowanie z narracji danych bazowych. Alternatywą nie jest jednak narratywi-
styczne traktowanie tekstu jako całości niezależnej od faktualnej rzeczywistości. 
Poszukując „realistycznego odniesienia” opowieści historycznej, zmierzyć się 
trzeba z narracyjnością źródła, pojmowaną nie jako przeszkoda w dotarciu do 

21 Carlo Ginzburg, Vernant, Vidal-Naquet. Réϔlexions d’un lecteur, tłum. Martine Segonds-
-Bauer, „Po&sie” 2009, nr 127, s. 119.

22 Ibidem, s. 120.
23 Jerzy Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Warsza-

wa: Oϐicyna Wydawnicza Rytm, 1998, s. 382.
24 Ibidem, s. 385.
25 Ibidem, s. 387
26 White, Fabularyzacja historyczna…, s. 213.
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faktów i nie jako całkowicie autonomiczny efekt gry dyskursów, lecz jako ele-
ment rzeczywistości ulokowany na swego rodzaju „płaszczyźnie immanencji” 
– jako fakt pośród faktów.

W Just One Witness Ginzburg cytuje esej Renata Serry:

Istnieją ludzie naiwni, zauważał Serra, którzy wierzą, że „dokument może być 
wyrazem rzeczywistości… Ale dokument może wyrażać tylko sam siebie… 
Dokument jest faktem. Bitwa jest innym faktem (mrowiem innych faktów). 
Te dwa byty nie mogą stać się jednym. Nie mogą być tożsame, nie mogą się 
wzajem odzwierciedlać… Osoba, która działa, jest f a k t e m. Osoba, która 
opowiada historię, jest i n n y m  f a k t e m… Każde świadectwo jest jedynie 
świadectwem samego siebie, swojego bezpośredniego momentu, swojego 
pochodzenia, swojego celu – i niczego więcej”27.

Ginzburg komentuje: „Serra był doskonale świadom, że narracja, nieważne 
jak bezpośrednia, ma zawsze wysoce problematyczny związek z rzeczywisto-
ścią. Ale rzeczywistość («rzecz sama w sobie») istnieje”28.

Zadaniem mikrohistorii jest więc odsłonięcie i m m a n e n t n y c h  powiązań 
między narracją pojmowaną jako fakt (nie odzwierciedlenie czy reprezentacja) 
a innymi faktami składającymi się na rzeczywistość. By to uczynić, Ginzburg pro-
ponuje strategię nastawioną na „emiczną” lekturę źródeł, przeciwstawioną lek-
turze „etycznej”29. Zadanie historiograϐii polega, i jest w tym zbieżne z zadaniem 
antropologii, na odsłonięciu „idiomu aktorów”, nie zaś na redukcji rzeczywisto-
ści do informacji bazowych, narracji zaś do zdań bazowych. Lektura „emiczna” 
pozwala dostrzec w narracji złożoną grę dyskursów władzy, autonomicznych 
kulturowych form oporu, a także doświadczeń materialnych, które narracja chce 
wyrazić. Dyskurs władzy nigdy nie organizuje całości indywidualnych wypowie-
dzeń, pozostaje w nich postrzępiony, fragmentaryczny, niekiedy samodzielnie 
uspójniany, niekiedy niekoherentny. Perspektywa mikrohistoryczna właśnie 
w takim zakresie, w jakim umożliwia rozpoznanie w narracji wielości sił i frag-
mentaryczności struktur, dokonuje połączenia narracji ze światem w jego zróż-
nicowaniu dyskursywnym i materialnym. 

W tym artykule odnoszę się do projektu Ginzburga w takiej mierze, w jakiej 
postuluje on specyϐiczną lekturę źródła jako faktu narracyjnego kształtowane-
go przez wielorakie i zawsze fragmentarycznie się ujawniające praktyki dys-
kursywne, wytwarzane policentrycznie i nieusuwalnie splecione z materialną 

27 Ginzburg, Just One Witness…, s. 95; wyróżnienia w oryginale.
28 Ibidem.
29 Zob. Francesca Trivellato, Microstoria/Microhistoire/Microhistory, „French Politics, Cul-

ture & Society”, wiosna 2015, t. 33, nr 1: The Politics of Empire in Post-Revolutionary France, 
s. 125. W kwestii rozróżnienia perspektyw emic i etic zob. Kenneth L. Pike, Language in Rela-
tion to a Uniϔied Theory of the Structure of Human Behaviour, The Hague – Paris: Mouton & Co, 
1967. Sam Ginzburg określa „poziom emiczny” jako „idiom aktorów”, „poziom etyczny” zaś 
jako „idiom obserwatorów” (idem, Vernant, Vidal-Naquet…, s. 115).
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rzeczywistością. Spróbuję zastosować te zalecenia do analizy dwóch w pew-
nym stopniu nietypowych tekstów – opisu pogromu pochodzącego z jednego 
z przedwojennych pamiętników chłopskich oraz relacji o szajce szantażystów 
zawartej w pracy Michała Borwicza. Oba teksty łączy to, że opowiadają o prze-
mocy doświadczanej przez Żydów z rąk polskich. Różni je natomiast konkretny 
moment historyczny (w pierwszym wypadku lata trzydzieste XX w., w drugim 
czas okupacji nazistowskiej), miejsce wydarzeń (w pierwszym wypadku nie-
wielka wieś w południowej części województwa białostockiego, w drugim mia-
sto Warszawa), rodzaj przemocy (w pierwszym wypadku bezpośrednia napaść 
ϐizyczna, w drugim obezwładniająca sieć szmalcowników-stręczycieli), społecz-
ne usytuowanie osoby opowiadającej (w pierwszym wypadku mniejszościowy 
głos wewnątrz kultury dominującej, polskiej, w drugim głos żydowski), stopień 
zapośredniczenia (w pierwszym wypadku głos bezpośredni, jakkolwiek wywo-
łany i zachowany fragmentarycznie w studium socjologicznym, w drugim relacja 
zapisana przez anonimowego autora i zapośredniczona przez dwa opracowania 
historyczne), wreszcie cel opowiadania (w pierwszym wypadku krytyczna re-
ϐleksja nad kulturą własną, w drugim świadectwo ocalałej). Właśnie te różnice 
uzasadniają zestawienie obu tekstów, by odpowiedzieć na pytanie o narracyjny 
charakter źródła i jego związek z rzeczywistością rozumianą zarówno jako ze-
spół faktów (informacji bazowych), jak i form kulturowych organizujących spo-
sób opowiadania. Dzięki dwóm tak różnym historiom, przynależącym wszakże 
do jednego pola badawczego, możliwe staje się ukazanie wielości problemów 
związanych z tekstualnym charakterem źródeł – z ich szeroko rozumianą specy-
ϐiką, kształtowaną tyleż przez to, co stanowi o ich różnorodności, ile przez wspól-
ną dla nich skomplikowaną relację z formami dyskursywnymi ukształtowanymi 
w ramach kultury dominującej. W obu wypadkach staram się odnieść wyniki 
analizy do szerszych pytań badawczych. Pierwszą analizę podsumuję pytaniem 
o tradycyjny lub nowoczesny charakter antysemickiej przemocy w XX w.; drugą 
osadzę w kontekście miejsca indywidualnej opowieści (anegdoty) w narracji hi-
storycznej, a także w perspektywie ważnej dla samego Ginzburga reϐleksji nad 
zbieżnościami i różnicami między badaniem historycznym a procedurą sądową, 
owym côté judiciaire, i nad rolą, jaką w postępowaniu sądowym odgrywa świa-
dectwo ocalałych.

I

Pamiętniki młodych chłopów nadesłane na konkurs ogłoszony w 1936/1937 r. 
przez redakcję „Przysposobienia Rolniczego” są w znacznej części przesiąknięte 
dyskursem antysemickim. Autorzy należeli do specyϐicznej grupy – nie tylko ze 
względu na wiek (pisały osoby poniżej 30. roku życia), ale przede wszystkim 
zaangażowanie w działalność organizacji społecznych, najczęściej Katolickie-
go Stowarzyszenia Młodzieży Męskiej i Żeńskiej (KSM, 448 na 1544 nadesła-
ne autobiograϐie). Józef Chałasiński zwrócił uwagę na znaczenie ideologii tej 
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organizacji dla ekspresji antysemityzmu: „Życiorysy K.S.M. wyróżnia nasilenie 
emocjonalnego antysemityzmu. Na 50 autorów K.S.M. z woj. białostockiego an-
tysemityzm występuje u 24”30.

Pamiętnik O.M. 3 z powiatu Ostrów Mazowiecka w województwie biało-
stockim jest wśród autobiograϐii konkursowych tekstem wyjątkowym31 – i pod 
względem treści, zawiera bowiem szczegółowy opis antysemickiej przemocy we 
wsi Trzcianka pod Wyszkowem, i pod względem nastawienia samego autora, 
który potępia przemoc, a co więcej, stara się rozbroić dyskurs antysemicki. Uwa-
gę zwraca już sama konstrukcja narracji – autor, pisząc pamiętnik, cytuje swoje 
rozmowy z innymi mieszkańcami wsi, także żydowskimi. Z tych rozmów utkana 
zostaje historia lokalnych relacji chrześcijańsko-żydowskich. Uważna lektura 
tego tekstu pozwala dostrzec elementy, które w perspektywie mikrohistorycz-
nej mają szczególne znaczenie, a zatem z jednej strony to, co nietypowe (jak wi-
dzimy, w istocie cały tekst jest nietypowy), i jako takie wymagające wyjaśnienia, 
z drugiej strony obecne w narracji autora niespójności.

Centralnym elementem opowieści jest pogrom, do którego doszło 6 czerwca 
1937 r.32 Pogrom odnotowany został przez liczne gazety, zarówno żydowskie, jak 
polskie, także radykalnie nacjonalistyczne33. Wedle autorów części tekstów pra-
sowych pretekstem do ataku na Żydów miał być wypadek: żydowski rowerzy-
sta potrącił chrześcijańskie dziecko, które zmarło w wyniku obrażeń34. Sprawca 
wypadku został natychmiast aresztowany, ale korzystając z poruszenia, we wsi 

30 Józef Chałasiński, Młode pokolenie chłopów, t. 2, Warszawa: Państwowy Instytut Kultury 
Wsi, 1938, s. 180.

31 Pamiętnik opublikowany ibidem, s. 192–196. Wszystkie cytaty poniżej pochodzą z tego 
wydania. Pamiętnik nie zachował się, dysponujemy zatem jedynie jego fragmentem opubliko-
wanym przez Chałasińskiego. Co istotne, Chałasiński opublikował również w całości dwa inne 
pamiętniki pochodzące z tego samego powiatu – jeden typowy pod względem intensywności 
antysemickiej wrogości (nr 1116/373 K.S.M., ibidem, s. 395–410), drugi dystansujący się od 
antysemityzmu jako elementu ideologii narodowej, ale owo zdystansowanie ma charakter 
krótkiej, marginalnej wzmianki, nieosadzonej ani w poczuciu solidarności z prześladowany-
mi, ani w przenikliwej analizie dyskursu antysemickiego, z jakimi mamy do czynienia w wy-
padku O.M. 3 (nr 697/85 Dz, ibidem, s. 411–462: „Drugim hasłem Stronnictwa Narodowego 
jest «bić żydów», ale to nie zmieni sytuacji, nie uratuje nas z ciężkiego położenia gospodarcze-
go”, ibidem, s. 419). Fragmenty obu pamiętników przywołuję dalej w tekście z zachowaniem 
oryginalnej pisowni, uwspółcześniam jedynie interpunkcję. 

32 Używam terminu „pogrom”, uwzględniając znakomite podsumowanie sporów o ten 
termin przedstawione przez Natalię Aleksiun: eadem, Nihil novi? Historiograϔia pogromów 
z lat 1921–1939 [w:] Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, t. 3: Historiograϔia, 
polityka, recepcja społeczna (do 1939 roku), red. Kamil Kijek, Artur Markowski, Konrad Zieliń-
ski, Warszawa: Instytut Historii PAN, 2019, s. 95–99.

33 „Nasz Przegląd”, 9 VI 1937 (wieś mylnie nazwana Ścionka); „ABC”, 9 VI 1937; szerzej 
„Nasz Przegląd”, 11 VI 1937.

34 „5-ta rano”, 9 VI 1937; „Dziennik Wileński”, 14 VI 1937; o samym wypadku „Nasz Prze-
gląd”, 7 VI 1937.
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pojawili się działacze ruchu narodowego, którzy zaczęli demolować żydowskie 
domy. Furia ataku była tak silna, że wszyscy Żydzi uciekli ze wsi do pobliskiego 
Wyszkowa, gdzie „obozowali pod gołym niebem”35, pozostając jeszcze miesiąc 
później „w najskrajniejszej nędzy”36, pozbawieni całego dobytku. W kolejnych 
dniach prasa donosiła o reakcji wojewody białostockiego i policji oraz o aresz-
towaniach działaczy narodowych, którzy jednak szybko zostali wypuszczeni na 
wolność37.

Pamiętnik O.M. 3 zawiera szczegółowy opis wydarzeń, stanowiący punkt 
wyjścia do szerszej reϐleksji wyjaśniającej. O ile w prasie, także żydowskiej, czy-
tamy o „odruchu”38, bez szerszej analizy sytuacji na wsi, o tyle autor O.M. 3 stara 
się przedstawić źródła i motywacje antysemickiej przemocy. Co ciekawe, wydaje 
się, że autor nie był bezpośrednim świadkiem pogromu, opis zaczyna bowiem 
słowami: „Oto jak opowiadają naoczni świadkowie ze strony lud[ności] żyd[ow-
skiej], oraz biegli z pośród ludności nieżydowskiej”. Słowo „biegli” sugerować 
może, że wiedza autora pochodzi od osób uczestniczących (zapewne jako świad-
kowie) w dochodzeniu policyjnym. Jak zobaczymy, inny fragment tekstu zdaje 
się potwierdzać to przypuszczenie. Możliwe jednak, że „biegli” mają tu znacze-
nie szersze i niepowiązane z kontekstem wymiaru sprawiedliwości. Istotne, że 
autor oddaje – tu i w kolejnych częściach swojej narracji – głos samym Żydom. 

Z przekazem prasowym zgodna jest zawarta w pamiętniku informacja, że 
pogromu dokonali działacze narodowi, treść pamiętnika wskazuje dodatkowo, 
że było to działanie o względnie wysokim stopniu zorganizowania: „na szosie 
ukazało się 100 ludzi młodych, wszyscy w granatowych beretach i z pałami”. 
Przybysze „połączyli się z tutejszymi narodowcami” i najpierw przypuścili atak 
na Żydów w pobliskiej miejscowości Brańszczyk39 (siedzibie gminy i paraϐii), na-
stępnie zaś w Trzciance: 

rzucili się na Żydów, mieszkania zdemolowali z zewnątrz i wewnątrz, znisz-
czyli towar, nic nie zabrali jednak. Żydom udało się zbiec z mieszkania i ukry-
li się w zbożu w polu, zaś tych, co dopadli, bili bezlitośnie. Zdemolowali też 
i bóżnicę – w przeciągu godziny na miejscu z zabudowań pozostały gruzy […]. 
Żydzi tegoż dnia udali się do Wyszkowa, bo nie mieli już do czego wracać […]. 

35 „Dziennik Wileński”, 14 VI 1937.
36 „Głos Poranny”, 15 VII 1937 (wieś mylnie nazwana Ścionka).
37 W sprawozdaniu sytuacyjnym wojewody białostockiego z czerwca 1937 r. znajduje-

my informację o zatrzymaniu 13 osób w powiecie ostrowskim, zwolnieniu 7 i przekazaniu 
władzom sądowym wszystkich 13 (Archiwum Państwowe w Białymstoku, zespół 47: Urząd 
Wojewódzki Białostocki 1920–1939 [dalej AP Białystok, UWB], 99, Miesięczne sprawozdania 
sytuacyjne wojewody białostockiego za 1937 r., k. 103v), nie udało się jednak znaleźć doku-
mentów postępowania sądowego ani informacji o tym, czy wymierzono im jakiekolwiek kary 
(wśród tych 13 osób mogły znaleźć się również osoby zatrzymane w związku z napaścią na 
żydowski młyn w Nurze w tym samym powiecie w tym samym czasie).

38 „5-ta rano”, 9 VI 1937.
39 Autor O.M. 3 stosuje jedynie inicjały: T. (Trzcianka) i B. (Brańszczyk).
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Kiedy się nieco uspokoiło, powrócili, żeby sprzedać place i resztki domów. 
Kupili sami narodowcy po cenie bardzo niskiej i w jednym odrestaurowanym 
domu urządzili swą świetlicę.

Opis w zasadzie nie wymaga komentarza – widzimy, że w 1937 r. dokonuje 
się eliminacja wszystkich żydowskich sąsiadów we wsi i zagarnięcie całości ich 
majątku (nie chodzi przy tym o spontaniczny rabunek – „nic nie zabrali jednak” – 
lecz o systematyczne przejęcie całego dobytku, przede wszystkim nieruchomo-
ści). Nie dochodzi jeszcze do mordowania, majątek zostaje przejęty z pozorami 
legalności – kupiony tanio od ludzi przemocą zmuszonych do ucieczki, a rzecz 
dzieje się w miejscowości, gdzie liczba mieszkających Żydów może się wydawać 
względnie niewielka: autor pamiętnika wspomina, że po pierwszej wojnie świa-
towej do Trzcianki „powróciło tylko 8 rodzin” spośród trzydziestu mieszkających 
tam przed wojną, i stwierdza, że aktualnie „pod względem narodowościowym 
i religijnym wieś jest jednolita – Polacy, wyz[nania] rzymskokat[olickiego]”. 

Dysponujemy oϐicjalnym raportem o pogromie w Trzciance, zawartym 
w sprawozdaniu sytuacyjnym wojewody białostockiego. Informacja pojawia się 
dwukrotnie: w części ogólnej i części poświęconej działalności Stronnictwa Na-
rodowego:

Dnia 6 czerwca br. po odbytym zebraniu członków Str[onnictwa] Nar[odowe-
go] w Brańszczyku uczestnicy tego zebrania, powracając do domu, dokonali 
zdemolowania 5 domów żydowskich i jednego żydowskiego sklepu we wsi 
Trzcianka pow. ostrowskiego, przy czym pobito 1 żyda i 1 żydówkę40.

dnia 6 czerwca grupa członków Str[onnictwa] Nar[odowego] (pochodzą-
cych z powiatu pułtuskiego), złożona z 15 osób, wybiła we wsi Trzcianka, 
gm. Brańszczyk, około 100 szyb i zdemolowała urządzenia mieszkaniowe 
w 5 domach żydowskich41. 

Wojewoda nie wspomina nic o losie mieszkańców zdemolowanych domów, 
nie ma też mowy o zniszczeniu bóżnicy (jak podaje pamiętnik O.M. 3, był to osob-
ny budynek stojący „w środku ghetta”, tj. żydowskiej części wsi). Różna jest liczba 
sprawców, zwraca również uwagę pominięcie w drugim opisie udziału miejsco-
wych narodowców. Także informacja o pobiciu dwóch osób niesie sugestię inną 
niż zapis w pamiętniku O.M. 3: „tych, co dopadli, bili bezlitośnie”. Wyraźnie admi-
nistracja traktuje wydarzenie jako „zajście”, jedno z wielu – choć zakwaliϐikowane 
jako „większe zajście antyżydowskie”42. Elementem, który ujawnia większą, niż 
chciałyby przyznać władze, skalę pogromu, wydaje się informacja o 100 wybi-
tych szybach. Jak jednak liczna była społeczność żydowska Trzcianki i czy po-
grom 1937 roku mógł doprowadzić do wygnania ze wsi wszystkich Żydów?

40 AP Białystok, UWB, 99, k. 88r.
41 Ibidem, k. 96v–97r.
42 Ibidem, k. 89r.
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Wedle spisu powszechnego z 1921 r., dla którego dysponujemy informacjami 
o poszczególnych miejscowościach, w Trzciance mieszkały 1143 osoby, z któ-
rych 127 zadeklarowało „wyznanie mojżeszowe”43. (Co ciekawe, w tym spisie 
odnotowywano również deklarację narodowości i jedynie 7 osób podało naro-
dowość żydowską, wszystkie pozostałe zaś – polską. Nie sposób stwierdzić, ja-
kie doświadczenia tożsamościowe odbijają się w tych deklaracjach, zwłaszcza 
zaś oszacować, w jakim stopniu gwałtowny antysemityzm i pogromy pierw-
szych lat niepodległości wpłynęły na pojmowanie takiej deklaracji jako stra-
tegii przetrwania). Nie wiemy, jak sytuacja zmieniła się w ciągu kolejnych 15 
lat – zarówno jeśli chodzi o liczbę żydowskich mieszkańców (być może w dobie 
wielkiego kryzysu część opuściła wieś), jak i o ich wybory tożsamościowe. Moż-
na chyba przyjąć, że w roku 1937 społeczność żydowska Trzcianki liczyła około 
100 osób, co jednak zdaje się zaprzeczać tezie autora O.M. 3 o wyznaniowej 
„jednolitości” wsi.

Pamiętnik upewnia nas, że we wsi nie pozostali żadni Żydzi: jesienią 1937 r. 
niektórzy zaczęli „odwiedzać wieś i zachodzili do gospodarzy po dług lub za-
kup kur, wtedy to narodowcy wystawili transparent z napisem: «Żydom wstęp 
do wsi wzbroniony». Po paru dniach nakazano usunąć ten napis”44. Potwier-
dzenie informacji o deϐinitywnym opuszczeniu Trzcianki przez wszystkich jej 
żydowskich mieszkańców wymaga dalszych badań. Jeśli jest prawdziwa i jeśli 
mielibyśmy do czynienia z wygnaniem około stu osób, stanowiłoby to niemal 
10 procent populacji wsi, a liczba poszkodowanych osób przedstawiałaby się 
jako bardzo wysoka, jeśli odnieść ją do liczby pobitych i rannych we wszystkich 
wybuchach antysemickiej przemocy w Polsce w latach 1935–1937, szacowanej 
na 2 tys. osób45. 

Wartość pamiętnika O.M. 3 polega jednak nie tylko na precyzyjnym opisie 
pogromu, kontrastującym z tonem raportów administracyjnych, lecz także na 
osadzeniu go w szerokim kontekście, zaprzeczającym narracji prasowej o „od-
ruchowej”, cokolwiek miałoby to znaczyć, reakcji na nieszczęśliwy wypadek. 
Autor zaczyna od wcześniejszego aktu przemocy, którego siedliskiem jest miej-

43 Skorowidz miejscowości Rzeczypospolitej Polskiej opracowany na podstawie wyników 
pierwszego powszechnego spisu ludności z dn. 30 września 1921 r. i innych źródeł urzędowych, 
t. 5: Województwo białostockie, Warszawa: Główny Urząd Statystyczny, 1924, s. 61; jeśli przy-
jąć informację z pamiętnika o ośmiu rodzinach za odpowiadającą rzeczywistości (podane 
w O.M. 3 ogólne dane liczbowe dotyczące liczby zabudowań i mieszkańców Trzcianki znaj-
dują potwierdzenie w Skorowidzu, zob. niżej), mielibyśmy do czynienia z rodzinami liczącymi 
średnio 16 osób – trudno jednak określić, jak autor deϐiniuje rodzinę.

44 W maju 1936 r. tablice z napisem „Baczność, do wsi wstęp żydom wzbroniony” działa-
cze narodowi umieścili przy wjeździe do dwóch wsi w gminie Wyszki w nieodległym powie-
cie bielskim (AP Białystok, UWB, 93, Miesięczne sprawozdania sytuacyjne wojewody biało-
stockiego za 1936 r., k. 50v).

45 Jolanta Żyndul, Zajścia antyżydowskie w Polsce w latach 1935–1937, Warszawa: Funda-
cja im. Kazimierza Kelles-Krauza i Agencja Scholar, 1994, s. 54.
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scowa szkoła, gdzie uczy się ośmioro dzieci żydowskich: „Wcześniej więc aniżeli 
we wsi wybuchł incydent na terenie szkoły”.

„W maju tegoż roku chłopcy z wyższych klas upatrzyli jako oϐiarę żydka z II 
kl. Uplanowane mieli z góry i, jak dochodzenia wykazały, starsi ich do tego nama-
wiali”. Nie jest jasne, o jakich „dochodzeniach” mówi autor, ale koresponduje to 
ze wspomnianym wyżej użyciem słowa „biegli”. Zwraca też uwagę posłużenie się 
słowem „Żydek”, oznaczającym wprawdzie w tym tekście wyłącznie dziecko ży-
dowskie i niestosowanym w innych kontekstach, ale całkowicie przezroczystym 
dla autora. Szkoła staje się pierwszym miejscem otwartej i bezlitosnej przemocy:

Otóż na pół godziny przed lekcją wpadli do II klasy i kazali Żydkowi uklęknąć, 
żegnać się i powtarzać słowa modlitwy, bo za chwilę mają go powiesić. Przestra-
szony ukląkł i powtarzał modlitwę, ale w chwili, gdy przygotowany pasek mieli 
zakładać mu na szyję, stanęła w drzwiach nauczycielka i uratowała sytuację.

Autor nie rozstrzyga, jak skończyłaby się ta historia, gdyby nie interwencja 
nauczycielki. Widzimy jednak wyraźnie, że całe instrumentarium przemocy jest 
już gotowe i mocno powiązane z katolicyzmem. Na znaczenie Kościoła we wsi 
wskazuje zresztą sam pamiętnikarz: „Autorytetem wsi jest plebania […]. Religia 
i kościół dominuje ponad wszystkim”, natomiast w kontekście działających we 
wsi organizacji: „Kobiety należą do Stowarzyszenia Katolickiego, a dziatwa dość 
licznie do Krucjaty”. Plebania znajduje się w odległym o 3 km Brańszczyku, skąd 
przybyła część atakujących. Autor wskazuje również na napięcie między pleba-
nią a szkołą, związane z działalnością ruchu narodowego: „Szkoła na niewła-
ściwe zachowanie się młodzieży kierowanej przez narodowców nie reagowała, 
bała się bowiem incydentów ze strony plebanii”. Także w innych pamiętnikach 
napotykamy świadectwa napięcia między Kościołem a szkołą czy, precyzyjnie 
mówiąc, Związkiem Nauczycielstwa Polskiego. Należy zauważyć, że w 1936 r. 
prasa prawicowa, a następnie władze zaatakowały ZNP za wydany w marcu 
numer „Płomyka”, poświęcony edukacji w ZSRR, co doprowadziło we wrześniu 
1937 r. do zawieszenia zarządu Związku i wprowadzenia kuratora („Szaleństwo 
czy zbrodnia? Młodzież szkolną w Polsce truje się jadem bolszewizmu”, pisał 
„Ilustrowany Kurier Codzienny” 7 marca 1936 r.). Nic więc dziwnego, że w in-
nym, acz pochodzącym z tej samej okolicy co O.M. 3, pamiętniku czytamy: „Męż-
czyźni «Samoobronę» i «Mały Dziennik» czytają i ślepo im wierzą. Największą 
poczytnością cieszą się artykuły przeciw Żydom i Z.N.P. Bo Żydów trzeba zlikwi-
dować, niech pieniądze zostawią i wynoszą się, a Z.N.P. to komuniści i komuni-
zmu nasze dzieci uczą”46. Sam Chałasiński zestawił częstotliwość występowania 
uwag antysemickich z niechęcią wobec nauczycielstwa47. 

Tym, co zwraca szczególną uwagę w pamiętniku O.M. 3, jest podważanie 
centralnych w narracji antysemickiej tropów, które są reprodukowane w bar-

46 Chałasiński, Młode pokolenie chłopów, t. 2, s. 192.
47 Ibidem, s. 180.
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dzo wielu autobiograϐiach nadesłanych na konkurs. Co ciekawe, autor pamięt-
nika nie odnosi się do tych tropów bezpośrednio, nie przywołuje ich, natomiast 
podaje obserwacje, które im przeczą. Szczególne znaczenie ma w tym kontek-
ście kwestia aktywności ekonomicznej Żydów – główny element antysemickich 
uwag, tak licznie obecnych w innych pamiętnikach. Autor O.M. 3 wskazuje, że 
działalność ta jest dla ludności chrześcijańskiej korzystna, i to właśnie w aspek-
tach stanowiących przedmiot ataków w innych autobiograϐiach: po pierwsze, 
chodzi o możliwość wymiany bezgotówkowej, po drugie – o wsparcie pożycz-
kowe: „Żydzi mieli więcej klientów, gdyż dawali towar za towar, nadto zawsze 
służyli radą i gotówką”, czytamy w O.M. 3 o sytuacji sprzed pogromu, a o konse-
kwencjach pogromu, gdy we wsi powstało pięć katolickich sklepów, autor pisze: 
„zapanowała silna konkurencja. Część starszych patrzała na to zbyt krytycznie, 
powiadając: «Prawda, że ich już u nas nie ma […] – zresztą był Żyd, było dobrze 
– kupiliśmy i za jaja, i za zboże, jak trzeba było, to i pożyczyli, a nasi nie patrzyli 
nic, tylko darli, i to za gotówkę»”. Widać tu wyraźny kontrast z obrazami z innych 
pamiętników: „Kiedyż wreszcie doczekamy się chwili, kiedy to zniknie ze wsi 
charakterystyczny obraz żyda-handlarza wędrownego, który chodząc od domu 
do domu, wyzyskuje nieświadomość naszych gospodyń i za stare bułki, podłe 
mydło zbiera produkty rolne i hodowlane”48. 

Drugim tropem zasługującym na uwagę jest kwestia kultury intelektualnej 
Żydów. U większości pamiętnikarzy spotykamy trop dobrze znany z propagandy 
narodowej i państwowej. Jeden ze szczególnie rozpalonych antysemicko pamięt-
nikarzy pisze: „Właśnie księgarnie miejskie (żydowskie) szerzą kulturę skomer-
cjalizowaną, posługującą się tandetą”49, nieco dalej zaś dodaje: „A kto szerzy wśród 
sfer włościańskich pornograϐię destrukcyjną? naturalnie, że komuniści! […] Inicja-
torami owych poczynań są w 80% żydzi”50. Autor O.M. 3 stwierdza natomiast: 

Żydzi utrzymywali stały kontakt z ludnością żydowską z najbliższych okolic 
i miasteczka Wyszkowa, skąd przyjmowała się u nich wyższa kultura. Pod 
względem politycznym wśród ludności żydowskiej nie da się zauważyć żad-
nych różnic, nie mieszała się ona do żadnych organizacyj społecznych ani 
politycznych we wsi. Na tym więc tle nigdy do żadnych zatargów nie przy-
chodziło. Na ogół ustosunkowanie Żydów do gromady było lojalne i przeciw-
nie, wśród ludności żydowskiej nie spotykało się rysów zawadiackich, z czym 
opinie nieżydowskiej ludności zupełnie się zgadzają.

Negatywnie zweryϐikowana zostaje tu zarówno narracja o dewastującym, 
„pornograϐicznym” charakterze literatury żydowskiej, jak i o zaangażowaniu 
Żydów w radykalne ruchy polityczne. Autor O.M. 3 nie tylko opisuje promieniu-
jącą kulturę Żydów wyszkowskich jako wyższą, lecz także wskazuje na „porno-

48 Ibidem, s. 442.
49 Ibidem, s. 152.
50 Ibidem, s. 153.
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graϐiczny” charakter nacjonalistycznych ulotek politycznych: „od czasu powsta-
nia jesienią organizacji O.N.R. zaczęły się odgrażania Żydom, a najwymowniej 
świadczą o tym napisy dochowane do dziś na płotach i zabudowaniach przy-
drożnych: «Precz z Żydami», «Nie kupuj u Żyda», «Bij Żyda» itp. – nie brakło też 
i pornograϐicznych napisów i rysunków”.

Z kolei informacja o braku aktywności politycznej Żydów przełamuje stereo-
typ „żydokomuny”. Trop ten jest wyraźnie zaznaczony w wielu pamiętnikach 
konkursowych, również we wspomnianym wyżej, opublikowanym przez Cha-
łasińskiego w całości, pamiętniku członka Katolickiego Stowarzyszenia Mło-
dzieży Męskiej i Żeńskiej z powiatu Ostrów Mazowiecka: „Wieś przeludniona, 
w mieście bezrobocie, а Polska do niedawna przyjmowała wrogi nam element, 
żydostwo, które jest w pierwszym rzędzie roznosicielem zarazy komunistycz-
nej. Czas by było pomyśleć o masowej emigracji tego elementu”51.

Rzecz jasna może zastanawiać, czy owo nieprzystępowanie Żydów do orga-
nizacji społecznych nie było wymuszone, czy nie mamy tu do czynienia raczej 
z przymusową segregacją (i narzuconą uległością) niż dobrowolną separacją. 
Tym bardziej że oddzielenie ma wymiar przestrzenny: „już na zewnętrzny wy-
gląd zauważyć się daje separacja od wsi i utworzenie ghetta. W środku ghetta 
pobudowali dom modlitwy”. Autor O.M. 3 chce jednak podkreślić, że nie ma tu 
mowy o przemocy. Cytuje słowa „najstarszego mieszkańca z pośród rodziny ży-
dowskiej”. Wyłania się z nich także przestrzenna separacja Żydów, ale żydowski 
rozmówca wiąże ją z powiększającą się, za sprawą dobrych warunków, liczbą 
ludności żydowskiej i dynamiką osiedlania się obok siebie:

Dobrze nam było w T., handel szedł dobry, nikt nas nie czepiał, chłopi radzi-
li się nas i pożyczali pieniądze. Nasze dzieci stąd nigdzie nie wychodziły, tu 
tworzyli rodzinę i w ten sposób powiększali liczbę. Przenieśliśmy się na lewą 
stronę, bo nam w kupie lepiej żyć.

Jaki jest jednak status cytowanych słów? Czy mamy tu naprawdę do czynie-
nia ze świadectwem ocalałego z pogromu? Czy może z fabularyzacją, w któ-
rej słowa zostają włożone w usta opisywanej przez autora postaci? Czy jeśli 
słowa żydowskiego interlokutora rzeczywiście zostały wypowiedziane, to na-
leży przyjmować je jako wyraz jego poglądów, czy raczej widzieć w nich „sub-
lokatorską” strategię przetrwania?52 Autor pamiętnika z naciskiem podkreśla, 
że separacji przestrzennej (a także nieuczestniczeniu Żydów w organizacjach 
społecznych) towarzyszyły harmonijne relacje społeczne, ale nie jest przecież 
niemożliwe, że przemilczane zostają tu subtelniejsze formy segregującego dys-
cyplinowania.

51 „Biadać mogą tylko dziady pod kościołem” (pamiętnik nr 1116/373 K.S.M.), ibidem, 
s. 409.

52 Zob. tematyczny numer „Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2: Sublokatorstwo jako 
kategoria kultury polskiej.
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W pamiętniku kilkakrotnie pojawia się kwestia służenia przez Żydów radą 
– ten motyw spotykamy często w dziewiętnastowiecznych źródłach. Glenn Dyn-
ner zauważył:

chłopi zazwyczaj uważali żydowskiego karczmarza i jego żonę za wyjątko-
wy i kluczowy zasób […]. Polegali na żydowskich karczmarzach, jeśli chodzi 
o wiadomości, pożyczki, zaopatrzenie, porady, swatanie, zadośćuczynienia, 
recepty, lekarstwa, informacje i mediacje – w tym mediacje z właścicielami 
ziemskimi53.

Podobnie pisała Ewa Morawska:

chłopi odwiedzali lokalnych żydowskich sklepikarzy lub karczmarzy, aby 
uzyskać wiadomości i poprosić o radę (nawet w kwestii swatania), klezmorim 
(muzycy ludowi) byli zatrudniani do grania na wiejskich weselach, żydow-
skie położne pomagały wiejskim kobietom przy porodach i rozdawały miesz-
kańcom wsi lekarstwa w razie choroby […]54. 

Zdaniem Keely Stauter-Halsted sytuacja zmieniła się wraz z uwłaszczeniem 
i początkami chłopskiego kapitalizmu (onset of peasant capitalism)55. 

Na uwagę zasługuje też podkreślanie przez autora O.M. 3, że Żydzi mieszka-
li we wsi od jej początków, mocno kontrujące dyskurs „obcości”: „Żydzi tu za-
mieszkiwali od czasu, gdy tylko wieś powstała, a może nawet Żyd-karczmarz był 
pierwszym jej mieszkańcem (na razie trudno było zdobyć o tym wiadomość)”, 
i powtarzanie, że przez długi czas współistnienie układało się harmonijnie: „Tak 
ludność polska, jak żydowska współżyła dobrze”. Co zatem kładzie kres dobre-
mu życiu? Autor pamiętnika nie ma wątpliwości – propaganda narodowa. Co 
istotne, tę tezę również wkłada w usta mieszkańca należącego do społeczności 
żydowskiej: „Źle nam dopiero było – powiada Żyd – gdy zaczęli do wioski przy-
chodzić narodowcy i wieś buntować przeciw nam”. 

Rozważając bezpośrednie przyczyny pogromu, pamiętnikarz pomija milcze-
niem wypadek rowerowy, zwraca natomiast uwagę na dwa wydarzenia bezpo-
średnio poprzedzające pogrom, a przekazywane przez prasę: „Prasa robi swoje, 
pojawiają się w domach ulotki antysemickie oraz pisma organu O.N.R., napa-
stującego Żydów. Zatargi żydowskie w Brześciu i proces Chaskielewicza silnie 
działają na wyobraźnię chłopa”. Zarówno pogrom w Brześciu56, jak sprawa Judki 

53 Glenn Dynner, Yankel’s Tavern. Jews, Liquor, and Life in the Kingdom of Poland, Oxford: 
Oxford University Press, 2014, s. 28.

54 Ewa Morawska, Polish-Jewish Relations in America, 1880–1940. Old Elements, New Conϔi-
gurations, „Polin. Studies in Polish Jewry” 2007, nr 19, s. 73.

55 Keely Stauter-Halsted, The Nation in the Village. The Genesis of Peasant National Identity 
in Austrian Poland, 1848–1914, Ithaca–London: Cornell University Press, 2001, s. 39.

56 Zob. Wojciech Śleszyński, Zajścia antyżydowskie w Brześciu nad Bugiem 13 V 1937 r., 
Białystok: Prymat, 2004.
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Chaskielewicza, będąca pretekstem dla pogromu w Mińsku Mazowieckim57, są 
dobrze znane. Wspomnijmy tylko, że w obu wypadkach iskrą jest śmierć umun-
durowanego reprezentanta państwa polskiego (policjanta, oϐicera wojska) za-
bitego przez Żyda i narracyjne opracowanie tego faktu w kulturze dominującej. 
Pogrom w Trzciance urządzono właśnie w decydujących dniach procesu Cha-
skielewicza. O dyskursie produkowanym przy tej okazji (i z ogromną intensyw-
nością upowszechnianym przez prasę) najpełniej zaświadcza mowa procesowa 
rzecznika powództwa cywilnego: 

To nie jest proces Chaskielewicza o zabójstwo Bujaka. To jest proces o zabój-
stwo żołnierza polskiego przez żyda, strzelającego z tyłu, proces o zabójstwo 
dokonane przez człowieka należącego do wrogiego nam społeczeństwa, o za-
bójstwo dokonane przez wewnętrznego wroga szykującego się do walnej 
z nami rozprawy. Oczy całego po polsku czującego społeczeństwa zwrócone 
są na ten proces i na wasz wyrok […]. Tej sprawy nie można sądzić w oderwa-
niu od całości stosunku żydostwa do Narodu Polskiego […]. Jego [Chaskiele-
wicza] podżegaczem był naród żydowski, którego religia rozgrzesza i uwalnia 
od wszystkich zbrodni popełnionych na chrześcijanach58.

Dlaczego jednak sprawa Chaskielewicza miałaby oddziaływać tak silnie na 
ludność Trzcianki? Odpowiedzi udziela być może inny pamiętnik, którego au-
tor, poza zajmującym nas kontekstem, zauważa: „Jedno wieś dziś kocha: armię, 
a dlatego, że ona ze wsi się składa, że choć w tym miejscu chłop jest równy in-
nym”59.

Autor O.M. 3 wyraźnie podkreśla znaczenie ideologii antysemickiej, zarazem 
zaś równie silnie akcentuje jej nowoczesny charakter i to, że zostaje ona wpro-
wadzona na wieś z zewnątrz przez organizacje narodowe. W sposób niezwykle 
interesujący przedstawia przekształcenia społeczne, które stworzyły grunt dla 
propagandy narodowej. Jego wywód koresponduje ściśle z ustaleniami Keely 
Stauter-Halsted dotyczącymi Galicji, jakkolwiek nasz autor wprowadza jeszcze 
subtelne rozróżnienia. Po uwłaszczeniu, a zatem po roku 1863, liczba mieszkań-
ców gwałtownie rośnie. We wsi liczącej wcześniej 30 zabudowań (wśród nich 
trzy żydowskie, jedna z rodzin żydowskich prowadziła karczmę), żyjącej skrom-
nie (niskie domy – lepianki, oświetlenie łuczywem, brak szkoły czy poczty), cho-
ciaż „wszyscy […] byli zamożni, bo posiadali po 15–20 mórg ziemi”, następuje 
rozbudowa („Dziś wieś liczy 204 zagród i 1200 mieszkańców60. Chaty drewnia-
ne, kryte przeważnie słomą”), a zarazem wieś ubożeje za sprawą rozdrobnienia 

57 Zob. Alicja Gontarek, Żydzi Mińska Mazowieckiego w latach 1918–1939, Lublin: Wydaw-
nictwo UMCS, 2015, s. 440–472.

58 Zob. sprawozdanie z procesu w „Naszym Przeglądzie” z 8 VI 1937 r.
59 Chałasiński, Młode pokolenie chłopów, t. 2, s. 43.
60 Liczba ta (podana dla roku 1937) dobrze koresponduje z cytowanymi wyżej danymi ze 

spisu powszechnego w roku 1921, gdy w Trzciance odnotowano 184 zabudowania mieszkal-
ne i 1143 mieszkańców (Skorowidz miejscowości Rzeczypospolitej…, s. 61).
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gruntów („około 80% posiada od 1–5 morgów ziemi przy bardzo licznej rodzi-
nie, składającej się nieraz z 10 osób. Duży odsetek jest bezrolnych”). Na podob-
ną dynamikę demograϐiczną zwraca uwagę Alice Goldstein, badająca sytuację 
w wiosce Altdorf61. Znaczenie mają też zniszczenia wojenne („Podczas wielkiej 
wojny wieś została prawie cała spalona […]. Po wojnie wieś powoli się odbudo-
wywała, a ludność tak zubożała, że Żydzi nie widzieli tu racji bytu, powróciło 
tylko 8 rodzin”, które zajęły się handlem. Karczmę, a właściwie sklep z wyszyn-
kiem, prowadził już jednak gospodarz chrześcijański). Zarówno w Altdorf, jak 
i w Trzciance przed I wojną światową nasila się emigracja chrześcijan. Autor 
O. M. 3 wspomina „ruch emigracyjny do U.S.A. lub Kanady. Po wojnie dużo z nich 
wróciło, zbogacili się i żyją dostatnio, trzymają się z dala od innych”. To właśnie 
owi starsi repatrianci, „starzy – bogatsi, przeważnie ci, co byli kiedyś w świecie”, 
są najmniej podatni na propagandę nacjonalistów, „nie solidaryzują się z nimi”. 
Zarazem to na nich wpływ wywiera antysemityzm Kościoła: „zaczęła padać też 
propaganda z ambony, co wpłynęło na obojętną dotychczas starszą rzeszę”.

Autor pamiętnika buduje obraz narastającej nacjonalistycznej presji ONR:

Organizacja ma swoich przywódców we wsi i poza wsią. Urządzają często 
zebrania i odczyty, uświadamiają swoich członków o naczelnym haśle „Ma-
zowsze bez Żydów”. Członkowie mają swoisty sposób witania się (podnoszą 
prawą rękę w górę z wyrazem „czołem”), który stał się powszechnie tam 
przyjęty. Nawet tych, co do organizacji nie należą, witają w ten sposób, chcąc 
zaznaczyć, że muszą się z nimi liczyć i solidaryzować, w przeciwnym razie 
odgrażają się zemstą. Nie solidaryzują się z nimi starzy […]. Ich to terrorem 
zmuszają do brania udziału w rozruchach. 

Zarazem wygnanie Żydów i założenie sklepów chrześcijańskich nie zmienia, 
jak wskazuje autor O.M. 3, dynamiki ekonomicznej: 

Zdawało się, że sklepy utworzone na miejscu żydowskich będą dobrze pro-
sperowały – gdzie tam – wszyscy w dnie targowe idą do miasteczka i kupują 
nadal u żydów, a nawet i u tych wyrzuconych ze wsi – naturalnie, o ile to się im 
uda, bo narodowcy agitację „kupuj u swoich” posunęli tak daleko, że pilnują 
wejścia do sklepów żydowskich […]. Nie pomogły napisy, nie pomogły nawo-
ływania i demonstracje, bowiem starzy i młodzi, a nawet sami narodowcy 
kupują u Żyda, choć czynią to ukradkiem.

Nawet „pierwszy agitator antysemityzmu prosi do oszklenia okien wygna-
nego żyda, choć ma do wyboru katolików. Na zapytanie, dlaczego bierze Żyda 
– odpowiada: «On zrobi mi taniej»”.

Pamiętnik zdaje się potwierdzać założenia, które Erich Goode i Nachman 
Ben-Yehuda opisują w swych badaniach na temat paniki moralnej jako interest-

61 Alice Goldstein, Determinants of Change and Response among Jews and Catholics in a Ni-
neteenth Century German Village, New York: Conference on Jewish Social Studies, 1984, s. 43.
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-group theory – kluczowa rola w budzeniu antysemityzmu nie przypada ani pro-
pagandzie organizowanej na szczeblu centralnym, ani sentymentom istniejącym 
w społeczeństwie, lecz temu, co można nazwać middle level of power – organi-
zacjom społecznym i zawodowym, dziennikarzom „z misją”, grupom religijnym, 
działającym niekiedy niezależnie, niekiedy w sprzężeniu, niekiedy zaś w opo-
zycji do władzy centralnej62. Kamil Kijek, badający nieco wcześniejsze wybuchy 
antysemickiej przemocy w województwie kieleckim, zauważył:

W Odrzywole, Przytyku, Częstochowie i innych miejscowościach to nie mogą-
cy stanowić etykietę bardzo różnych poglądów i postaw bliżej nieokreślony 
„antysemityzm”, lecz pewna odmiana skrajnej antysemickiej ideologii, pro-
pagowana przez konkretne środowiska, okazuje się kluczowym elementem, 
który wprawił w ruch całą sekwencję innych czynników, co ostatecznie do-
prowadziło do aktów antyżydowskiej przemocy. Do tej sekwencji należały 
niewątpliwie dramatyczne skutki wielkiego kryzysu 1929 r., zetnicyzowa-
nie struktury społeczno-zawodowej na prowincji, tradycyjne antagonizmy 
chłopsko-żydowskie, autorytaryzm, korupcja i bezwład rządów sanacji. Nie 
zadziałały one jednak spontanicznie, ale zostały uruchomione w wyniku za-
planowanego i konsekwentnego działania politycznego części środowisk na-
cjonalistycznych, znajdujących się w opozycji do ówczesnej władzy63.

Miejscem szczególnie intensywnej działalności organizacji narodowych 
(zwłaszcza ONR, przy czym, jak widzieliśmy, władze przypisywały odpowie-
dzialność za atak w Trzciance Stronnictwu Narodowemu) był interesujący nas 
powiat ostrowski oraz sąsiedni powiat wysokomazowiecki64. W styczniu 1937 r. 
premier Felicjan Sławoj Składkowski podał, że w województwie białostockim 
w ramach akcji narodowców prowadzonej w drugiej połowie 1936 r. doszło do 
348 aktów przemocy, w wyniku których 3 osoby zmarły, a 99 pobito; największe 
nasilenie akcja ta miała właśnie w tych dwóch powiatach65. Trzcianka nie była 
więc w tym regionie odosobnionym miejscem przemocy – do szczególnie bru-
talnych ataków na Żydów doszło w pobliskich Sokołach i Czyżewie66. Sam Cha-
łasiński, podkreślając podobieństwo struktury społecznej obu powiatów, pisał 
o Ostrowi: „Powiat ten o licznych wsiach drobnej szlachty występuje w życiory-
sach jako teren silnej akcji nacjonalistycznej typu O.N.R.”67. 

62 Erich Goode, Nachman Ben-Yehuda, Moral Panics: The Social Construction of Deviance, 
Chichester: Wiley – Blackwell, 2009, s. 54.

63 Kamil Kijek, Zanim stał się Przytyk. Ruch narodowy a geneza zajść antyżydowskich w woje-
wództwie kieleckim w ltach 1931–1935, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2018, nr 14, s. 46–47.

64 Szymon Rudnicki, Obóz Narodowo-Radykalny. Geneza i działalność, Warszawa: Czytel-
nik, 1985, s. 130.

65 Ibidem, s. 370.
66 Zob. Żyndul, Zajścia antyżydowskie…, s. 16–17, 27.
67 Chałasiński, Młode pokolenie chłopów, t. 2, s. 180; na istnienie w tych powiatach „całych 

wsi szlacheckich” zwrócił również uwagę Szymon Rudnicki (idem, Obóz Narodowo-Radykal-
ny…, s. 130).
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Wprowadzony przez Chałasińskiego element napięcia między kulturą drob-
noszlachecką a kulturą chłopską tego regionu („powszechnie niemal występu-
jący antagonizm między drobną szlachtą a chłopami”) nie jest obecny w za-
chowanym fragmencie pamiętnika O.M. 3, a być może stanowi ważny kontekst 
interpretacyjny68. Niestety, nie wiemy o autorze pamiętnika nic poza tym, co 
można wyczytać z zacytowanego fragmentu; Chałasiński nie podał w tym wy-
padku informacji o jego pochodzeniu społecznym, wykształceniu czy przyna-
leżności organizacyjnej – lub jej braku – choć informacji tych autorzy udzielali 
i stanowią one treść metryczek towarzyszących pamiętnikom opublikowanym 
w całości. Co jednak istotne, Trzcianka nie była wsią drobnoszlachecką, lecz 
chłopską, z wysokim odsetkiem potomków chłopów pańszczyźnianych69. Być 
może w tej perspektywie należy czytać informację o decydującym dla doko-
nania pogromu udziale działaczy narodowych spoza wsi (chociaż autor O.M. 3 
kilkakrotnie przypomina, że brali w nim udział również „tutejsi narodowcy”). 
Niewykluczone, że o specyϐice pamiętnika O.M. 3 mógłby też zadecydować nie-
szlachecki charakter Trzcianki. Chociaż nie mamy pewności czy autor O.M. 3 po-
chodził z tej wsi, możemy powiązać go – jako że zna ją bardzo dobrze i wyraźnie 
jest mu bliska – z tamtejszą warstwą chłopską. 

Pamiętnik O.M. 3 stanowi niewątpliwie źródło wyjątkowe, przede wszystkim 
ze względu na otwartą niezgodę na antysemityzm, a także wyobraźnię socjo-
logiczną autora, rozumienie mechanizmów społecznych, przyjętą perspektywę 
ujmowania zjawisk w ich czasowym, to jest historycznym rozwoju, wreszcie za 
sprawą metody narracyjnej, wykorzystującej swego rodzaju historię mówioną, 
czyli rozmowy z mieszkańcami wioski, głównie wiekowymi. Niewątpliwie au-
tor nie jest typowym, w znaczeniu „najczęściej występującego” reprezentantem 
swojej społeczności. Jak jednak zauważa Ginzburg,

nawet przypadek skrajny […] może okazać się reprezentatywny. Zarówno 
w aspekcie negatywnym – gdyż ułatwia sprecyzowanie tego, co w danej sy-
tuacji należy rozumieć pod pojęciem „statystycznie częściej występujących”, 
jak i pozytywnym – gdyż umożliwia opisanie utajonych możliwości czegoś 
(kultury ludowej), co znane jest nam wyłącznie z dokumentów fragmenta-
rycznych i zniekształconych…70

Narracja O.M. 3 ufundowana jest na silnym przeciwstawieniu dawnej har-
monii i nowoczesnego antysemityzmu, kulminującego w erupcji przemocy. 

68 Zob. dyskusja Joanny Tokarskiej-Bakir z Barbarą Engelking: Joanna Tokarska-Bakir, 
Błąd pomiaru. O artykule Barbary Engelking „Powiat bielski”, „Teksty Drugie” 2018, nr 5, 
s. 166–194. Zarówno Chałasiński, jak Rudnicki widzą w grupie drobnoszlacheckiej bazę spo-
łeczną ideologii narodowej w tym regionie.

69 Zob. Słownik geograϔiczny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 12, red. 
Bronisław Chlebowski, Warszawa: nakładem Filipa Sulimierskiego i Władysława Walewskie-
go, 1892, s. 540–541.

70 Ginzburg, Ser i robaki…, s. 18.
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Wartość tego źródła nie polega wyłącznie na przedstawieniu faktu (pogromu 
6 czerwca 1937 r.). Kluczowy jest tu aspekt narracyjny. Czy jednak można zaufać 
organizującej narrację wizji dobrego życia przedstawianej przez rozmówców 
autora? Czy same te rozmowy, składające się na specyϐiczną oral history, odbyły 
się naprawdę, czy są chwytem narracyjnym służącym wzmocnieniu wiarygod-
ności przekazu? Czy żydowscy rozmówcy autora mówili to, co naprawdę my-
śleli? Czy autor nie pomija, świadomie lub nie, mniej jawnych niż naga przemoc 
mechanizmów dyscyplinowania mniejszości? Idealizacja przeszłości, mniej lub 
bardziej niewinna, wykorzystywanie mitu złotego wieku, to częste i dobrze zna-
ne zabiegi narracyjne stosowane do obrony kultury dominującej. Fascynującym 
zbiegiem okoliczności dysponujemy pracami uczniów szkoły w Trzciance, któ-
rzy w 2017 r. mieli za zadanie porozmawiać ze starszymi mieszkańcami wioski 
o ich okupacyjnych wspomnieniach. Obraz, jaki wyłania się z tych wspomnień, 
jest typowy, gdy chodzi o charakterystyczne dla polskiej polityki historycznej 
przemilczenia i idylliczne konstrukcje, pilnie zapisane przez młodych ludzi prze-
prowadzających rozmowy71. 

Oczywiście mechanizm kreowania obrazu dawnych dobrych czasów u autora 
O.M. 3 jest zupełnie inny niż u współczesnych mieszkańców. W tym drugim wy-
padku przemoc ulega wyparciu (zapomnieniu lub przemilczeniu), w pierwszym 
– zostaje uwypuklona. Wrażliwość O.M. 3 wiąże się z silną niechęcią względem 
nowoczesności, pojmowanej jako głębokie przekształcenie wiejskiej społeczno-
ści: wzrost demograϐiczny, migracje, pauperyzacja, wreszcie antysemicka nie-
nawiść dystrybuowana przede wszystkim przez prasę i organizacje narodowe 
(choć wspierana również przez „ambonę”) składają się na rozwój „chłopskiego 
kapitalizmu”. Pamiętnik O.M. 3 jest zatem źródłem pozwalającym dostrzec opór 
wobec nowoczesności, mający – jak się wydaje – korzenie w tradycyjnej chłop-
skiej świadomości, a przekładający się na niezgodę na antysemicką przemoc. 
Wyrażony przez człowieka młodego, opór ten ujawnia się w relacjach – auten-
tycznych bądź wymyślonych przez autora, adekwatnie opisujących bądź ideali-
zujących przeszłość – złożonych przez ludzi wiekowych. Możemy więc na tej 
podstawie zidentyϐikować w kulturze wiejskiej tendencje przeciwstawne wobec 
antysemityzmu, jakkolwiek słabnące pod naporem nowoczesności.

W tej perspektywie szczególnie interesująca jest pojawiająca się dwa razy 
w pamiętniku wzmianka o „wkorzenionym od wieków antagonizmie do Judei”. 
Za pierwszym razem użycie tej frazy zdaje się zaprzeczać przedstawionej w tek-
ście idyllicznej wizji przeszłości: „Wkorzeniony od wieków antagonizm do Judei 
– podsycany ze wszystkich stron, zaczął w sposób radykalny niszczyć wszystko, 
co żydowskie – dochodząc do punktu kulminacyjnego na wiosnę 1937 r.”. Zdanie 
to wskazuje na ciągłość antysemityzmu i jego eskalację w latach trzydziestych, 

71 Miejsce urodzenia – historie lokalne spisane przez uczniów Akademii Młodego Obywatela 
Jana Karskiego, Warszawa: Fundacja Edukacyjna Jana Karskiego, 2017, s. 141–168. Przedsię-
wzięcie doϐinansowano w ramach programu „Patriotyzm jutra”. 
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dobrze koresponduje też z zaznaczoną przez autora rolą Kościoła w pobudzaniu 
antysemickiej nienawiści. Zarazem nie sposób uniknąć wrażenia, że jest to ele-
ment jak gdyby doklejony do narracji, niekoherentny z nią. Zwróćmy uwagę na 
konkluzję pamiętnika:

Obserwator, chcąc wydać sąd o tym zupełnie obiektywnie, musiałby stwier-
dzić, że nie działał tu samorodny nurt płynący poprzez wieki przeciw Judei, 
ale to zwrócenie nadmiaru energii młodych w chwili krytycznego załamania 
się, skutkiem plagi bezrobocia. Jest to polityka odłamu, który w odpowiedniej 
chwili dynamikę młodych skierował na krótką, bezcelową metę, by wyłado-
wała się, nie czyniąc zbyt wielkiego wyłomu w równowadze społecznej. 

Jak więc rozumieć te wzmianki o „odwiecznym antagonizmie”, w którym au-
tor raz widzi siłę sprawczą, a raz, w konkluzji, zaprzecza jego oddziaływaniu 
– skoro treść pamiętnika wyraźnie akcentuje fundamentalne znaczenie czynni-
ków zupełnie innych niż ów „samorodny nurt płynący przez wieki”? 

Sama fraza wydaje się pochodzić z lektur. Można sądzić, że autor uznaje „od-
wieczną wrogość” za element propagandy, której w pierwszym ruchu przyznaje 
pewną skuteczność (wiążąc ją z działaniem Kościoła), by w drugim przeciwsta-
wić jej rozpoznanie typowe dla lewicowej publicystyki. Na lewicowe pochodzenie 
stwierdzenia domykającego pamiętnik wskazuje interpretacja antysemityzmu 
jako siły neutralizującej konϐlikt klasowy – taki jest sens owego „wyładowania” 
nieczyniącego „wyłomu w równowadze społecznej”. Wpływ lewicowego świato-
poglądu podejrzewać też można w wyrażonym wcześniej przekonaniu o bazie 
ekonomicznej łączącej klasy nieuprzywilejowane (gdy autor O.M. 3 wskazuje na 
korzyści płynące dla chłopów z żydowskiej aktywności gospodarczej).

Należy tu zauważyć, że poza intensywną aktywnością radykalnych nacjona-
listów Ostrów Mazowiecka miała w tym okresie również mocne tradycje lewi-
cowe. W 1927 r. na burmistrza Ostrowi został wybrany Stanisław Leśniewski, 
młody, ledwie dwudziestokilkuletni działacz PPS. W Księdze pamięci Ostrowi 
wspominany jest on jako „szlachetny i uczciwy człowiek – można powiedzieć 
przyjaciel Żydów”72. Chociaż władze sanacyjne usunęły go ze stanowiska już 
w roku 1929, osiem lat przed czasem spisania pamiętnika O.M. 3, niewątpliwie 
zaświadcza on o obecności i wpływach idei lewicowych w tym regionie (podob-
nie jak odnotowane w sprawozdaniach sytuacyjnych wojewody białostockiego 
aresztowania ostrowskich działaczy komunistycznych). 

Biorąc pod uwagę, że autor O.M. 3 najprawdopodobniej był oczytany w le-
wicowej publicystyce, można zapytać, czy to właśnie w pierwszej, jeszcze nie-
zaprzeczonej uwadze o „odwiecznej wrogości”, rozsadzającej spójną narrację 

72 Izkor-buch fun der jidiszer kehile in Ostrow-Mazowieck, red. Aba Gordin, M. Gelbart, Arie 
Margalit, Tel Awiw: Irgun holei Ostrow-Mazowieck, 1960, s. 244; zob. też Stanisław Leśniew-
ski, Moje burmistrzowanie w Ostrowi Mazowieckiej 1927–1929 [w:] PPS. Wspomnienia z lat 
1918–1939, t. 1, Warszawa: Książka i Wiedza, 1987, s. 565–584.



Piotr Laskowski, „Ustawiczny ferment i brak spoistości”. Mikrohistoria Zagłady… 101

pamiętnika, nie ujawnia się prawda demaskująca fałsz przeszłej harmonii. „Od-
wieczna wrogość” byłaby wówczas czymś realnym, czemu autor przeciwstawia 
akt lewicowej wiary, a starannie budowana wizja dobrego sąsiedztwa jest nie-
zbędna, by ową wiarę utrzymać. Czy zatem przez autora O.M. 3 przemawia giną-
ca tradycyjna kultura wiejska, czy nowoczesny dyskurs postępowy? 

Choć w polskiej tradycji socjalistycznej formułowano i problematyzowano 
retrospektywne utopie – od lelewelowskiej wizji słowiańskiego gminowładztwa 
(gdzie lud „uprawia ziemię, nad trzodą czuwa; gościnny dla obcych, w bezpie-
czeństwie używa darów przyrodzenia i skromnych dostatków swych”73) po sfor-
mułowane przez Kazimierza Kelles-Krauza prawo retrospekcji przewrotowej 
(„Ideały, którymi wszelki ruch reformacyjny pragnie zastąpić istniejące normy 
społeczne, podobne są zawsze do norm z bardziej lub mniej oddalonej przeszło-
ści”74) – wydaje się, że idylliczny obraz polsko-żydowskiego wiejskiego sąsiedz-
twa nie mógł zostać przejęty z lektur. Nawet jeśli inspirację stanowiła wyczyta-
na w lewicowej publicystyce krytyka nacjonalizmu jako ideologii dzielącej klasę 
pracującą, by umocnić panowanie kapitału, należy zauważyć, że publicystyka 
ta raczej prezentowała ideał p r z y s z ł e g o  zniesienia ekonomicznych i naro-
dowych podziałów niż wyobrażenia p r z e s z ł o ś c i  – szczególnie chłopskiej. 
Ponadto sam wpływ idei lewicowych przyjmował raczej kształt taki, jak we 
wspomnianym wyżej, cytowanym przez Chałasińskiego w całości, pamiętniku 
697/85 Dz. Autor, przedstawiający się w pierwszych słowach jako „do pewnego 
stopnia dziwak”75, nadzwyczajnie oczytany, w momencie pisania nienależący do 
żadnej organizacji, postrzega dyskurs nacjonalistyczny jako „resztkę szlachet-
czyzny i wstecznictwa”76, odrzuca przemoc („nie podobały mi się endeckie bur-
dy”77) i deϐiniuje się jako demokrata („Myślę, że bez swobód demokratycznych 
normalny i dodatni rozwój człowieka jest wykluczony”78) i zwolennik samoor-
ganizacji chłopów, którą nacjonaliści rozbijają. W sprawie przemocy antysemic-
kiej mówi jedynie tyle, że hasło „bić żydów” „nie zmieni sytuacji, nie uratuje nas 
z ciężkiego położenia gospodarczego” oraz że „istotą tych [nacjonalistycznych 
– P.L.] napaści jest dążenie do zniszczenia samoistnego ruchu społecznego na 
wsi, doprowadzenie ludności wiejskiej do zupełnego rozbicia i bezradności pod 
względem organizacyjnym”79. Widzimy tu bardzo wierne i spójne odwzorowa-
nie poglądów przedstawianych w publicystyce socjalistycznej i ludowej, a zara-
zem dostrzegamy, że narracja pamiętnika O.M. 3 prowadzona jest w zupełnie 
inny sposób. W perspektywie ginzburgowskiej należałoby zauważyć, że autor 

73 Joachim Lelewel, Polska, dzieje i rzeczy jej, t. 3, Poznań: J.K. Żupański, 1855, s. 33.
74 Kazimierz Kelles-Krauz, Pisma wybrane, t. 1, Warszawa: Książka i Wiedza, 1962, s. 250.
75 Chałasiński, Młode pokolenie chłopów, t. 2, s. 411.
76 Ibidem, s. 418.
77 Ibidem.
78 Ibidem, s. 462.
79 Ibidem, s. 419.
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O.M. 3 uformowany został w kulturze wiejskiej i jeśli włącza w swój światopo-
gląd elementy pochodzące z lewicowych lektur, wykorzystując je do stworzenia 
w ł a s n e j  wizji przeszłości, to jest rzeczą znaczącą, że nie odrzuca swojej kul-
tury, lecz wykorzystuje to, co czyta, by w tej właśnie kulturze ujawnić elementy 
– wówczas z pewnością mniejszościowe, owe „utajone możliwości” – korespon-
dujące z ideałem zawartym w czytanych tekstach. 

We wstępie do pracy Chałasińskiego, w której opublikowany został pamięt-
nik O.M. 3, Florian Znaniecki pisał:

Życie świadome jednostki jest w znacznej mierze wytworem działań tego 
środowiska społecznego, w którym wyrosła i uczestniczy z całą jego złożo-
ną strukturą, z jego tradycjami, wierzeniami i przesądami, jego obyczajami, 
regulującymi stosunki między ludźmi, jego wzorami, według których kształ-
tują się role społeczne osobników, jego grupami i instytucjami. Wszystko to 
przejawia się, choć tylko fragmentarycznie, w całokształcie indywidualnych 
doświadczeń80.

Metoda mikrohistoryczna wypracowana przez Ginzburga zasadza się na od-
krywaniu rzeczywistości w pęknięciach dyskursu, a zatem nie w narracji po-
wtarzalnej i, by tak rzec, typowej, ale w tym, co jawi się nam jako wyjątkowe, 
osobliwe. Przy tym nie chodzi tu o dowartościowanie jednostkowej osobliwości 
jako takiej, lecz o odkrycie formacji (poziomów) kulturowych alternatywnych 
względem dominujących – poprzez nie zaś o odsłonięcie rzeczywistości spo-
łecznej, którą dyskurs panujący podporządkowuje i zakrywa, a która opiera mu 
się, wymuszając ową „fragmentaryzację”, o której pisze Znaniecki. Autor O.M. 3, 
tak jak Menocchio, bohater najsłynniejszej książki Ginzburga, z pewnością nie 
jest „typowym” chłopem swoich czasów. „Jego odmienność miała jednak ściśle 
określone granice. Nie ma drogi wyjścia z kultury własnej epoki i klasy […]. Po-
dobnie jak język, również kultura odkrywa przed jednostką horyzont utajonych 
możliwości – elastyczną i niewidzialną klatkę, w której doświadczać można wła-
snej uwarunkowanej wolności”81. Jak Menocchio, autor pamiętnika O.M. 3 czyta 
teksty pochodzące niejako z zewnątrz jego kultury, ale to, jak je czyta, jak odnosi 
je do swojego świata, warunkowane jest przez kulturę własną, nawet jeśli jej 
„utajone możliwości” są przeważnie skutecznie wytłumiane przez ideologię do-
minującą.

Celem badania mikrohistorycznego nie jest więc samo tylko ustalenie fak-
tu: pogromu w Trzciance 6 czerwca 1937 r. (tu wystarczyłoby zestawienie kil-
ku źródeł), ani – w każdym razie nie wyłącznie – ustalenie bardziej szczegóło-
wych elementów pozwalających opisać przebieg wydarzeń, lecz zrozumienie sił 
i mechanizmów kulturowych, które urzeczywistniły się w zbrodni, i tych, które 

80 Florian Znaniecki, Przedmowa [w:] Józef Chałasiński, Młode pokolenie chłopów, t. 1, War-
szawa: Państwowy Instytut Kultury Wsi, 1938, s. XI.

81 Ginzburg, Ser i robaki…, s. 17.
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stanowić mogły siłę oporową. Wartość pamiętnika O.M. 3 nie polega zatem wy-
łącznie na precyzji opisu, którego elementy mielibyśmy tylko potwierdzić, od-
siewając to wszystko, co stanowi narracyjną perspektywę autora. Analiza tego 
tekstu wymaga rozpoznania kulturowej ramy kształtującej sam sposób opisu. 
Pamiętnik musi więc nie tylko zostać rozpoznany jako narracja (tego wszak 
wymaga także metodologia pozytywistyczna), ale właśnie jego narracyjny cha-
rakter winien stanowić centralny punkt analizy historycznej, która tym samym 
staje się narracją o narracji. Nie chodzi tu jednak o rozpoznanie władzy dyskur-
su, lecz o odkrycie w narracji pamiętnika splotu sił kulturowych, politycznych 
i ekonomicznych, idei i uwarunkowań materialnych, słowem – rzeczywistości 
w całym jej wielowarstwowym skomplikowaniu.

Analizę pamiętnika O.M. 3 warto osadzić w kontekście gorącej polemiki 
między Christopherem Browningiem a Danielem Goldhagenem. Sedno sporu 
dotyczyło sił, jakie oddziałują na „zwykłych ludzi”, zmieniając ich w morder-
ców, bezpośrednich sprawców ludobójstwa. Browning, bazujący na zeznaniach 
sprawców – funkcjonariuszy 101 Policyjnego Batalionu Rezerwy – złożonych 
w trybie procesowym, akcentuje przede wszystkim znaczenie relacji władzy 
wytworzonych przez nowoczesność. Goldhagen, autor Gorliwych katów Hitlera, 
za główny czynnik uważa ideologię antysemicką. Stawki obu autorów są jaw-
ne: Goldhagen widzi w antysemityzmie kluczową siłę motywującą do zbrodni, 
osadzoną w samym centrum kultury; Browning kończy odpowiedź na zarzuty 
Goldhagena słowami: 

Gdyby Goldhagen miał rację, żylibyśmy w bezpieczniejszym świecie. Nie je-
stem jednak takim optymistą. Obawiam się, że żyjemy w świecie, w którym 
wojna i rasizm są wszechobecne, w którym rządy stają się coraz silniejsze, 
a ich legitymizacja coraz bardziej niepodważalna, w którym poczucie odpo-
wiedzialności osobistej jest osłabiane w wyniku daleko idącej specjalizacji 
i biurokratyzacji […]. Boję się, że w takim świecie nowoczesny rząd, który 
zapragnąłby dokonać masowego mordu, zrealizowałby swój zamysł, gdyż po-
traϐiłby przekształcić „zwykłych ludzi” w „gorliwych morderców”82.

Nietrudno zauważyć, że polemika Browning–Goldhagen splata się ściśle 
z dwiema debatami o fundamentalnym znaczeniu dla historiograϐicznego ujęcia 
Zagłady. Pierwsza dotyczy pytania o wyjątkowość Zagłady, a zatem tego, w jakiej 
mierze narracja historyczna winna ujmować ją jako wydarzenie jedyne w swoim 
rodzaju (antysemityzm byłby wówczas niesprowadzalny do innych form rasi-
zmu), a w jakiej jako najpełniejsze urzeczywistnienie tendencji obecnych w kul-

82 Christopher R. Browning, Zwykli ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne 
rozwiązanie” w Polsce, tłum. Piotr Budkiewicz, Warszawa: Bellona, 2000, s. 236. Pierwszym 
wystąpieniem Goldhagena była recenzja książki Browninga: The Evil of Banality, „The New 
Republic” 1992, nr 207, s. 49–52. W pełni rozwinięte tezy Goldhagen zawarł w książce Gorli-
wi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust (tłum. Wiesław Horabik, Warszawa: Prószyński 
i S-ka, 1999).
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turze Zachodu i rozpoznawalnych w innych przypadkach ludobójstwa. Ta debata 
wiąże się z drugą, dotykającą relacji między nowoczesnością a Zagładą. Choć 
Goldhagen podobnie jak badacze i badaczki zajmujący bliskie mu pozycje (na 
gruncie polskim należy przywołać przede wszystkim Joannę Tokarską-Bakir) 
nie negują znaczenia nowoczesności i składających się na nią procesów, ośrod-
kową siłę widzą w antysemityzmie, podlegającym wprawdzie transformacjom, 
lecz zasadzającym się na elementach skonstruowanych w czasach przednowo-
czesnych, tymczasem Browning zdaje się zbliżać do pozycji Zygmunta Baumana 
i Hannah Arendt (których zresztą cytuje) czy szkoły frankfurckiej, jako kluczową 
siłę sprawczą postrzegając nowoczesne państwo i rozum instrumentalny.

Analiza pamiętnika O.M. 3 skupiona na napięciach między nowoczesnym 
a „odwiecznym” charakterem antysemityzmu w Trzciance pozwala być może 
wykroczyć poza stanowiska Goldhagena i Browninga. W jej perspektywie moż-
na przypuszczać, że „wkorzeniony od wieków antagonizm do Judei” zyskuje 
zbrodniczą siłę sprawczą jako wynaleziony na nowo element nowoczesno-
ści. Jak zauważył Kamil Kijek, analizując zajścia antyżydowskie w tym samym 
okresie w powiecie częstochowskim: „Mimo nowoczesnego charakteru antyse-
mityzmu ruchu narodowego […] do propagowania wrogości i przemocy anty-
żydowskiej wykorzystane były elementy starsze, tradycyjne, oparte na przeko-
naniach religijnych”83. Istotne, że to nowoczesny antysemityzm nadał energię 
tym tradycyjnym elementom, a nawet wynalazł je jako centralny, „odwieczny” 
składnik tożsamości. Nowoczesność bowiem nie daje się sprowadzić do rozumu 
instrumentalnego – oddziałuje także przez w y n a l a z e k  t r a d y c j i, anihilują-
cej skutecznie elementy oporowe, których ślad, spleciony z dyskursami alterno-
woczesnymi i poprzez nie się ujawniający, obecny jest w badanym przeze mnie 
pamiętniku.

II

Przejdźmy teraz do drugiego studium przypadku, przekazanej przez Michała 
Borwicza w książce Arisze papirn84 historii szajki szmalcowników. Temat ukry-
wania się Żydów jest obecny w tekstach Borwicza, odkąd zajął się dokumen-
towaniem Zagłady: „Tuż po wojnie, w okresie 1945–[19]47, gdy kierowałem 
w Krakowie Wojewódzką Żydowską Komisją Historyczną, podjąłem w pewnym 
momencie pracę m.in. nad książką o Żydach, którzy w czasie hitlerowskiej oku-

83 Kamil Kijek, Świętokradztwo, bojkot, tradycyjny i nowoczesny antysemityzm. Przemoc 
antyżydowska w Truskolasach, Kłobucku i Krzepicach 27 stycznia 1936 roku – wybór źródeł, 
„Kwartalnik Historii Żydów” 2016, nr 2 (258), s. 497–498.

84 Michał Borwicz, Arisze papirn, t. 1–3, Buenos Aires: Central farband fun pojlisze jidn in 
Argentine, 1955. Analizy zawarte w tej części artykułu zostały przedstawione po raz pierwszy 
w maju 2021 r. na seminariach w EHESS w Paryżu. Dziękuję Judith Lyon-Caen za dyskusję, 
krytyczne uwagi, a także za informację o cytowanych niżej listach wydawców francuskich do 
Borwicza, zachowanych w jego spuściźnie w Archiwum Yad Vashem.
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pacji żyli na tzw. aryjskich papierach”85. CŻKH zapowiadała w roku 1947 wyda-
nie tomu Na aryjskich papierach86, ale do publikacji w Polsce nigdy nie doszło 
(w tym samym roku Borwicz wyemigrował do Francji): „Książkę tę dokończyłem 
już za granicą. Napisana zrazu po polsku, ukazała się ona, w trzech tomach, w ję-
zyku żydowskim, w Argentynie, w r. 1955”87. Arisze papirn to tekst niezwykły 
zarówno jeśli chodzi o metodę badawczą Borwicza, jak i sposób, w jaki on sam 
umiejscawia się w narracji – zarazem jako historyk i bohater historycznej opo-
wieści. Borwicz starannie rozdziela te dwie pozycje: w tomie pierwszym i dru-
gim jest zupełnie nieobecny, tom trzeci natomiast ma charakter całkowicie auto-
biograϐiczny. Ów trzeci tom ukazał się w 1980 r. po polsku w paryskiej Librairie 
polonaise jako książka Spod szubienicy w teren. Judith Lyon-Caen zidentyϐiko-
wała również francuski rękopis tej części w spuściźnie Borwicza w Bibliotece 
Polskiej w Paryżu. W wersji polskiej, podpisanej, co znaczące, również pseudo-
nimem konspiracyjnym z polskiej partyzantki „Zygmunt”, Borwicz wspominał, 
jak jeszcze w czasach krakowskich, gdy pracował nad pierwszą wersją książki, 
jego współpracownica, zbierająca relacje osób ukrywających się, zwróciła się do 
niego: „Właściwie nie rozumiem, dlaczego na przykład pan nie miałby złożyć 
zeznania”88. Borwicz komentuje: „gdy przyszło mi zastanowić się konkretnie 
nad mymi własnymi z wymienionego odcinka przeżyciami, poczułem – muszę 
przyznać – grube wątpliwości […]. Co do mnie, ułożyło się trochę inaczej”89. Po-
dobnie wypowiada się w rozdziale „In ϐine” domykającym francuską książkę Vies 
interdites, która stanowi znacznie przeredagowany przekład pierwszego tomu 
Arisze papirn – jak gdyby tłumaczył się z „nieobecności” w tym tekście, a zara-
zem legitymizował swoją pozycję historyka:

Pomysł zebrania możliwie najpełniejszej dokumentacji dotyczącej losów, któ-
re stanowią przedmiot tej książki, sięga czasów, gdy – po raz drugi – ja sam 
prowadziłem „zakazane życie”. Jeśli przed moim aresztowaniem w 1942 moje 
doświadczenie w tej mierze nie wykraczało poza doświadczenia zwykłej jed-
nostki, moje położenie i pole widzenia zmieniły się całkowicie po ucieczce 
z obozu śmierci jesienią 1943 […], nigdy nie musiałem, z wyjątkiem sytuacji 
podejrzeń, mierzyć się ze swoim żydowskim pochodzeniem. Zaletą mojego 
stanowiska (niebezpiecznego, oczywiście, ale z innych powodów) było na-
tomiast więcej możliwości poznania problemów i uwarstwień „zakazanego 
życia” w ogólności90.

85 Michał Borwicz „Zygmunt”, Spod szubienicy w teren, Paryż: Księgarnia Polska w Paryżu, 
1980, s. 53. 

86 Zob. zapowiedzi wydawnicze w Michał M. Borwicz, Pieśń ginących, Kraków–Łódź–War-
szawa: CŻKH, 1947, s. 51.

87 Borwicz, Spod szubienicy w teren…, s. 53, przyp. 1.
88 Ibidem, s. 53.
89 Ibidem, s. 54.
90 Michel Borwicz, Vies interdites, Paris: Casterman, 1969, s. 261.
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Pierwszy tom Arisze papirn stanowi najbardziej chyba konsekwentną reali-
zację programu badawczego Borwicza, a przez to silnie odbiega od wymogów 
stawianych dziełom historycznym. Jest to w istocie kolaż składający się z in-
dywidualnych relacji. Autorski wkład samego Borwicza widoczny jest przede 
wszystkim (jeśli wyłączyć krótkie komentarze do cytowanych opowieści) na po-
ziomie struktury książki, którą we francuskiej wersji Borwicz przedstawia jako 
„wielokształtną panoramę” (panorama multiforme) czy „puzzle”. Uzasadniając 
tę decyzję, pisze:

osoby działające w świecie życia zakazanego nie żyły w zbitej masie. Prze-
ciwnie, zmuszone torować sobie drogę, stale indywidualnie improwizowały 
[…]. To zjawisko przekłada się na wielość poszczególnych przypadków, któ-
rych istotną cechą charakterystyczną jest właśnie ich różnorodność. Jest t o 
w s z e c h ś w i a t  s a m  w  s o b i e, p o d l e g a j ą c y, można by rzec, w ł a -
s n y m  p r a w o m  g r a w i t a c j i  i  c i ą ż e n i a  […]. Podczas gdy kolejne 
„wybrane przypadki” ukazują wielość wariantów powiązanych z danym zja-
wiskiem, każda z licznych tu pełnych relacji dostarcza czytelnikowi złożonej 
biograϐii wraz z właściwymi jej połączeniami91. 

Wracamy zatem do kwestii indywidualnej sprawczości, dokonującej się 
w osobliwych napięciach sił, które rozpoznać można jedynie przez mikroanali-
zę narracji, pozwalającą dzięki kondensacji uchwycić ogólne zjawiska, mecha-
nizmy, siły w jednostkowym przeżyciu, a zarazem ochronić pluralizm, wielość 
przeżyć przed podporządkowaniem syntetycznej narracji historyka. Jak jednak 
zauważyłem wcześniej, metoda badawcza Borwicza wydawała się w jego czasach 
nieakceptowalna. Kolejni francuscy wydawcy, którym Borwicz przedstawiał Vies 
interdites, odpowiadali niemal w ten sam sposób: „To rapsodia […], rękopis cierpi 
na nadmiar (zbyt wiele anegdot, z których część nie jest wystarczająco znacząca 
lub których znaczenie nie łączy się bezpośrednio z tematem książki) […], brakuje 
ogólnej interpretacji, a epizodyczne komentarze nie są odpowiednio powiąza-
ne”92; „Czytelnik, podążając śladami autora, gubi się wśród przykładów”93; „dzie-
ło, będące nagromadzeniem autentycznych wydarzeń, tak naprawdę nie tworzy 
książki”94; „Czytelnik ma wrażenie czytania anegdot, oderwanych od kontekstu, 
do którego przynależą, a przez to pozbawionych tragizmu”95.

A przecież Borwicz antycypuje metodę przyjętą, przy zupełnie innej okazji, 
przez zespół Pierre’a Bourdieu:

91 Ibidem, s. 7, wyróżnienia w oryginale; podobne uwagi znajdują się też w: Borwicz, Arisze 
papirn, t. 1, s. 13; jest tam mowa o „tysiącach oddzielnych i bardzo różnych dróg”.

92 Archiwum Yad Vashem, Michał Borwicz Collection, P. 28, List Paula Flamanda (éditions 
du Seuil) do Olgi Wormser-Migot, 15 I 1959 r.

93 Ibidem, List Paula Flamanda do Olgi Wormser-Migot, 1961 r. (po drugiej lekturze).
94 Ibidem, List Jacquesa Pneuchmarda (éditions Robert Laffont) do Michała Borwicza, 

16 VI 1959 r.
95 Ibidem, List z wydawnictwa Albin Michel do Michała Borwicza, 15 XI 1961 r.
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Chociaż wywiady te zostały pomyślane i skonstruowane jako samowystar-
czalne całości i mogą być czytane osobno (i w dowolnej kolejności), ich układ 
ma sprawić, że osoby należące do kategorii społecznych, które mogłyby się 
zetknąć […], spotkają się także w lekturze. Mamy nadzieję osiągnąć w ten spo-
sób dwa skutki: pokazać, że tak zwane trudne miejsca […] są przede wszyst-
kim t r u d n e  d o  o p i s a n i a  i  p r z e m y ś l e n i a, a uproszczone i jedno-
stronne obrazy (zwłaszcza te, które można znaleźć w prasie) należy zastąpić 
złożoną i wielowarstwową reprezentacją, która opiera się na sposobie wyra-
żenia tych samych realiów w różnych, częściowo niedających się uzgodnić, 
dyskursach; po drugie zaś na sposób powieściopisarzy, takich jak Faulkner, 
Joyce czy Woolf, porzucić jeden centralny, dominujący, jednym słowem quasi-
-boski, punkt widzenia, który jest zbyt łatwo przyjmowany przez obserwato-
rów – oraz przez czytelników (przynajmniej w zakresie, w jakim nie czują się 
osobiście zaangażowani) – na rzecz wielości perspektyw odpowiadających 
wielości współistniejących, a czasem bezpośrednio konkurujących ze sobą 
punktów widzenia96.

Widzimy wyraźnie, że ta specyϐiczna metoda badawcza ma wymiar silnie li-
teracki (stąd inspiracja modernistyczną prozą), a zatem narracja, sposób opo-
wiadania ma tu znaczenie kluczowe, przy czym ową narrację tworzą same źró-
dła, rola badacza zaś w dużej mierze ogranicza się do ustanowienia między nimi 
połączeń i napięć.

Metoda Borwicza budziła poważne kontrowersje już w czasach jego ak-
tywności w Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej. I tam Borwicz zdawał 
się całkowicie odrzucać możliwość historycznego komentarza, widząc swoje 
zadanie jako zbieranie głosów ocalałych, by mówiły same przez się. Wydane 
w 1945 r. w Krakowie Dokumenty zbrodni i męczeństwa, zredagowane przez 
Borwicza, Nellę Rost i Józefa Wulfa, są w istocie antologią świadectw, zaopa-
trzoną w bardzo skromną liczbę przypisów i krótki wstęp skoncentrowany na 
moralnych, a nie poznawczych powinnościach badaczek i badaczy. Publikacja 
spotkała się z krytycznym przyjęciem kierownictwa Komisji. Na posiedzeniu 
Rady Naukowej 30 listopada 1945 r. przewodniczący CŻKH Filip Friedman pod-
kreślał, że głównym celem Komisji ma być naukowy opis wydarzeń. Silnie pozy-
tywistyczna wizja zadań historiograϐii kazała Friedmanowi odrzucić założenia, 
jakie legły u podstaw decyzji o publikacji Dokumentów zbrodni. Publikowanie 
tego typu książek mogło, wedle Friedmana, być jedynie „produktem ubocznym” 
dla celów „propagandy”97. Pół roku później, 2 maja 1946 r., Natan Blumental, 
odnosząc się do Dokumentów zbrodni, stwierdził, że indywidualne świadectwa 
tam przedstawione nie są dokumentami z naukowego i historycznego punktu 

96 La misère du monde, red. Pierre Bourdieu, Paris: Éditions du Seuil, 1993, s. 13–14; wy-
różnienie w oryginale.

97 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, Centralna Żydowska Komisja Histo-
ryczna przy CKŻP, 1944–1947, 303/XX/12, Protokół posiedzenia Rady Naukowej CŻKH, 30 XI 
1945 r., k. 136.
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widzenia – także ze względu na wątpliwą wiarygodność świadectw. Blumental 
odnotował również z przyganą przewagę wymiaru literackiego nad historycz-
nym w publikacjach krakowskiego oddziału Komisji98.

Istotnie Borwicz był głęboko przekonany, że metody wypracowane przez hi-
storiograϐię nie są w stanie ująć doświadczenia Zagłady. W 1947 r. na pierwszej 
europejskiej konferencji żydowskich komisji historycznych i centrów dokumen-
tacji w Paryżu przedstawił swoje credo badawcze: „Wydarzenia i fakty, którymi 
się zajmujemy, nie mają precedensu w historii. Tradycyjna metodologia przy-
swajana na wydziałach uniwersyteckich nie jest zatem wystarczająca. Trzeba ją 
uzupełnić o inne zasady postępowania i uwzględniać inne elementy”99.

Podczas gdy Filip Friedman, występując na tej samej konferencji, twardo 
przeciwstawiał „godną zaufania materię historyczną”, jakiej winny dostarczyć 
badania nad Zagładą (nazwane przez niego études churbaniques), „poetyckim 
i artystycznym wizjom całkowicie niezgodnym z prawdą”100, Borwicz przekona-
ny był, że „prawdy nigdy nie da się wyrazić w liczbach, datach czy deϐinicjach” – 
czyli, by przywołać kategorie Topolskiego, w zdaniach bazowych101. I jakkolwiek 
stwierdzał: „Nie oznacza to niemożności dotarcia do prawdy, ale to ona sama 
musi dostarczyć nowych deϐinicji”, to owych nowych deϐinicji poszukiwał w lite-
rackim wymiarze świadectwa102. 

We wstępie do Dokumentów zbrodni Borwicz pisał: „Zamierzeniem insty-
tucji, która zbiera materiały dokumentarne i je publikuje, jest – przedstawie-
nie prawdy nie stylizowanej, lecz prostej i niezmienionej”103. W Paryżu, choć 
nadal argumentował, że to w świadectwach znajdujemy „najgłębszą prawdę 
o człowieku”, wobec której badania historyczne często okazują się redukcjo-
nistyczne104, jako fałszywe oceniał przekonanie, iż łatwo skomponować z nich 
książkę: „wziąć pewną liczbę świadectw, dorzucić wstęp, kilka komentarzy, 
«przypisy»”105. Wstęp musi zawierać, utrzymywał teraz Borwicz, analizę meto-
dologiczną. Ale, co warto podkreślić, znał on też dobrze napięcie między prawdą 

98 Ibidem, 303/XX/13, Protokół posiedzenia CŻKH, 2 V 1946 r., k. 13–15.
99 Michal Borwitz [Borwicz], Les tâches de la nouvelle historiographie juive [w:] Centre de 

Documentation Juive Contemporaine, Les Juifs en Europe (1939–1945). Rapports présentés à la 
première conférence européenne des commissions historiques et des centres de documentation 
juifs, Paris: Editions du Centre, 1949, s. 93.

100 Philip Friedmann, Les problèmes de recherche scientiϔique sur notre dernière catastro-
phe [w:] Les Juifs en Europe…, s. 74–75; por. Laura Jockush, Collect and Record! Jewish Holo-
caust Documentation in Early Postwar Europe, Oxford – New York: Oxford University Press, 
2012, s. 170.

101 Borwitz [Borwicz], Les tâches…, s. 95.
102 Ibidem, s. 96.
103 Dokumenty zbrodni i męczeństwa, red. Michał M. Borwicz, Nella Rost, Józef Wulf, Kra-

ków: Wojewódzka ŻKH w Krakowie, 1945, s. XIII.
104 Borwitz [Borwicz], Les tâches…, s. 95; por. Jockush, Collect and Record!…, s. 170–171.
105 Ibidem, s. 96.
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badania historycznego a prawdą świadectwa. Toteż w Arisze papirn i francuskiej 
wersji ich pierwszego tomu, Vies interdites, powracał, jak się wydaje, do swych 
pierwotnych założeń. 

Istotą pracy badawczej Borwicza jest – co trafnie, choć bez zrozumienia, wy-
chwycili recenzenci wydawniczy Vies interdites – odzyskanie znaczenia a n e g -
d o t y, której przyznaje on centralną funkcję poznawczą. W studium zdawałoby 
się odległym od jego pracy historyka Zagłady, a powiązanym z jego formacją 
literaturoznawczą, powstałym zresztą jeszcze przed wojną, lecz zmienionym 
i opublikowanym na łamach „Kultury” w 1956 r., Borwicz analizuje metodę li-
teracką Brzozowskiego i Malraux. Określa ją jako „nawarstwianie e p i z o d ó w”, 
jako użycie „c h a r a k t e r y z u j ą c e j  anegdoty”106. Istotę tego typu anegdoty 
ujmuje następująco: „Wypadek ten mówi dużo więcej niż wszystkie wywody na 
ten temat”107.

Wypracowując własną metodę, Borwicz zbliża się – niemal na pewno nie-
świadomie – do intuicji Waltera Benjamina, do tego, co ten myśliciel nazywa „ob-
razem dialektycznym” i co wywodzi ze specyϐicznego użycia anegdoty:

Konstrukcje historyczne można porównać do regulaminów wojskowych, ko-
szarujących i uprzykrzających prawdziwe życie. Przeciwko nim uliczny bunt 
anegdoty. Anegdota przybliża nam rzeczy w przestrzeni, wprowadza je w na-
sze życie. Jest ona dokładnym przeciwieństwem historii, która […] ze wszyst-
kiego czyni abstrakcję108.

Także Michel Foucault, we wstępie do nigdy nieukończonego dzieła, zamie-
rzonego jako antologia podobna do Borwiczowskiej, choć poświęcona zupełnie 
innej tematyce, zauważał:

Przez długi czas zastanawiałem się, czy nie przedstawić go [prezentowanego 
wyboru dokumentów – P.L.] w porządku systematycznym, zaopatrując w nie-
zbędne wyjaśnienia, a zatem pozwalając mu zachować pewne minimum zna-
czenia historycznego. Pomysł ów zarzuciłem […]. Moja ograniczoność skazała 
mnie na powściągliwy liryzm cytowania. Książka ta nie zainteresuje więc hi-
storyków, a w jeszcze mniejszym stopniu kogokolwiek innego109.

A przecież, dodaje zaraz Foucault, nie jest to antologia pozbawiona reguł 
o znaczeniu poznawczym:

106 Michał Borwicz, Polski poprzednik Malraux (2), „Kultura” 1956, nr 7/8 (105/106), s. 49; 
wyróżnienia w oryginale.

107 Ibidem, s. 50.
108 Walter Benjamin, Pasaże, tłum. Ireneusz Kania, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

2005, s. 595 [S 1 a 3].
109 Michel Foucault, Żywoty ludzi niegodziwych, tłum. Paweł Pieniążek [w:] idem, Szaleń-

stwo i literatura. Powiedziane, napisane, tłum. Bogdan Banasiak i in., wybór i oprac. Tadeusz 
Komendant, Warszawa: Aletheia, 1999, s. 275.



Studia110

owe relacje nie są po prostu dziwnymi czy patetycznymi anegdotami, 
lecz […] stanowiły rzeczywistą część nieskończenie małej historii owych 
istnień […]. Chciałem, by zawsze były to istnienia rzeczywiste, by można 
było powiązać je z jakimś miejscem i z jakąś datą, by za tymi nazwiskami, 
które już niczego nie mówią, za tymi wartkimi zdaniami, które najczęściej 
były fałszywe, kłamliwe, niesprawiedliwe, przesadne, istnieli ludzie, którzy 
żyli i którzy zmarli110.

Dystans do terminu „anegdota”, przeciwstawionego tu „nieskończenie małej 
historii”, wynika z tego, że Foucaultowi nie chodzi o ciekawostkę, lecz o struk-
turalny element historii. W tym sensie Foucault i Borwicz nie są sobie dalecy; 
Borwiczowskie rozumienie anegdoty bliskie jest „małej historii”. Foucault po-
zostaje jednak, jak zauważał już Ginzburg, badaczem dyskursu – skupia się na 
rzeczywistości tekstu i wpisanych w nią siłach władzy. Jego stawką jest ocalenie 
istnienia jako niemego, uwikłanego w dyskursywne sieci. Ma tego świadomość 
i niemal odpowiada Ginzburgowi:

Powie się mi: i oto cały pan, zawsze tak samo niezdolny przekroczyć linię, 
przejść na drugą stronę, słuchać i mówić w języku, który przychodzi skądi-
nąd bądź gdzieś z dołu; zawsze ten sam wybór, należący do władzy, tego, co 
ona mówi bądź każe mówić. Dlaczego nie wysłuchiwać tych istnień tam, gdzie 
mówią one z samych siebie?111

Borwicz, tak jak Ginzburg, chce dotrzeć do prawdy o rzeczywistości oϐiar 
wyrażonej ich własnym głosem. Wierzy w możliwość dotarcia do tego głosu, 
wydobycia go, choćby fragmentarycznie, spod przenikających bądź zagospoda-
rowujących go dyskursów władzy. Jest to zadanie szczególnie ważne, gdy w grę 
wchodzą świadectwa ocalałych.

Lionel Gossman zauważył, że anegdota legła u podstaw strategii mikrohisto-
rycznej112. Anegdota bowiem w swym „charakteryzującym”, czyli prawdziwie 
poznawczym, wymiarze nie dostarcza po prostu szczegółu, który obok wielu in-
nych można nanizać na oś czasu, lecz stanowi narracyjną pojedynczość, w której 
krystalizuje się wielość sił organizujących, a także rozsadzających pole społecz-
ne. Jeśli więc mikrohistoria jest sztuką odkrywania tego, co powszechne, w tym, 
co jednostkowe, to właśnie w tej mierze, w jakiej na różne sposoby zdaje sprawę 
z owej problematycznej i złożonej relacji faktu i tekstu, głosu własnego i dys-
kursów władzy, która najpełniej ujawnia się w anegdocie. Dlatego opiera się za-
równo pozytywistycznemu wyodrębnianiu punktowych czystych faktów (infor-
macji bazowych), które miałyby następnie podlegać historycznej interpretacji, 
jak i narratywistycznemu skupieniu na tekście i uznaniu faktów za zasadniczo 
niedostępne badaniu. 

110 Ibidem, s. 275–276.
111 Ibidem, s. 278.
112 Lionel Gossman, Ancedote and History, „History and Theory” 2003, nr 42, s. 143–168.
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W tej perspektywie przyjrzyjmy się jednej z anegdot zamieszczonych w po-
święconym szmalcownictwu rozdziale „Szantażn un szantażistn” z pierwszego 
tomu Arisze papirn. Co ważne, w tekstach publikowanych w Polsce Borwicz nie 
zdołał zmierzyć się z tym tematem. Chcąc przedstawić polskim czytelnikom 
prawdę Zagłady, zdecydował się dostosować do wymogów kultury dominującej, 
niezdolnej do uznania polskiego współsprawstwa. Króciutki rozdział „Szantaży-
ści” w jego Organizowaniu wściekłości zajmuje ledwie dwie strony113. Borwicz 
otwiera go wprawdzie mocno: „Wielu Żydów, ratując się przed nieuchronną 
śmiercią, opuszczało ukradkiem ghetto i żyło na tzw. «aryjskich papierach». 
W związku z tym całe mnóstwo ludzi zajęło się ich tropieniem i demaskowa-
niem”, ale natychmiast, jakby zalękniony tym, co wypowiedział, zaczyna się wy-
cofywać. Szantażystom „nie chodziło o «rasę»” – twierdzi – lecz o czysty zysk, 
a ich oϐiarą padali często „zwykli Polacy”. Borwicz cytuje tylko jedną relację, 
Stefana Otwinowskiego (odnotujmy, że kierowany przez Borwicza krakowski 
oddział CŻKH wydał w 1946 r. sztukę Otwinowskiego Wielkanoc, poprzedzo-
ną wstępem samego Borwicza). „Nie chodziło o «rasę»”, mówi Borwicz, a jedy-
nym zacytowanym tekstem jest świadectwo polskie, zwracające uwagę na to, że 
szmalcownicy prześladowali również Polaków uznanych za Żydów ze względu 
na „proϐil i czarne włosy”. Borwicz konkluduje uwagą, że oϐiarą szantażystów 
padali „ludzie, którzy udowodnili co prawda swoje «aryjskie» pochodzenie, ale 
u których gestapo znajdowało przy tej okazji tajną prasę…”. Ostatecznie zatem 
działalność szantażystów (nie używa tu słowa szmalcownicy) uderzała w pol-
skie podziemie i dlatego winna zostać potępiona. Borwicz dodaje jeszcze: „Zna-
ne są również wypadki, kiedy w ten sposób w szpony niemieckich zbirów dosta-
wali się… zaprzysiężeni antysemici”.

Charakterystyczne, że w całym Organizowaniu wściekłości Borwicz dba o to, 
by potępienie antysemityzmu wywodzić z pism polskich autorów. Szuka cyta-
tów u Jerzego Andrzejewskiego, Stanisława Stommy. Słowo wstępne pisze Zoϐia 
Nałkowska. Żydom potępiać antysemityzmu nie wypada.

Dopiero w Arisze papirn, w obszernym rozdziale „Szantażn un szantażistn”114, 
Borwicz sięga, zachowując otwierający cytat z Otwinowskiego (i dodając frag-
ment z Ferdynanda Goetla), po świadectwa żydowskie, m.in. Krystyny Nowa-
kowskiej115, Natana Grossa116, Noemi Szac-Weinkranz117, Ludwika Hirszfelda118. 

113 Michał M. Borwicz, Organizowanie wściekłości, Warszawa: Wydawnictwo Ogólnopol-
skiej Ligi do Walki z Rasizmem, 1947, s. 36–37.

114 Borwicz, Arisze papirn, t. 1, s. 144–190 (rozdział VII).
115 Krystyna Nowakowska, Moja walka o życie, Warszawa: Spółdzielnia Wydawnicza 

Książka, 1948.
116 Wydanie polskie: Natan Gross, Kim pan jest, panie Grymek?, Kraków: Wydawnictwo 

Literackie, 1991.
117 Noemi Szac-Wajnkranc, Przeminęło z ogniem. Pamiętnik. Pisany w Warszawie w okresie 

od założenia getta do jego likwidacji, Warszawa–Łódź–Kraków: CŻKH, 1947.
118 Ludwik Hirszfeld, Historia jednego życia, Warszawa: Czytelnik, 1946.
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Co ciekawe, we francuskim wydaniu Vies interdites119 usunął cytaty z Otwinow-
skiego i Goetla, opierając rozdział wyłącznie na świadectwach żydowskich (do 
których dodał jeszcze relację Dawida Klina)120.

W Arisze papirn pojawia się obszerna relacja, pominięta w wersji francuskiej121. 
To jedna z najdłuższych historii przytoczonych przez Borwicza. Mamy tu do czy-
nienia z wielopoziomową transmisją: bohaterką jest Estera, której świadectwo 
zapisał po polsku anonimowy autor („Na jego wyraźne życzenie nie wymieniam 
jego nazwiska”, zaznacza Borwicz), ten polski rękopis122 udostępnił Borwiczowi 
Leon Leneman, który też opublikował go w pełnym kształcie w przekładzie na ję-
zyk żydowski – najpierw w paryskim piśmie „Undzer Wort”, potem w książce Der 
cheszbm blajbt ofn (Rachunki pozostają otwarte)123, Borwicz zaś podał tę historię 
za rękopisem, choć porównywał go także z publikacją Lenemana.

U Lenemana tytuł odpowiedniego rozdziału (szóstego) brzmi „Faran frisze 
schojre” – „Jest świeży towar”. Leneman przytacza historię Estery, by poprzez 
nią pokazać, że szukający ocalenia Żydzi, najczęściej samotni „w obliczu nocy bez 
schronienia”124, musieli stawić czoła nie tylko pojedynczym szmalcownikom, ale 
całym organizacjom: „Były jednak przypadki, gdy szantażysta odgrywał zupeł-
nie inną rolę. Był tylko kurierem szeroko rozgałęzionej organizacji, trybikiem 
w całym mechanizmie, który pracował tak, jak chcemy pokazać w następującej 
historii”125. Podobnie Borwicz: „Zjawiskom, o których tu wspominaliśmy, nie-
zmiennie towarzyszyły ciche akty przemocy. Niekiedy oddziaływał też element 
«głębiej przemyślanej inicjatywy»”126.

Estera ucieka z getta, korzystając z fałszywych dokumentów. Wszystkie znajo-
me osoby „po aryjskiej stronie” odmawiają jej pomocy. Złapana przez szmalcow-
nika, zostaje wykupiona z jego rąk w wyniku interwencji tajemniczej eleganckiej 
kobiety, „pani Stanisławy”, która zabiera Esterę do swojego luksusowego miesz-
kania. Szybko okazuje się, że historia uratowania ma drugie, przerażające dno. 
Estera ogląda książki w pokoju, w którym została umieszczona, i odkrywa, że 
wszystkie mają exlibris Abrahama Eichenolca127. Pyta o to służącą, ta zaś począt-
kowo ją zbywa. W mieszkaniu pojawia się przyjaciel Stanisławy, „pan Roman”, 
bywalec warszawskich dansingów. W kolejnych dniach Estera zaczyna nabierać 

119 Rozdziałowi „Szantażn un szantażistn” odpowiada w Vies interdites rodział trzeci, „Sur 
les sentiers d’une jungle organisee”, s. 47–67.

120 Wydanie książkowe: David Klin, À cache-cache avec la mort. Un résistant juif à Varsovie 
de 1939 à 1945, Paris: Fondation pour la Mémoire de la Shoah, 2017.

121 Borwicz, Arisze papirn, t. 1, s. 163–171.
122 Nie udało się zidentyϐikować tego dokumentu.
123 Leon Leneman, Der cheszbm blajbt ofn, Buenos Aires: Central farband fun pojlisze jidn 

in Argentine, 1958, s. 95–122 (relacja zaczyna się na s. 97).
124 Ibidem, s. 95.
125 Ibidem, s. 97.
126 Borwicz, Arisze papirn, t. 1, s. 163.
127 Ibidem, s. 165.
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coraz silniejszych podejrzeń, jej uwagę zwracają meble, najwyraźniej z różnych 
kompletów, jednocześnie budzi coraz więcej sympatii służącej, która ostatecznie 
decyduje się ją ostrzec: Stanisława obrabowała żydowską rodzinę i przejęła jej 
mieszkanie, a teraz wyłapuje młode żydowskie dziewczęta, by je stręczyć, wyko-
rzystując ich dramatyczne położenie. Dysponuje siatką szmalcowników i agen-
tów policyjnych czatujących przy murze getta. Estera uświadamia sobie, że cała 
historia ze szmalcownikiem była inscenizacją, pierwszym etapem porwania, któ-
rego ϐinałem jest omotanie jej, a następnie stręczenie, za pośrednictwem Roma-
na, klientom warszawskich lokali nocnych. Ostatecznie służąca pomaga Esterze 
uciec i ukryć się u znajomej handlarki na warszawskim Grochowie. 

W opowieści służącej o Stanisławie pojawia się zajmująca informacja. W re-
lacji opublikowanej przez Lenemana (wersja Borwicza jest tu niemal identycz-
na) początek stosownego fragmentu brzmi:

Pani Stanisława była przed wojną właścicielką lokalu, o którym stara służąca 
umiała powiedzieć Esterze tylko tyle, że znajdował się gdzieś na ulicy Kruczej 
w Warszawie i że na kilka lat przed wojną został zamknięty przez policję „po 
jakimś wielkim skandalu i procesie”128.

Dalszy ciąg doprecyzowuje, na czym polegał skandal: 

Kiedy Estera opowiedziała mi tę całą historię, pomyślała jeszcze, aby dodać 
nazwisko, o którym wspomniała stara służąca. Staruszka przekazała mia-
nowicie, że ilekroć „pani Stanisława” opowiadała o tym „skandalizującym 
procesie”, to wspominała nazwisko „panny doktor Sadowskiej”. To imię wy-
jaśniło mi dużo więcej niż to, co wiedziały stara służąca i młoda dziewczy-
na. Nazwisko panny doktor Sadowskiej odświeżyło w moich wspomnieniach 
sensacyjną historię, która rozegrała się długie lata przed wojną i która przez 
kilka tygodni trzymała w napięciu całą Polskę. Chodziło wówczas o dobrze 
zorganizowane stowarzyszenie prowadzące w Warszawie i innych większych 
miastach Polski luksusowe „domy rozrywki” [farwejlungs-hejzer], gdzie wcią-
gane były dziewczęta i kobiety z tak zwanych lepszych sfer129.

„Panna doktor Sadowska” to wyrażenie używane powszechnie w gazetach 
z czasów procesu Zoϐii Sadowskiej, którym się zaraz zajmiemy. Autor relacji 
jasno stwierdza, że jest świadom, kim była Sadowska – w przeciwieństwie do 
Estery, której świadectwo zapisuje, i służącej, z której ust padło to nazwisko – 
i przedstawia „Stanisławę” jako wspólniczkę Sadowskiej:

Kim więc była pani Stanisława – opiekuńczy anioł Estery?
Ni mniej, ni więcej, jak dawną współpracowniczką Sadowskiej i „kierownicz-
ką salonu” na ulicy Kruczej…130 

128 Leneman, Der cheszbm blajbt ofn…, s. 112.
129 Ibidem.
130 Ibidem, s. 116.
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W ujęciu Borwicza stosowny fragment brzmi podobnie:

Wspominając o tym skandalu, „pani Stanisława” (w swoich rozmowach 
z „panem Romanem”) przywoływała nazwisko słynnej dr Sadowskiej. Autor 
wspomnień, który opisał powyższe wydarzenie, podaje, że to imię – wówczas 
całkowicie nieznane starej służącej i Esterze – przypomniało mu o wielkim 
skandalu z czasów przedwojennych. Chodziło o stowarzyszenie, które organi-
zowało bardzo eleganckie „domy rozrywki”. Szefowa bandy (słynna pani Sa-
dowska, lekarz ginekolog), a także inni „dyrektorzy” zostali postawieni przed 
sądem i dostali wyroki131.

Borwicz sygnalizuje swój dystans dotyczący sprawy Sadowskiej – to właśnie 
tu po raz pierwszy wprowadza do własnej narracji a u t o r a  w s p o m n i e ń 
i umieszcza przypis, wskazując, że anonimową relację udostępnił mu Leneman. 
Stara się też pisać krótko i rzeczowo, i zaraz ucina opowieść, w relacji bardzo 
długą, o „salonach madame Sadowskiej”, tłumacząc:

Autor wspomnianego dziennika próbuje później dać bardziej szczegółowy 
obraz nowych „przedsięwzięć” „pani Stanisławy” i jej wspólnika „pana Roma-
na” na podstawie [słów? – P.L.] starej służącej. Takie rekonstrukcje (z trzeciej 
ręki) są, ma się rozumieć, tylko hipotetyczne. Ograniczymy się więc do już 
stwierdzonych faktów132.

Fragment dotyczący Sadowskiej jest jawnie nieprawdziwy. Zoϐia Sadowska, 
lekarka, pierwsza kobieta z doktoratem Akademii Wojenno-Medycznej w Pe-
tersburgu, działaczka feministyczna zasłużona w walce o prawa wyborcze ko-
biet, promotorka kobiecego automobilizmu, istotnie stała się oϐiarą skandalu, 
gdy na przełomie 1923 i 1924 r. wytoczyła proces o zniesławienie bulwarowe-
mu dziennikowi „Express Poranny”133. Gazeta przedstawiła ją jako demoniczną 
uwodzicielkę kobiet, organizatorkę narkotycznych lesbijskich orgii, prowadzą-
cą lesbijski dom publiczny. Co istotne, podczas procesu, na którym zeznawały 
słynne warszawskie artystki, wśród nich Lucyna Messal i Hanka Ordonówna, 
Sadowska nie ukrywała swojej orientacji („Zarzut uprawiania miłości lesbij-
skiej nie jest hańbiący”, mówiła przed sądem), żądając zarazem sprostowania 
oszczerczych fantazji brukowca. Choć w pierwszej instancji wygrała, w apelacji 
redaktor naczelny „Expressu” został uniewinniony, a niedługo później Naczelna 
Izba Lekarska odebrała Sadowskiej na rok prawo wykonywania zawodu.

Nie możemy mieć pewności, czy nazwisko Sadowskiej rzeczywiście pojawiło 
się w wypowiedzi służącej przekazanej przez Esterę, czy zostało dodane przez 
samą Esterę, czy też wprowadził je dopiero anonimowy autor relacji opubliko-
wanej przez Lenemana. Fraza „Kiedy Estera opowiedziała mi tę całą historię, 

131 Borwicz, Arisze papirn, t. 1, s. 169.
132 Ibidem, s. 170.
133 Biograϐię Zoϐii Sadowskiej znakomicie opisał Wojciech Szot, zob. idem, Panna doktór 

Sadowska, Warszawa: Dowody na Istnienie, 2020.
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pomyślała jeszcze, aby dodać nazwisko… [Wen Ester hot mir dercejlt di-o gance 
geszichte, hot zi noch gedenkt cucugebn ejn nomen…]” jest dziwnie niezgrabna 
i pozostawia otwartym pytanie, co miałoby skłonić Esterę do d o d a n i a  już p o 
przedstawieniu swojej historii postaci znanej lekarki. Istotniejsze jednak pyta-
nie brzmi, dlaczego Borwicz, wyraźnie zdystansowany wobec tego elementu 
relacji, zdecydował się użyć postaci Zoϐii Sadowskiej jako centralnego elemen-
tu charakteryzującego działalność „pani Stanisławy”. Czy wykorzystanie fałszy-
wego homofobicznego tropu pochodzącego z kultury dominującej miało służyć 
pobudzeniu lub wzmocnieniu odrazy moralnej – gdy w ramach tej kultury nie 
uznaje się antysemickich prześladowań za odrażające, natomiast wytwarza się 
odrazę wobec homoseksualności? W tej perspektywie należałoby zbadać, czy 
i jak ten trop łączy się z jednej strony z obecnymi w obozowych wspomnieniach 
potępieniami relacji intymnych między więźniarkami a nadzorczyniami, z dru-
giej zaś z dominującą w latach trzydziestych w środowiskach liberalnych i lewi-
cowych narracją, która wiązała męską homoseksualność z nazizmem. W Brunat-
nej księdze (Braunbuch über Reichstagsbrand und Hitler-Terror), demaskującej 
podpalenie Reichstagu w 1933 r. jako nazistowski spisek, mocno akcentowano 
„homoseksualne powiązania” oskarżonego o podpalenie Marinusa van der Lub-
bego z „przywódcami narodowosocjalistycznymi”134. W 1934 r. Maksym Gorki 
opublikował artykuł „Humanizm proletariacki”, w którym uzasadniając wpro-
wadzenie do stalinowskiego kodeksu karnego penalizacji związków seksualnych 
między mężczyznami, połączył męską homoseksualność z nazizmem i domknął 
wywód rzekomo popularnym „powiedzonkiem”: „wytępcie homoseksualistów, 
a faszyzm zniknie”135. W Polsce Antoni Słonimski pisał w 1937 r. o „mistycznej 
żądzy krwi pederastów monachijskich”136.

A może ujawnia się tu nowy narracyjny aspekt „charakteryzującej anegdoty”. 
Użycie anegdoty może bowiem mieć zaznaczony wyżej wymiar metonimiczny, 
gdy pozwala w pojedynczości skondensować to, co ogólne, ale może też mieć 
charakter metaforyczny – gdy wprowadza inny, symboliczny, rejestr. W wymia-
rze metonimicznym przywołanie (i nadużycie) imienia Sadowskiej jako sym-
bolu kulturowego (oderwanego od prawdy o Sadowskiej) byłoby zabiegiem 
umożliwiającym, być może, artykulację doświadczenia szczególnie trudnego do 
wypowiedzenia – przemocy seksualnej doświadczanej przez kobiety szukające 
schronienia „po aryjskiej stronie” ze strony osób je ukrywających. Natomiast nie 
jest też wykluczone, że wspomnienie Sadowskiej pełni u Borwicza specyϐiczną 
funkcję metaforyczną. Wyzyskany tu został homofobiczny motyw „wampirycz-
nej lesbijki”, silnie obecny w kulturze nowoczesnego Zachodu, poczynając od 

134 Korzystam z przekładu angielskiego: The Brown Book of the Hitler Terror and the Bur-
ning of the Reichstag, New York: Alfred A. Knopf, 1933, s. 52.

135 Maksym Gorki, Proletarskij gumanizm, „Prawda”, 23 V 1934.
136 Antoni Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, oprac. Rafał Habielski, Warszawa: 

LTW, [2004], s. 201.
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Carmilli Josepha Sheridana Le Fanu (1872)137. (Wprawdzie Sadowska w tekście 
jest prezentowana jako organizatorka szajki stręczycielskiej, bez jawnego odnie-
sienia do jej orientacji psychoseksualnej, lecz orientacja ta była kluczowym i po-
wszechnie znanym elementem jej publicznego wizerunku). Opowieść o „pani 
Stanisławie” ujęta w terminach „wampirycznej” kobiecej homoseksualności sta-
nowiłaby więc, być może, metaforyczne opracowanie relacji przemocy, wyraża-
jąc w rejestrze symbolicznym niszczącą moc ideologii antysemickiej. 

Takie badanie homofobicznych tropów dotyka narracyjnego charakteru 
świadectwa, tj. kultury i wpisanych w nią praktyk dyskursywnych, które organi-
zują wypowiedzi, a także czegoś więcej – próbuje bowiem sięgnąć do sensu tego, 
co zostało realnie przeżyte, doświadczone, i dla czego poszukuje się wyrazu 
w dostępnych kulturowo formach. Czy zatem rozpoznanie motywu Sadowskiej 
jako chwytu narracyjnego naznaczonego homofobią i niezgodnego z faktami, 
a przecież zarazem wyrażającego, być może, prawdę niewypowiadalną wprost, 
unieważnia pytanie o prawdziwość faktów składających się na historię Estery? 

Znaczące, że Vidal-Naquet otwiera arcyważny tekst Un Eichmann de papier 
rozdziałem „O kanibalizmie, jego istnieniu i wyjaśnieniach mu dawanych”138. 
Odrzuca tam zarówno redukcjonistyczne, funkcjonalistyczne objaśnienie tego 
zjawiska (kanibalizm istniał, zapewniał dietę białkową w warunkach niedobo-
ru), jak i – przede wszystkim – narratywistyczny sceptycyzm Williama Arensa 
(kanibalizm to jedynie produkt europejskiej ideologii kolonialnej, deϐiniującej 
Europę poprzez binarne opozycje i projektującej na Innego to, co ma zostać 
wykluczone)139. Vidal-Naquet uznaje propozycję Arensa za „groteskową teorię” 
właściwą „uniwersyteckiemu spektaklowi”, emblematyczny przykład narraty-
wistycznego inexistentialisme, i stara się znaleźć subtelniejszy sposób powią-
zania narracyjnego wymiaru opowieści z rzeczywistością w niej ujętą. Nie jest 
jednak pewne, czy oferuje on narzędzia wystarczające, by zanegować – wy-
tworzoną w ramach kultury łączącej homoseksualność z faszyzmem – fantazję 
o „wampirycznej” Sadowskiej i jej „stowarzyszeniu”, czy potraϐi w pełni wziąć 
pod uwagę obserwację Frantza Fanona: „Na początku mojej historii, którą inni 
stworzyli za mnie, skwapliwie uwidoczniono podwalinę ludożerstwa […]. Co za 
hańba dla nauki!”140.

Zarazem ograniczenie badania historii Estery do rekonstrukcji narracyjnych 
tropów i ich znaczenia niesie ryzyko zanegowania prawdy o konkretnej sytuacji. 
Wiemy już, że niezależnie od fałszu narracji o Zoϐii Sadowskiej mamy do czy-
nienia z relacją, której sedno – zagrożenie ze strony szmalcowników, narażenie 

137 Zob. Maria Janion, Wampir. Biograϔia symboliczna, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria, 
2008, s. 184–189.

138 Vidal-Naquet, Un Eichmann de papier…, s. 13–19.
139 William Arens, The Man-Eating Myth, Oxford – New York: Oxford University Press, 

1979; zob. Vidal-Naquet, Un Eichmann de papier…, s. 17–18.
140 Frantz Fanon, Czarna skóra, białe maski, tłum. Urszula Kropiwiec, Kraków: Karakter, 

2020, s. 133.
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na przemoc seksualną – jest całkowicie prawdziwe, i z pewnością było, jak wi-
dzieliśmy w przypadku samego Borwicza, niewypowiadalne w ramach polskiej 
kultury dominującej. Wciąż jednak pozostaje pytanie, czy to, co zostało opisane 
– działalność szajki „Stanisławy” – wydarzyło się naprawdę, czy stanowi tylko 
swego rodzaju parabolę?

W Just One Witness Ginzburg wychodzi od czternastowiecznej relacji kroni-
karskiej autorstwa mnicha z Saint-Denis zwanego kontynuatorem Wilhelma de 
Nangis. Opis dotyczy wydarzeń z roku 1321 w Vitry-le-François, gdzie czterdzie-
ścioro Żydów zostało schwytanych w związku z szerzącą się plotką o spisku trę-
dowatych i Żydów. Inspirowani przez muzułmańskich władców Tunisu i Grana-
dy, mieli oni zatruwać chrześcijańskie studnie. Plotka wywołała pogromy Żydów 
w całej północnej Francji. Tym, co zwraca uwagę w historii z Vitry-le-François, 
jest opowieść o zbiorowym samobójstwie popełnionym przez nieszczęsnych 
prześladowanych. Ginzburg zauważa, że opis wydarzeń z Vitry-le-François kore-
sponduje nadzwyczaj blisko z epizodem, jaki miał się wydarzyć w jaskini nieda-
leko Jodfat w Galilei, przekazanym przez Józefa Flawiusza, ten epizod zaś przy-
pomina opowieść tego samego Józefa Flawiusza o obrońcach Masady. Ginzburg 
wskazuje, że autor kroniki z wielkim prawdopodobieństwem mógł znać dzieło 
Flawiusza, że w opowieści (już u żydowskiego historyka) możemy mieć do czy-
nienia z toposem literackim, a zatem nie możemy stwierdzić, iż zbiorowe sa-
mobójstwo w Vitry-le-François rzeczywiście zostało popełnione, jakkolwiek nie 
możemy też tego wykluczyć. Zasadniczym elementem obu opowieści Flawiusza 
jest ocalenie dwóch osób (w wypadku Jodfat samego Józefa i jednego z żołnierzy, 
w wypadku Masady dwóch kobiet). Ginzburg wyjaśnia liczbę ocalałych trady-
cją prawną, zarówno żydowską, jak rzymską, wymagającą przynajmniej dwóch 
świadków w procesie sądowym – testis unus, testis nullus141. Mielibyśmy więc tu 
do czynienia z zabiegiem narracyjnym uprawdopodobniającym opowieść przez 
wpisanie jej w porządek rozstrzygnięć sądowych.

W przypadku omawianym przez Ginzburga pytanie dotyczy samego faktu – 
czy zbiorowe samobójstwo w Vitry-le-François naprawdę się wydarzyło, czy jest 
jedynie tropem narracyjnym, pozwalającym badać wyłącznie recepcję dzieła Jó-
zefa Flawiusza w czternastowiecznej Francji. Ginzburg chce dowieść, i ma to dla 
naszej analizy relacji o Esterze znaczenie kluczowe, że – inaczej niż w procedu-
rze sądowej – „żaden rozsądny historyk nie odrzuciłby tego świadectwa jako ze 
swej istoty nie do przyjęcia”142. 

141 Ginzburg, Just One Witness…, s. 84–85.
142 Ibidem, s. 85. Zauważmy, że w relacji o Esterze znajdujemy szczegół, który otwiera 

możliwość dalszego badania: nazwisko właściciela książek przejętych przez „Stanisławę”. Nie 
wydaje się prawdopodobne (choć nie jest całkiem wykluczone), by w tego typu świadectwie 
mogło się pojawić nazwisko wymyślone. W bazie oϐiar Zagłady Instytutu Yad Vashem istnieje 
karta Abrama Ajgenholca, mieszkającego w Warszawie, urodzonego w roku 1906, zamordo-
wanego w roku 1941. Nie udało się uzyskać żadnych dodatkowych informacji o tej osobie 
i jest bardzo prawdopodobne, że niemożliwe będzie precyzyjne określenie, kim był (i czy 
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Co nadzwyczaj ciekawe, relacja przekazana przez Lenemana i przejęta przez 
Borwicza kończy się reϐleksją na temat sądowego potwierdzenia jej prawdziwo-
ści. Po wojnie, przekazuje anonimowy autor relacji, w Łodzi na ul. Piotrkowskiej 
róg Narutowicza Estera dostrzegła Stanisławę, ubraną w eleganckie futro. Po-
czątkowo chciała alarmować milicję, ale ostatecznie zrezygnowała. 

Autor relacji przekazanej przez Lenemana wspomina, jak zreagował, gdy Es-
tera mu o tym opowiedziała, i przytacza jej odpowiedź:

Początkowo nie rozumiałem.
– Czy nie można było wytoczyć im procesu?
– A kto by świadczył? Gdzie są wszystkie te dziewczyny, które by ich obcią-

żyły? Przed ludzkim sądem niestety nie mogą się pojawić. Jestem może jedy-
ną, która uratowała się z ich rąk, ale moimi słowami z pewnością nie zdołam 
przekonać sądu.

„Pani Stanisława” i „pan Roman”, jak również większość ich wspólników 
i pomocników, żyją sobie dziś w Polsce i nie można wytoczyć im procesu. 
A świadków ich zbrodni nie ma wśród żywych143.

Borwicz zaś dodaje, przytoczywszy słowa Estery: „jestem może jedyną, która 
uratowała się z ich rąk”, następujący komentarz:

Nie wiem, czy ta dziewczyna zachowała się słusznie. Myślę, że nie. Ale wspo-
mniane powody są, niestety, realne. Wiemy jednak najlepiej, ile „pań Stani-
sław” i „panów Romanów” krąży po świecie, ilu jest ludzi, których zbrodnie 
są znane, ale których trudno „ujawnić”… w znaczeniu procedury sądowej. Sąd 
stawia określone wymagania i musi, koniec końców, takie wymagania sta-
wiać. W efekcie nieukarani pozostają ci, którzy swoich zbrodni dokonywali 
konsekwentnie, według starannie przeprowadzonego planu144.

Borwicz uznaje, choć z wielkim rozgoryczeniem, wymogi procedury sądo-
wej, streszczające się w przytoczonej przez Ginzburga zasadzie testis unus, testis 
nullus. W wielu tekstach autor Arisze papirn powraca do problemu różnicy mię-
dzy zadaniami sędziego i historyka. W 1963 r., gdy został powołany na świadka 
w jednym z procesów, pisał: 

Mimo że najbardziej obciążeni zbrodniami, właśnie przeciwko nim może 
zabraknąć naocznych świadków, albo też zeznania ich mogą się okazać nie 
dość dokładne. Dziesiątki i tysiące wymordowanych nie stawią się ani przed 
sędzią śledczym, ani w sądzie. Czy obserwowaliście, jak pod wpływem upły-
wającego czasu zmienia się kolor śladów krwi? Krew wytoczona z żył tryska 
i kipi, gorąca i szkarłatna. Potem stygnie i ścina się, wykrusza się i płowieje. 

w ogóle istniał) właściciel książek wymieniony w relacji. Nie oznacza to jednak zakwestiono-
wania samej relacji.

143 Leneman, Der cheszbm blajbt ofn…, s. 122.
144 Borwicz, Arisze papirn, t. 1, s. 171.
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Na koniec zostają po niej plamy, zaledwie brudne i rdzawe. Zbyt często na 
podstawie tych właśnie i takich tylko plam, trybunały skłonne bywają dzisiaj 
opierać swoje wyroki145.

W procedurze sądowej niedokładność zeznań dezawuuje świadectwo. „Oto 
co znaczy obiektywność”, komentuje z goryczą Borwicz146. Zarazem w dążeniu 
do dokładności pytania zadawane świadkowi w celu jak najbardziej adekwatne-
go odtworzenia rzeczywistości zaczynają tak pojętą rzeczywistość deformować, 
nie traϐiają bowiem w sedno, omijają znaczenie opowieści. W efekcie narasta 
wrażenie odrealnienia, związane ze skupieniem – tak samo czyni historyk, sta-
rający się ustalić, „jak naprawdę było” – na nieistotnych z perspektywy świadka 
szczegółach w miejsce uchwycenia istoty, czyli prawdy. Vidal-Naquet zauważał, 
że ten typ badania nie przypadkiem poddaje się imitacji przez negacjonistów. 
Faurisson – niczym adwokat przed sądem, gdy jego zadaniem jest działać tak, by 
przy pozorach dociekania prawdy wybronić zbrodniarza (aczkolwiek jeśli klient 
jest niewinny, adwokat tymi samymi sposobami docierać będzie do prawdy) – 
jest „prostackim materialistą [un matérialiste en sabots], który w imię najbar-
dziej namacalnej rzeczywistości odrealnia wszystko, czego dotknie, cierpienie, 
śmierć, narzędzie śmierci”147.

Toteż Borwicz świadek wskazuje, że brak „dokładności”, powiązany z niedo-
puszczalnym w procedurze prawnej, a przecież niezbywalnym, nadmiarem jed-
nostkowego przeżycia, stanowi – nawet dla sędziego – o istocie sprawy:

Starając się dokładnie określić rolę poszczególnych oskarżonych, zeznaję 
bez pośpiechu, tonem bez mała obojętnym. Mimo że sędzia wyraża zado-
wolenie z mojej rzeczowości, odgaduję w nim źdźbło rozczarowania. W tych 
samych co ja okolicznościach inni świadkowie mnożą wykrzyki zgrozy. Po-
wtarzają, że język ludzki nie jest w stanie wyrazić okrucieństw, które wi-
dzieli i przeżyli. Ich wzburzenie komplikuje zadanie sędziego. Zmusza go do 
przypominania im konieczności trzymania się wyłącznie faktów osobiście 
widzianych, niewątpliwych. Tym niemniej właśnie ten ich ustawiczny fer-
ment i brak spoistości w zeznaniu potwierdzają mu bez przerwy wagę jego 
pracy i historyczną jego misję148.

W tym kontekście Borwicz historyk, były dyrektor krakowskiego oddziału 
CŻKH, wskazuje na poznawczą przewagę historiograϐii:

myślę mimo woli o komisji, którą kierowałem. Tam również rejestrowano ze-
znania. Wyjątki z tych tysięcy spisanych wtedy protokołów wypełniły nieba-
wem kilka dziesiątek publikacji: w nich krew nie wyblakła149.

145 Michał Borwicz, Dwadzieścia lat później, „Kultura” 1963, nr 11 (193), s. 115–116.
146 Ibidem, s. 115.
147 Vidal-Naquet, Lettre…, s. 72.
148 Borwicz, Dwadzieścia lat później…, s. 116.
149 Ibidem.
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Zadania historiograϐii są więc inne niż zadania sądu. Historiograϐia, jak widzi 
ją Borwicz (zbliżając się tu do cytowanego przez Ginzburga Serry), wsłuchuje 
się w świadectwo inaczej niż sędzia. Toteż i Ginzburg konkluduje swoje rozwa-
żania nad relacją sędziego i historyka obserwacją:

Drogi sędziego i historyka, przez pewien czas biegnące równolegle, nie-
uchronnie się rozchodzą. Gdy ktoś próbuje zredukować rolę historyka do roli 
sędziego, to upraszcza i zubaża wiedzę historyczną; gdy ktoś próbuje zredu-
kować rolę sędziego do roli historyka – nienaprawialnie zakłóca wykonywa-
nie sprawiedliwości150.

Współcześnie intuicje badawcze Borwicza, z jego skupieniem na świadectwie 
jako autonomicznym i prawdziwym wyrazie rzeczywistości, z towarzyszącą temu 
stosunkowi do świadectwa niechęcią, by redukować je do zdań bazowych, pod-
jęła Aurelie Kalisky. Wychodzi ona z założenia, bliskiego Borwiczowi, że Zagłada 
„wywróciła wszystkie systemy poznawcze i sposoby symbolizacji”151 i analizując 
związki łączące historiograϐię i praktykę sądową, dodaje: „wraz z ludobójstwem 
kryzys dotyka właśnie sposobu, w jaki sam fakt jest ustalany przez dyskurs histo-
riograϐiczny i prawny, co prowadzi do upadku autorytetu r z e c z y w i s t o ś c i [ef-
fondrement de l’autorité du réel]”152. Próbą przywrócenia znaczenia temu, co rze-
czywiste, która nie wikłałaby się ani w pozytywistyczne ustalanie faktów kosztem 
istoty rzeczy, ani w narratywistyczny „neopyrronizm”, jest dla Kalisky uznanie sa-
mego świadectwa w jego narracyjnej formie za jedyny fakt prawdziwie znaczący:

Literackie formy pamiętania [les formes littéraires mémorielles], które w in-
nym miejscu proponowaliśmy nazwać „dziełami świadczenia” [œuvres testi-
moniales], przez samo swoje istnienie przeciwstawiają się negowaniu świa-
dectwa, a mogą stawić ten opór pod warunkiem, że walczą na innym terenie. 
Tam, gdzie negacja i destrukcja pamięci i historycznej faktyczności przekła-
dają się na polityczne i pseudonaukowe kwestionowanie f a k t ó w  historycz-
nych, dzieła świadczenia, odzyskując swoją podmiotowość i przekształcając 
przeżyte doświadczenie oraz historycznie określone dane w języku i poprzez 
język, mogą uwolnić się od potrzeby poświadczania faktów i pełnić przede 
wszystkim funkcję przekazywania zagrożonej ludzkości z n a c z e n i a  do-
świadczenia i pamięci o wydarzeniu katastrofy153. 

Według Kalisky to właśnie literacka, narracyjna forma świadectwa pozwala 
mu się wymknąć z pułapki „sądowo-historycznego” badania przedstawionych 

150 Carlo Ginzburg, Il giudice e lo storico. Consideriazioni in margine al processo Sofri, Mila-
no: Feltrinelli, 2006, s. 89.

151 Aurelia Kalisky, D’une Catastrophe épistémologique. La catastrophe comme négation de 
la mémoire [w:] Katastrophe und Gedächtnis, red. Thomas Klinkert, Günther Oesterle, Berlin – 
New York: De Gruyter, 2013, s. 22.

152 Ibidem, s. 60; wyróżnienie w oryginale.
153 Ibidem, s. 73–74.
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w nim faktów, które dążąc do ich potwierdzenia skutkuje odrealnieniem całej 
opowieści. Podobnie jak u Borwicza, którego Kalisky przywołuje, to właśnie ję-
zykowy charakter przywraca świadectwu realność, ocala jego podmiotowość 
i podmiotowość świadków-ocalałych. Pytanie o prawdziwość poszczególnych 
zdań dotyczących faktów z relacji o Esterze, próba redukcji świadectwa do zdań 
bazowych oznaczałyby w tej perspektywie „prostacki materializm”, czyli od-
mowę zrozumienia sensu tej relacji. Albowiem nie jest wykluczone, że prawda 
świadectwa ujawnia się w fałszywym na poziomie faktów i odzwierciedlającym 
uprzedzenia kulturowe, lecz sięgającym rzeczywistości w rejestrze metaforycz-
nym (lub metonimicznym) fragmencie o Zoϐii Sadowskiej. Czy jednak mamy po-
przestać na rozpoznaniu wymiaru metaforycznego? Czy – odrzucając z jednej 
strony pozytywistyczną redukcję świadectwa do zdań bazowych, z drugiej zaś 
wykraczając poza narratywistyczną analizę wyłącznie warstwy tekstowej, dys-
kursów, kodów kulturowych ją tworzących – powinniśmy zadowolić się, jak chce 
Kalisky, ustaleniem samego tylko znaczenia relacji o Esterze, prawdą przeżycia? 
W perspektywie zadań, jakie stawia przed historiograϐią Zagłady Ginzburg, pro-
pozycja Kalisky jawi się jako niewystarczająca. Świadectwo nie jest zawieszoną 
w próżni językową kapsułą doświadczenia, lecz dokumentem, który odsyła do 
czegoś konkretnego poza nim samym, co, by ponownie zacytować Vidal-Naqueta, 
„z braku lepszego określenia będę nadal nazywał rzeczywistością”. Gdy mówimy 
o „językowym przekształceniu”, istnieć musi to, co temu przekształceniu podleg-
ło. Jednostka nigdy nie mówi „sama” – poza kulturą, która określa to, co i jak jest 
wypowiadalne, i poza materialnymi faktami stanowiącymi przedmiot doświad-
czenia i wypowiedzenia. Ale właśnie jako uwikłane w kulturę świadectwo może 
tyleż odsłonić, ile zakryć indywidualnie przeżywane, odciskające się w nim fakty.

Dlatego pytając o prawdziwość informacji o „pani Stanisławie”, „panu Roma-
nie”, szajce stręczycieli korzystającej z usług szmalcowników, przejętym miesz-
kaniu i dobytku, musimy niekiedy – rozpoznawszy tropy narracyjne obecne 
w relacji, ich funkcję i uwarunkowania kulturowe – pogodzić się z niepewnością, 
zaakceptować tryb jedynie przypuszczający. Natalie Zemon Davis w swej najsłyn-
niejszej książce wypracowała strategię narracyjną bazującą na niepewnym do-
puszczeniu możliwości: „Mogli się na siebie natknąć…”; „Przeprowadźmy pewien 
«eksperyment myślowy», wyobraźmy sobie, co mogło się zdarzyć…”; „To możliwy 
scenariusz”; „Jeżeli mogłabym uczynić jakiś zakład…”; „Całkiem możliwe, że…”154.

* * *

Dwa omówione tu przypadki, relację o pogromie w Trzciance w pamiętniku 
O.M. 3 i relację o sieci szmalcowników w zachowanej przez anonimowego autora 
relacji Estery, różni bardzo wiele, jeśli wziąć pod uwagę związane z nimi stawki 

154 Natalie Zemon Davis, Powrót Martina Guerre’a, tłum. Przemysław Szulgit, Poznań: Zysk 
i S-ka, 2011, s. 58–59, 78, 80.
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badawcze. W pierwszym celem analizy nie jest ustalenie faktów (już znanych), 
lecz rozpoznanie sił społecznych, mechanizmów kulturowych i ekonomicznych 
warunkujących przebieg wydarzeń. W drugim – przeciwnie, problemem jest 
sam status przywołanych faktów, ujętych w określoną kulturowo ramę wypo-
wiedzi. W pamiętniku O,M. 3 mamy do czynienia z narracją mniejszościową we-
wnątrz kultury dominującej, głosem z marginesu, w tekście przytoczonym przez 
Borwicza – z zapisaną przez anonimowego autora relacji ośrodkową prawdą 
przeżycia ocalałej. Ale właśnie w tym zróżnicowaniu oba przypadki ujawniają 
kluczowy aspekt wspólny: zawsze osobliwy i zawsze problematyczny z w i ą z e k 
narracji z rzeczywistością. Ani pozytywiści, ani narratywiści nie skupiają uwagi 
na samym tym związku – ci pierwsi, widząc w narracji tylko przeszkodę, pró-
bują dotrzeć do rzeczy samej (faktów, informacji bazowych); ci drudzy czynią 
z narracji jedyną rzecz dostępną badaniu. Aby wyjść poza tę opozycję i uchwycić 
sam ów związek, Kalisky (i Borwicz) koncentrują się na „dziele świadczenia” 
jako przekształconej językowo rzeczywistości jednostkowego przeżycia. Jednak 
w każdej narracji mieści się, odciska, niesprowadzalne do niej uniwersum, na 
które składają się fakty materialne i praktyki dyskursywne, kolektywne wy-
obrażenia, mechanizmy społeczno-ekonomiczne. Mikrohistoria próbuje więc, 
uznając i zachowując pojedynczość świadectwa, narażając się na niepewność, 
odsłonić w nim cały świat. 
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