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O ludowej historii Zagłady 
i zwrocie ku archiwom oral history

Streszczenie
Autorka skupia się w artykule na potencjalnym zwrocie ludowym w historiograϐii poświęco-
nej Zagładzie Żydów, czyli – mówiąc najkrócej – na możliwości zbadania sposobów doświad-
czania Holokaustu przez nieżydowskich mieszkańców polskich wsi i prowincjonalnych mia-
steczek. Od kilkunastu lat obserwujemy rozwój nowatorskich badań zrywających z tradycją 
historiograϐii ruchu ludowego podczas wojny, poświęconych tak zwanej trzeciej fazie Zagłady, 
która rozegrała się na polskiej prowincji. Badaczka zarysowuje to, czego o chłopskim do-
świadczeniu dowiedzieliśmy się już z opracowań bazujących głównie na źródłach pośrednich 
(na materiałach z wojennych i powojennych procesów oraz na żydowskich dziennikach, pa-
miętnikach i relacjach), a jednocześnie wskazuje kierunek poszukiwań źródeł pierwszooso-
bowych w archiwach oral history, pozwalających przekroczyć paradygmat milczenia chłop-
skich świadków. Ich potencjał odsłania artykuł Piotra Sadzika „Naocznieśmy widzieli”. Polscy 
świadkowie likwidacji gett na prowincji – analiza źródeł oral history, który ukazał się w tomie 
Oto widać i oto słychać. Świadkowie Zagłady w okupowanej Polsce (2024). Ta rewelatorska 
analiza świadectw audiowizualnych wytycza drogę rozwoju ludowej historii Zagłady w sytu-
acji, gdy właściwie niemożliwe jest już zbieranie wywiadów biograϐicznych i etnograϐicznych 
wśród świadków Holokaustu. 

Słowa kluczowe
historia ludowa, zwrot ludowy, Zagłada, świadek Zagłady, polska prowincja, wieś, pamiętniki 
chłopów, oral history 

Abstract
This article focuses on the potential shift in Holocaust historiography towards oral history 
archives, examining how the Holocaust was experienced by non-Jewish inhabitants of Polish 
villages and provincial towns. For over a decade, we have observed the development of in-
novative research breaking with the traditional historiography of the folk movement during 
the war. This research is devoted to the third phase of the Holocaust, which actually took 
place in the Polish provinces. The author summarizes what we have learned from studies 
based on indirect sources, such as materials from wartime and postwar trials, Jewish diaries, 
memoirs, and accounts. It also suggests ways to ϐind “ϐirst-person” sources in oral history 
archives to transcend the paradigm of “peasant witnesses’ silence.” This potential is revealed 
in Piotr Sadzik’s article, “We Saw with Our Own Eyes. Polish Witnesses to the Liquidations of 
Ghettos in the Provinces: An Analysis of Oral History Sources,” which appeared in the volume 
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Oto widać i oto słychać [Here You Can See and Here You Can Hear: Witnesses to the Holo-
caust in Occupied Poland] (2024). This revelatory analysis of audiovisual testimonies paves 
the way for developing the folk history of the Holocaust, as it is virtually impossible to collect 
biographical and ethnographic interviews from Holocaust witnesses. 

Keywords
folk history, folk turn, Holocaust, Holocaust witness, Polish province, countryside, peasant 
memoirs, oral history

Zaproponowany w artykule namysł nad możliwością napisania ludowej hi-
storii Zagłady należy rozpocząć od wyjaśnienia, że kategoria „ludu” będzie tu 
oznaczać nieżydowskich mieszkańców tak zwanej polskiej prowincji, przede 
wszystkim ludność chłopską, a także małomiasteczkową wywodzącą się ze 
wsi i pozostającą z nią zazwyczaj w związkach rodzinnych, towarzyskich i eko-
nomicznych. Tak szerokie ujęcie podmiotu ludowego znajduje uzasadnienie 
w specyϐice prowadzonych tu rozważań, które należy traktować jako wstępne 
rozpoznanie, nakreślone z myślą o dalszych uściśleniach. Warto przypomnieć, 
że wśród współtwórców zwrotu ludowego, który wyłonił się w ostatnich latach 
w polskiej humanistyce, podmiot ten bywa rozumiany rozmaicie. Dla Adama 
Leszczyńskiego1 są nim chłopi, robotnicy i mniejszości narodowe, dla Michała 
Rauszera2 głównie chłopi, których z kolei Kacper Pobłocki3 nazywa „pańszczyź-
niakami”, wyróżniając wśród nich grupy znajdujące się w najgorszym położe-
niu, takie jak parobcy czy dziewczyny służące u chłopów.  Jak zauważa Kata-
rzyna Chmielewska, nurt historii ludowej reprezentowany przez wymienionych 
tu autorów balansuje „między opowieścią o ludzie a opowieścią ludu. Mówiąc 
metaforycznie, między narracją w pierwszej i w trzeciej osobie”4. W ten spo-
sób badacze próbują zaradzić problemowi metodologicznemu, jaki stawia przez 
nimi szczupłość chłopskich źródeł. Podejmując rozważania nad ludową historią 
Holokaustu, chcę zasygnalizować to, czego o chłopskim doświadczeniu Zagłady 
dowiedzieliśmy się już z opracowań bazujących głównie na źródłach pośred-
nich, a także wskazać kierunek poszukiwań źródeł pierwszoosobowych, pozwa-
lających przekroczyć paradygmat milczenia chłopskich świadków. 

W specjalnym jubileuszowym wydaniu rocznika „Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały” z 2014 r. znalazło się sporo artykułów podsumowujących ostatnią 
dekadę, m.in. tekst Bartłomieja Krupy o tym, co wydarzyło się w minionym dzie-

1 Adam Leszczyński, Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowa-
nia, Warszawa: W.A.B., 2020.

2 Michał Rauszer, Bękarty pańszczyzny. Historia buntów chłopskich, Warszawa: RM, 2020; 
idem, Siła podporządkowanych, Warszawa: Wydawnictwa UW, 2021.

3 Kacper Pobłocki, Chamstwo, Wołowiec: Czarne, 2021.  
4 Katarzyna Chmielewska, Lud w perspektywie, perspektywa ludu, „Teksty Drugie” 2021, 

nr 5, s. 301.  
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sięcioleciu w polskiej historiograϐii Holokaustu5. Krupa zwrócił szczególną uwa-
gę na nowe edycje źródeł, monograϐie obozowe, trzy książki Jana Tomasza Gros-
sa oraz wywołane nimi fale dyskusji i publikacji. Wśród najważniejszych zjawisk 
w polskiej historiograϐii w latach 2003–2013 wyróżnił – jak to nazwał – naro-
dziny „nurtu chłopskiego” w pisaniu o Zagładzie. „Nurt chłopski” został wzięty 
w cudzysłów, autor potraktował to pojęcie umownie, mając świadomość, że jest 
to określenie, które na początku lat siedemdziesiątych zaproponował Henryk 
Bereza w odniesieniu do prozy tworzonej przez autorów chłopskiego pochodze-
nia, skupionych na doświadczeniu wyjścia ze środowiska wiejskiego i wejścia 
w środowisko miejskie oraz na powojennych zmianach cywilizacyjnych na wsi 
i zmierzchu kultury chłopskiej6. Tymczasem nurt chłopski w polskiej historio-
graϐii Zagłady, wyróżniony przez Krupę, oznacza koncentrację uwagi badaczy 
na polskiej wsi podczas okupacji. Jego narodziny umownie wyznacza rok 2011, 
kiedy to ukazały się trzy obszerne monograϐie: Zarys krajobrazu. Wieś polska 
wobec Zagłady Żydów 1942–19457, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. 
Studium dziejów pewnego powiatu8 oraz „Jest taki piękny słoneczny dzień…” Losy 
Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–19459.

Oczywiście wcześniej historycy nie milczeli o przebiegu Zagłady na polskiej 
wsi, ale – jak zauważył Krzysztof Persak – temat okupacji niemieckiej na tych 
obszarach został zdominowany przez historiograϐię ruchu ludowego i prezento-
wał lukrowaną wizję postaw Polaków wobec Żydów, akcentując przede wszyst-
kim różne formy niesienia im ratunku10. Jako modelowy przykład takiej narracji 
Persak przywołuje następujący passus: „Piękną kartę w okupacyjnych dziejach 
wsi polskiej stanowi również pomoc [dla] ludności żydowskiej. Była ona odpo-
wiedzią chłopów na terror okupanta wobec Żydów”11. Tymczasem nowy „nurt 
chłopski”, o którym mowa, zarysowuje daleki od tej wizji obraz relacji polsko-ży-
dowskich i wyrasta na gruncie krytycznego pisania o Zagładzie. Można powie-
dzieć, że antycypują go dwie publikacje. Pierwsza to artykuł z 2005 r., w którym 
Alina Skibińska i Jakub Petelewicz przeanalizowali powojenne materiały proce-
sowe dotyczące zbrodni na Żydach dokonanych przez nieżydowskich mieszkań-

5 Bartłomiej Krupa, Historia krytyczna i jej „gabinet cieni”. Historiograϔia polska wobec Za-
głady 2003–2013, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, t. 2, s. 721–767.

6 Henryk Bereza, Nurt chłopski w prozie [w:] idem, Związki naturalne. Szkice literackie, 
Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1972. 

7 Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów 1942–1945, red. Barbara Engelking, 
Jan Grabowski, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011. 

8 Jan Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego po-
wiatu, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011.

9 Barbara Engelking, „Jest taki piękny słoneczny dzień…” Losy Żydów szukających ratunku na 
wsi polskiej 1942–1945, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011.

10 Krzysztof Persak, Wstęp [w:] Zarys krajobrazu…, s. 11.
11 Kazimierz Przybysz, Chłopi polscy wobec okupacji hitlerowskiej 1939–1945, Warszawa: 

Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1983, s. 221. 
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ców prowincji regionu świętokrzyskiego w trakcie i po likwidacji gett12. Druga 
zaś to opublikowana w 2007 r. książka zbiorowa Prowincja noc. Życie i zagłada 
Żydów w dystrykcie warszawskim13, której autorów najbardziej ciekawiło to, co 
pod niemiecką okupacją „dzieje się na terenach oddalonych od centrum”14, czyli 
w tym przypadku od Warszawy. „Nurt chłopski”, który wyłonił się 2011 r., zna-
lazł kontynuację w monograϐii Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powia-
tach okupowanej Polski15, która ukazała się w 2018 r. I tym razem uwaga bada-
czy została skierowana w stronę terenów wiejskich, ponieważ, jak piszą, „We 
wszystkich zbadanych przez nas powiatach najwięcej Żydów szukało pomocy 
nie w miasteczkach […], ale w pobliskich wsiach – w domach swoich sąsiadów 
i znajomych”16.

Autorzy wymienionych publikacji koncentrują się na trzeciej fazie Zagłady 
(z wyłączeniem monograϐii Prowincja noc), trwającej od 1942 r. do końca wojny, 
gdy getta były likwidowane, a uwięzionych w nich ludzi zabijano na miejscu lub 
wywożono do obozów zagłady. Jedynym ratunkiem dla nich mogła być ucieczka 
i ukrywanie się po aryjskiej stronie. Uciekinierzy z gett, obozów, transportów czy 
ci, którym udało się przeżyć masowe egzekucje, często szukali schronienia na 
terenach wiejskich, bo – jak zauważa Barbara Engelking – sądzili, że to właśnie 
wieś „ma potencjał udzielenia chwilowej pomocy lub nawet możliwość zaofe-
rowania długotrwałego ratunku”17. Pola uprawne, lasy, zagajniki, puste stodoły 
budziły nadzieję na znalezienie kryjówki i zaspokojenie głodu, a los uciekinie-
rów w decydującym stopniu zależał od postaw nie-Żydów, których napotkali na 
swojej drodze. Tymczasem wymienione opracowania „nurtu chłopskiego” poka-
zują, że grabieże, denuncjacje, a nawet mordy na Żydach nie były na prowincji 
incydentalne, lecz stanowiły zjawisko o skali społecznej. 

Badacze zajmujący się tą problematyką bazują zasadniczo na trzech rodza-
jach źródeł. Są to dzienniki, pamiętniki i relacje żydowskie, zdeponowane głów-
nie w Żydowskim Instytucie Historycznym i Yad Vashem, dokumentacja sądów 
niemieckich z okresu okupacji oraz tak zwane sierpniówki, czyli akta postępo-
wań wszczętych mocą dekretu z 31 sierpnia 1944 r., na podstawie którego ka-
rano za zbrodnie wojenne, kolaborację oraz przestępstwa przeciwko ludzkości. 
Dokumentacja procesowa, czyli zeznania podejrzanych lub oskarżonych oraz 

12 Alina Skibińska, Jakub Petelewicz, Udział Polaków w zbrodniach na Żydach na prowincji 
regionu świętokrzyskiego, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2005, nr 1, s. 114–146.

13 Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. Barbara Engelking, 
Jacek Leociak, Dariusz Libionka, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2007. 

14 Ibidem, s. 8. 
15 Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, t. 1–2, red. Barba-

ra Engelking, Jan Grabowski, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
2018.  

16 Barbara Engelking, Jan Grabowski, Wstęp [w:] ibidem, t. 1, s. 41. 
17 Barbara Engelking, „Po zamordowaniu udaliśmy się do domu”. Wydawanie i mordowanie 

Żydów na wsi polskiej w latach 1942–1945 [w:] Zarys krajobrazu…, s. 265.  
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świadków, siłą rzeczy dotyczy tylko „czarnych kart przeszłości” – zbrodni i prze-
stępstw. Skupia się na rekonstrukcji wydarzeń i ustaleniu winy. Świadkowie ze-
znają, co widzieli lub o czym słyszeli, natomiast osoby, przeciwko którym pro-
wadzone jest dochodzenie lub toczy się proces, najczęściej, co nie dziwi, kluczą 
w zeznaniach, zaprzeczają, szukają wymówek. 

Nie oznacza to oczywiście, że materiały procesowe są bezwartościowe dla 
badaczek i badaczy zainteresowanych nie tylko rekonstrukcją wydarzeń, lecz 
także mentalnością i motywacjami osób, których działania podlegały osądowi. 
Alina Skibińska, przeanalizowawszy sierpniówki, pokazuje, jak z pokrętnych 
wyjaśnień, przekłamań i strategii usprawiedliwień można wydedukować spo-
łeczne usankcjonowanie wojennych grabieży, denuncjacji i zabójstw, których 
oϐiarami padali Żydzi18. Barbara Engelking w artykule „Po zamordowaniu uda-
liśmy się do domu”. Wydawanie i mordowanie Żydów… wyczytuje z akt proce-
sowych różne motywy wydawania Żydów Niemcom, przede wszystkim chci-
wość i strach, sygnalizując jednocześnie, że często trudno rozstrzygnąć, kiedy 
strach stanowił rzeczywisty powód, a kiedy jedynie wymówkę, np. w sytuacji 
gdy osoby ukrywające Żydów pozbawiały ich życia lub decydowały się na de-
nuncjację. Dokumentacja procesowa nie przynosi również odpowiedzi na py-
tanie o źródła tego, co autorka nazywa „przemocą zbędną” czy też „zbędnym 
okrucieństwem”19.  

Wyzwania interpretacyjne stawiane przez materiały dochodzeniowo-pro-
cesowe uderzają tym bardziej, gdy porównujemy je z dokumentami osobi-
stymi zdeponowanymi w ŻIH czy Yad Vashem, które niemal zawsze opowia-
dają o Zagładzie z perspektywy potencjalnych oϐiar i zwykle nie ograniczają 
się do rekonstrukcji wydarzeń. Dzienniki pisane „tam i wtedy” oraz wojenne 
pamiętniki pozwalają na zastosowanie współczynnika humanistycznego20 
w poszukiwaniu znaczeń, jakie autorzy in statu nascendi nadawali odnotowy-
wanym wypadkom. Znajdziemy tam opisy emocji związanych z konkretnymi 
doświadczeniami, a także głębszą reϐleksję na temat własnych i cudzych prze-
żyć. W przypadku dzienników często mamy do czynienia nie tyle z zapisem 
wykrystalizowanych już myśli, ile z materialnym śladem wykuwania ich na 
bieżąco. 

18 Alina Skibińska, „Dostał 10 lat, ale za co?”. Analiza motywacji sprawców zbrodni na Ży-
dach na wsi kieleckiej w latach 1942–1944 [w:] Zarys krajobrazu…, s. 313–444.

19 Engelking, „Po zamordowaniu udaliśmy się do domu.”. Wydawnie i mordowanie Żydów…, 
s. 270–272, s. 300.

20 Współczynnik humanistyczny – postulat metodologiczny w socjologii i naukach spo-
łecznych, by rozpatrywać zjawiska społeczne z perspektywy ich uczestników (aktorów dzia-
łających), czyli patrzeć na rzeczywistość „oczami jej uczestników”, a nie tylko obserwatora. 
Twórcą koncepcji był polski socjolog Florian Znaniecki. Mieści się ona w ramach orientacji 
teoretyczno-metodologicznej nazywanej socjologią humanistyczną i jest reakcją na próby 
stosowania w naukach humanistycznych tych samych kryteriów metodologicznych co w na-
ukach przyrodniczych – (przyp. red.).
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Dokumenty osobiste opisują szerokie spektrum zjawisk, uwzględniając rów-
nież te, które nigdy nie stały się przedmiotem dochodzenia procesowego, np. 
różne formy pomocy czy niedokonane, lecz planowane morderstwa. Podob-
nie wygląda to w przypadku żydowskich pamiętników pisanych ex post, a tak-
że powojennych relacji, których zbiór w Archiwum ŻIH obejmuje ponad 7 tys. 
jednostek. Aż 3 tys. z nich powstało bardzo wcześnie, już w latach 1944–1947. 
Spisujący je protokolanci działali zgodnie z wytycznymi opracowanymi przez 
Centralną Żydowską Komisję Historyczną. Instrukcje nie tylko zawierały listę 
tematów, które należało poruszyć ze świadkami, lecz zachęcały również, by dać 
ocalałym możliwość swobodnej wypowiedzi oraz by odnotować, jak wyglądają 
oraz co komunikują pozawerbalnie – temu miała służyć dołączona do relacji tak 
zwana charakterystyka świadka21. 

Współcześni badacze dysponują więc stosunkowo bogatym zasobem źródeł, 
dzięki którym możliwa jest analiza tego, co działo się na polskiej wsi podczas 
Holokaustu. Zarazem trudna do wyobrażenia wydaje się ludowa historia Zagła-
dy opowiedziana nie z perspektywy żydowskiej, lecz chłopskiej. W jej napisaniu 
nie pomogą też takie źródła, jak dzienniki Zygmunta Klukowskiego22 czy Sta-
nisława Żemisa23 albo kroniki Franciszka Kotuli24. Co prawda ukazują Zagładę 
w środowisku wiejskim i małomiasteczkowym, ale w optyce przedstawicieli 
inteligencji. Poszukiwanie chłopskich świadectw Zagłady paradoksalnie uświa-
damia bogactwo i zróżnicowanie źródeł żydowskich, których szczupłość w obli-
czu skali ludobójstwa stanowiła przez powojenne dziesięciolecia powód niemal 
rytualnych utyskiwań.  

Próżno szukać nadziei na zwrot ludowy, sięgając po materiały powstałe 
w odpowiedzi na organizowane po wojnie konkursy pamiętnikarskie, ponieważ 
temat Zagłady występuje w nich nad wyraz skąpo. Na konkurs „Opis mojej wsi” 
z 1948 r. wpłynęło ponad 1700 pamiętników, a jego efekty zostały opublikowa-
ne dość późno, dopiero na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
w czterech tomach zatytułowanych Wieś polska 1939–194825. Po analizie, obej-
mującej również materiały, które nie traϐiły do druku, Antonina Tosiek określiła 
Żydów jako „wielkich nieobecnych” w chłopskich świadectwach przeżyć wo-
jennych i tużpowojennych. Pamiętnikarze i pamiętnikarki wspominają o nich 
niezwykle rzadko, a jeśli już, to w celu „zobrazowania okrucieństwa żołnierzy 
niemieckich czy opisania położenia ekonomicznego wsi podczas okupacji. Ni-

21 Agnieszka Haska, Dowody i zeznania. Świadectwa o Zagładzie w pierwszych latach powo-
jennych, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 367.

22 Zygmunt Klukowski, Zamojszczyzna 1918–1959, Warszawa: Ośrodek Karta, 2017. 
23 [Stanisław Żemis] Stanisław Ż(Rz)emiński, Pamiętniki. Łuków i okolice – getto, oprac. 

Alina Skibińska, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2017, nr 13, s. 626–640. 
24 Franciszek Kotula, Losy Żydów rzeszowskich 1939–1944. Kronika tamtych dni, Rzeszów: 

Społeczny Komitet Wydania Dzieł Franciszka Kotuli i Wydawnictwo Mitel, 1999. 
25 Wieś polska 1939–1948. Materiały konkursowe, t. 1–4, oprac. Krystyna Kersten, Tomasz 

Szarota, Warszawa: PWN, 1967–1971. 
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gdy zaś losy Żydów nie pojawiają się jako wątek osobny”26. Ponad dwie dekady 
wcześniej podobne obserwacje poczynił Feliks Tych, podkreślając przy tym, że 
temat Zagłady jest nader rzadko podejmowany nie tylko w zbiorach wspomnień 
i pamiętników chłopskich, lecz także tych pochodzących z innych środowisk, 
np. robotników, pielęgniarek, nauczycieli czy lekarzy27. Współczesne potwier-
dzenie tej konstatacji przynoszą szeroko zakrojone badania kulturoznawcze 
poświęcone polskiemu pamiętnikarstwu28. Jak zauważa Paweł Rodak, pustym 
miejscem świadectw konkursowych jest właśnie temat Zagłady: „W polskich 
opowieściach obecność i zniknięcie żydowskich sąsiadów są zaznaczone w spo-
sób śladowy. Wobec skali materiałów z konkursów pamiętnikarskich jest to bar-
dzo mało, a co ważniejsze – w samych pamiętnikach z konkursów nie mówi się 
o tym doświadczeniu prawie w ogóle”29. 

Opublikowana w 2018 r. książka Karoliny Koprowskiej Postronni? Zagłada 
w relacjach chłopskich świadków30, choć tytułem zapowiada „zwrot ludowy”, tak 
naprawdę uświadamia kłopot z jego zaistnieniem w badaniach nad Holokau-
stem. Więcej niż połowa tej syntetycznej, dwustustronicowej publikacji (trzy 
pierwsze rozdziały) poświęcona jest chłopskiemu doświadczeniu Zagłady, które 
zostało wyinterpretowane z bardzo różnych źródeł. Autorka na równych pra-
wach potraktowała skąpe fragmenty nielicznych relacji i pamiętników chłopów 
oraz świadectwa przedstawicieli inteligencji, a także świadectwa żydowskie. 
Literaturę tak zwanego nurtu chłopskiego, np. utwory Tadeusza Nowaka, zesta-
wiła z autobiograϐiczną twórczością pisarzy ocalałych z Zagłady, takich jak Hen-
ryk Grynberg czy Michał Głowiński. W książce pojawiają się też odwołania do 
„medalionu” Zoϐii Nałkowskiej Przy torze kolejowym oraz do przywoływanych 
już dzienników Klukowskiego i Żemisa. Wspomniane pierwsze trzy rozdziały 
są podporządkowane wypracowaniu kategorii „postronnego”, którą autorka 
proponuje w miejsce kategorii „świadka Zagłady” – jak wiemy – z wielu powo-
dów nieprecyzyjnej31. W deϐinicji postronnego zwraca uwagę jedna z jego cech 

26 Antonina Tosiek, Pamiętniki chłopskie: „A co drugie słowo wypowiadane «wojna»”, „Czas 
Kultury” 2021, nr 11, https://czaskultury.pl/artykul/pamietniki-chlopskie-a-co-drugie-slowo-
wypowiadane-wojna/ (dostęp 25 IV 2025 r.). 

27 Feliks Tych, Świadkowie Shoah. Zagłada Żydów w polskich pamiętnikach i wspomnie-
niach [w:] idem, Długi cień Zagłady. Szkice historyczne, Warszawa: ŻIH, 1999, s. 9–54.

28 Projekt „Życie pisane na konkurs. Praktyki pamiętnikarskie w Polsce 1918–1939 (anali-
za – recepcja – znaczenie)” ϐinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki, realizowa-
ny w latach 2021–2024  pod kierunkiem Pawła Rodaka. 

29 Paweł Rodak, Zapomniana epopeja. Polskie konkursy pamiętnikarskie i literatura, „Teksty 
Drugie” 2024, nr 2, s. 46.

30 Karolina Koprowska, Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków, Kraków: Uni-
versitas, 2018.   

31 Roma Sendyka, Świadek jako „bystander”, świadek jako „witness”. Podziały i sojusze kate-
gorii [w:] Oto widać i oto słychać. Świadkowie Zagłady w okupowanej Polsce, red. Barbara En-
gelking i in., Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów i Wydawnictwo 
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konstytutywnych, mianowicie  niemożność wyrażenia swoich doświadczeń lub 
niechęć do ich wypowiedzenia: 

Postronny jest przede wszystkim tym, który nie jest bezstronny, nie może 
uchylić się od zaangażowania, nie tyle odnoszącego się do konkretnych dzia-
łań, ile mającego charakter afektywny i emocjonalny. Postronne uczestnic-
two, które jest nie-do-zniesienia, stawia go w moralnie dwuznacznej pozy-
cji wobec cudzego cierpienia. Postronny jest też n i e m y m  i  m i l c z ą c y m 
ś w i a d k i e m  [wyróżnienie J.K.L.] – doświadczenie Zagłady pozbawia go 
zdolności do mówienia lub nie dysponuje on odpowiednim językiem, za po-
mocą którego mógłby pojęciowo opanować to, co przeżywał i w czym uczest-
niczył, albo też nie decyduje się o tym mówić32. 

Temat zapowiedziany w podtytule książki, czyli „Zagłada w relacjach chłop-
skich świadków”, zostaje podjęty w ostatnim, czwartym, rozdziale, który nosi 
wiele mówiący tytuł: „Narracje o wsi i Zagładzie, czyli rzecz o przemilczeniu”. 
Koprowska analizuje w nim ϐilm dokumentalny Miejsce urodzenia (1992) Pawła 
Łozińskiego i ponownie wraca do fragmentów powojennych pamiętników chło-
pów oraz tekstów literackich należących do nurtu chłopskiego. 

Wypowiedzi bohaterów dokumentu Łozińskiego autorka interpretuje jako 
opowieść tłumioną, czyli taką, która napotyka zdecydowany opór – wiedza 
o przeszłości zostaje zamaskowana unikowymi odpowiedziami i milczeniem. 
Manifestuje się to nie tylko na poziomie językowym, lecz także w sferze ciele-
snej, w postaci gestów. Trzeba jednak pamiętać, że w przypadku Miejsca urodze-
nia mamy do czynienia z sytuacją szczególną – jest to rodzaj śledztwa, podczas 
którego syn próbuje się dowiedzieć, kto zabił jego ojca, oraz poznać okoliczności 
śmierci swojego półtorarocznego brata. Rozmówcy Henryka Grynberga znają 
prawdę, ale na przeszkodzie, by ją wyjawić, staje niekoniecznie brak języka czy 
aparatury pojęciowej, lecz raczej to, że w ich wsi nadal mieszka brat zabójcy 
Abrama Grynberga.  

„Niewypowiedziane – unieważnione – niewypowiadane” to tytuł podroz-
działu, w którym autorka analizuje zarówno opublikowane, jak i pozostające 
w archiwum pamiętniki nadesłane na konkurs „Opis mojej wsi”. Jak zauważa, 
w tych materiałach „doświadczenie Zagłady zajmuje niewiele miejsca, zwykle 
jest zdawkowo kwitowane w sprawozdawczym ciągu informacji o wojennych 
wydarzeniach”33. Koprowska skupia się więc na strategiach unikowego opo-
wiadania o Zagładzie, zwracając uwagę choćby na powtarzający się motyw 
„znikania Żydów” z przestrzeni zamieszkanej przez pamiętnikarzy. Żydzi zo-
stają przez Niemców wywiezieni „nie wiadomo dokąd”. Nie ma mowy o oko-
licznościach tych wydarzeń, które – jak w latach osiemdziesiątych pokazał Jan 

IFiS PAN, 2024, s. 29–88; Świadek: jak się staje, czym jest?, red. Agnieszka Dauksza, Karolina 
Koprowska, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2019. 

32 Koprowska, Postronni?…, s. 9–10. 
33 Ibidem, s. 141. 
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Tomasz Gross na przykładzie dziennika Klukowskiego – oznaczały krwawe 
widowisko rozgrywające się na lokalnych ulicach, drogach i cmentarzach ży-
dowskich34. Był to „spektakl grozy”35, w którym nieżydowska widownia mo-
gła zobaczyć w roli sprawców również swoich polskich sąsiadów, co musia-
ło wpłynąć na ujęcie tematu Zagłady w pamiętnikach pisanych na konkurs. 
Koprowska identyϐikuje występujące w nich praktyki sepizacyjne, które służą 
unieważnianiu i pomniejszaniu znaczenia „cudzego problemu”, między inny-
mi przez eufemizację i marginalizację. W przeciwieństwie do relacji żydow-
skich powstających w podobnym okresie dominują tu aluzje, niedopowiedze-
nia i słowne uniki. Z analiz przeprowadzonych przez Koprowską wynika, że 
również w twórczości pisarzy nurtu chłopskiego, takich jak Józef Morton czy 
Stanisław Piętak, Zagłada pojawia się marginalnie, w postaci niedopowiedzeń, 
szczątkowych obrazów, powidoków i „spóźnionych rozpoznań”. Choć najwię-
cej jej w utworach Tadeusza Nowaka, jest w nich poddawana eufemizacji po-
przez baśniowość i metaforyczność narracji. 

W konkluzjach swoich analiz Koprowska zwraca uwagę na zjawisko, które 
można by nazwać wspólnotą milczenia postronnych: 

Nie byłoby zatem tak, że niewypowiedziana i marginalizowana pamięć Za-
głady ulega całkowitemu zapomnieniu, przestaje być częścią lokalnej pamięci 
i traci swój potencjał tożsamościotwórczy. Wydaje się, że kształtowanie się 
pamięci wspólnej chłopskich postronnych odbywa się właśnie via negativa 
– poprzez tabuizowanie wspomnień z przeszłości, (zamierzone bądź nie) nie-
wyrażanie czy błądzenie wśród niespójnych wspomnień. W tym sensie była-
by to pamięć negatywna, która determinowałaby relacje wewnątrzwspólno-
towe oparte na wstydzie i strachu36.

Do przemyślenia zjawiska zmowy milczenia wśród chłopskich świadków 
Zagłady skłaniają wywiady etnograϐiczne, po które autorka Postronnych nie 
zdecydowała się sięgnąć. Spośród nich najszerzej znane są materiały groma-
dzone w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX w. przez Alinę Całą37 
w południowo-wschodniej i wschodniej Polsce oraz przez Dionizjusza Czuba-
lę38, który w tym czasie prowadził badania na południu województwa święto-
krzyskiego i w Zagłębiu Dąbrowskim. Na początku kolejnego stulecia Joanna 

34 Jan Tomasz Gross, „Ten jest z Ojczyzny mojej…”, ale go nie lubię [w:] idem, Upiorna de-
kada. Trzy eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców i komunistów 1939–1948, 
Kraków: Universitas, 2001, s. 25–60; pierwodruk w wydawanym w Londynie kwartalniku 
„Aneks” (1986, nr 41/42). 

35 Engelking, Grabowski, Wstęp [w:] Dalej jest noc…, s. 24. 
36 Koprowska, Postronni?…, s. 182.
37 Alina Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa: Oϐicyna Naukowa, 

2005; pierwodruk 1987.
38 O tym nie wolno mówić… Zagłada Żydów w opowieściach wspomnieniowych ze zbiorów 

Dionizjusza Czubali, oprac. Piotr Grochowski, Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2019.



Omówienia394

Tokarska-Bakir39 wraz z zespołem zbierała wywiady etnograϐiczne na Sando-
mierszczyźnie, a w jego drugiej dekadzie Krzysztof Malicki40 na Podkarpaciu. 

Autorka Legend o krwi tak pisała o swoich doświadczeniach z badań tereno-
wych: 

ludzie w Sandomierskiem dość chętnie rozmawiali o sprawach wojennych. 
Wydaje się nawet, że czekali na okazję do takiej rozmowy. Niechęć i blokada 
pojawiała się dopiero, gdy w grę wchodziły szczegóły dotyczące mordów są-
siedzkich, skądinąd z inicjatywy samych rozmówców wypływających w po-
przednich rozmowach. Jednak i tu po zagwarantowaniu całkowitej anonimo-
wości pragnienie świadectwa – nie ekspiacji, nigdy bowiem o sprawach tych 
nie chcieli rozmawiać sami sprawcy – z reguły zwyciężało41. 

Potencjał otwierania się źródeł Claude Lanzmann rozpoznał już w drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych, gdy zbierał na polskiej prowincji materiały do 
Shoah. Po latach wspominał to następująco: „Tak, byłem pierwszym człowie-
kiem, który wrócił na miejsce zbrodni, oni, którzy nigdy nie mówili, rwali się, 
uzmysłowiłem to sobie, do opowiadania”42. Podobnie zaskoczona była Agniesz-
ka Arnold, która pojechała do Jedwabnego w 1998 r., zanim jeszcze Jan Tomasz 
Gross zaczął pracować nad Sąsiadami43. Spodziewała się trudności w dotarciu 
do świadków wydarzeń z lipca 1941 r., a przede wszystkim w skłonieniu ich 
do wspomnień. Obawy reżyserki rozwiały się, gdy wraz z ekipą zaraz po przy-
jeździe odwiedziła miejscową gospodę. Jej bywalcy spontanicznie zaczepiali ϐil-
mowców prowokacyjnymi pytaniami o to, co im wiadomo o wojennej historii Je-
dwabnego. W ten sposób Arnold zaczęła poznawać kolejnych bohaterów swoich 
Sąsiadów44. Po latach tak skomentowała to doświadczenie: „jeżeli wydarzenia 
sprzed kilkudziesięciu lat nadal żyją w codziennej świadomości mieszkańców 
Jedwabnego, to dlaczego nikt z historyków nie zajął się tą sprawą?”45. 

Wydaje się, że odpowiedzi na to pytanie należy szukać w dystansie, z jakim 
przez dziesięciolecia historycy podchodzili do źródeł mówionych, uprzywi-
lejowując pisane, choć przecież niemała ich część to protokołowane zeznania 
procesowe lub spisywane relacje ustne. Zauważmy, że materiały zebrane przez 
etnografów przeczą nie tylko niewypowiadalności doświadczeń chłopskich 

39 Joanna Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa: W.A.B., 2008. 
40 Krzysztof Malicki, Poza wspólnotą pamięci. Życie i zagłada Żydów w pamięci regionu pod-

karpackiego, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2017. 
41 Joanna Tokarska-Bakir, Skaz antysemityzmu, „Teksy Drugie” 2009, nr 1/2, s. 304. 
42 Claude Lanzmann, Zając z Patagonii. Pamiętnik, tłum. Maryna Ochab, Wołowiec: Czarne, 

2010, s. 456.
43 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny: Pogranicze, 

2000.  
44 Sąsiedzi, reż. Agnieszka Arnold, 2001. 
45 Film o pamięci, od której nie można uciec, z Agnieszką Arnold rozmawia Piotr Litka, 

„Kino” 2001, nr 4, s. 4. 
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świadków Zagłady, lecz także temu, że wiejskie otoczenie miało podczas wojny 
mglistą wiedzę na temat przemocy wobec Żydów. Osoby, z którymi na początku 
XXI w. przeprowadzono wywiady, siłą rzeczy w czasie wojny były bardzo mło-
de. Z ich wspomnień wynika jednak, że bywały naocznymi świadkami zbrodni, 
a wiele odnoszących się do nich szczegółów uzyskały z najbliższego otoczenia – 
od rodziny, sąsiadów, znajomych. Był to temat, o którym mówiło się w lokalnych 
społecznościach. 

Materiały etnograϐiczne zawierają zróżnicowane opowieści o tym, jak nie-
mieccy żandarmi zabijali Żydów na miejscu, wywozili ich do gett lub obozów; 
o tym, jak chłopi pomagali w polowaniach na Żydów ukrywających się w oko-
licy lub sami takie polowania urządzali. Nie brakuje też wspomnień o ukrywa-
niu Żydów, o różnych formach doraźnej pomocy, ale i o tym, jak ukrywający po 
otrzymaniu od ukrywanych zapłaty przekazywali ich Niemcom albo po prostu 
sami zabijali z chciwości lub obawy przed karą. Są więc to te same scenariusze 
wydarzeń, które badacze wydobywają ze źródeł wspomnianych przez mnie na 
początku – z dzienników, pamiętników i relacji żydowskich oraz powojennej do-
kumentacji procesowej. 

Wywiady etnograϐiczne nie tylko dają wgląd w pamięć o przebiegu minio-
nych wydarzeń, lecz także umożliwiają odczytanie nadawanych im sensów, 
często potwierdzając trwałość antysemickich fantazmatów, nawet w przypad-
ku osób, które z wyraźnym współczuciem wspominają cierpienie żydowskich 
sąsiadów. Alina Cała zauważyła już w latach osiemdziesiątych, że w zebranych 
przez nią relacjach o tragicznym losie Żydów informatorzy często uzasadnia-
ją go boskim wyrokiem za ukrzyżowanie Chrystusa, a czasem niekoniecznie 
boską, ale sprawiedliwą karą za rzekome przedwojenne przewiny wobec nie-
żydowskiego otoczenia: za bogacenie się na Polakach, za okradanie Polski, za 
dążenie do przejęcia władzy nad krajem46. Zagłada przybierała więc w tych opo-
wieściach kształt nieuchronnego fatum z wyroku Boga lub historii. Gdy jednak 
pojawiał się wątek zaangażowania w mordy i grabieże przedstawicieli lokalnej 
społeczności, rozmówcy zwykle nie widzieli w nich wykonawców „boskich lub 
dziejowych wyroków”, lecz wskazywali na motywacje materialne, chęć wzbo-
gacenia się na Żydach, często dając przy tym świadectwo własnej wiary w mi-
tyczne „żydowskie złoto”. Oddziaływanie antysemickich fantazmatów widać 
też w materiale zebranym przez Joannę Tokarską-Bakir w latach 2005–2006. 
Wydaje się jednak, że wraz z upływem czasu informatorzy przejawiają większą 
gotowość do wskazywania konkretnych osób zaangażowanych w zbrodnie. Na-
wet jeśli nie podają nazwisk morderców, to ujawniają na przykład lokalizację 
ich domostw, otwierając w ten sposób możliwość ustalenia tożsamości spraw-
ców czy współsprawców przestępstw. Zazwyczaj towarzyszy temu informacja, 
że człowiek, o którym mowa, już nie żyje, a jego bliscy przed laty opuścili wieś. 
Być może czynnikiem sprzyjającym otwieraniu się źródeł jest to, że informato-

46 Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej…, rozdział „Czasy kryzysów”, s. 155–185. 
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rzy przestają bać się zemsty i są gotowi powiedzieć więcej niż dwadzieścia czy 
trzydzieści lat wcześniej, kiedy powstawały materiały gromadzone przez Alinę 
Całą i Dionizjusza Czubalę. Gotowość do podzielenia się wspomnieniami o są-
siedzkiej przemocy wobec Żydów zależy od wielu czynników, które niełatwo 
zidentyϐikować. Gdy Alina Skibińska i Jakub Petelewicz w 2005 r. próbowali na 
terenie podkieleckich wsi pozyskać informacje od mieszkańców pamiętających 
wydarzenia będące przedmiotem powojennych procesów, najczęściej napoty-
kali mur milczenia, podejrzliwości, a niekiedy wręcz wrogości47. Jeśli zdarzało 
się, że świadkowie zaczynali się dzielić swoją wiedzą o zbrodniach, często in-
terweniowali młodsi członkowie rodziny, zabraniając rejestracji wywiadu lub 
w ogóle przerywając rozmowę. Kłopoty, na jakie natknęli się historycy, mogły 
wynikać ze ścisłego ukierunkowania ich badań na przestępstwa, które przed 
laty znalazły ϐinał w sądzie.

Trop, na jaki naprowadzają nas wywiady etnograϐiczne, wskazywałby, że 
zwrot ludowy w historiograϐii Zagłady prowadzi w kierunku historii mówionej. 
O zasadności tego założenia przekonuje opublikowany w ostatnim czasie re-
welatorski artykuł monograϐiczny Piotra Sadzika „Naocznieśmy widzieli”. Polscy 
świadkowie likwidacji gett na prowincji – analiza źródeł oral history48, będący 
zarysem alternatywnej gałęzi zagładowej historii mówionej, dotąd skupionej 
przede wszystkim na świadectwach ocalałych z Holokaustu. Jak wynika z tytułu, 
autor koncentruje się na nieżydowskiej pamięci o konkretnym momencie i miej-
scu Zagłady – o „akcjach likwidacyjnych” w prowincjonalnych miasteczkach oku-
powanej Polski. Ich przebieg, widziany z perspektywy nieżydowskich świad-
ków, znamy – jak zauważa Sadzik – z nielicznych tekstów literackich oraz trzech 
dzienników (Zygmunta Klukowskiego, Stanisława Żemisa i Adama Ulricha49): 
„Tymczasem największy w tym kontekście, a wciąż badany ledwo sporadycznie 
korpus źródeł stanowią rejestracje audiowizualne zgromadzone w archiwach 
oral history”50. Artykuł bazuje na kilkudziesięciu wywiadach w formie wideore-
lacji spośród kilkuset przeprowadzonych z nieżydowskimi świadkami Zagłady 
w ramach projektu „Perpetrators, Collaborators, and Witnesses”, realizowanego 
od 1998 r. przez United States Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie51. 
Jego nowatorstwo polega nie tylko na oddaniu głosu innym podmiotom niż oso-

47 Skibińska, Petelewicz, Udział Polaków w zbrodniach na Żydach na prowincji regionu 
świętokrzyskiego…, s. 140–142.

48 Piotr Sadzik, „Naocznieśmy widzieli”. Polscy świadkowie likwidacji gett na prowincji – 
analiza źródeł oral history [w:] Oto widać i oto słychać. Świadkowie Zagłady…, s. 89–161.

49 Adam Ulrich, [Relacja], oprac. Alina Skibińska, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2017, 
nr 13, s. 605–625. 

50 Sadzik, „Naocznieśmy widzieli”. Polscy świadkowie likwidacji gett…, s. 95. 
51 Podobny projekt od 2004 r. jest realizowany we Francji przez fundację Yahad-In Unum, 

która gromadzi relacje świadków, by dokumentować miejsca, gdzie dochodziło do „Holokau-
stu od kul”, czyli egzekucji Żydów oraz Romów (zob. Aleksandra Szczepan, O wystawianiu hi-
storii. Świadek Zagłady na scenie zbrodni, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 309–323). 
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by ocalałe z Zagłady, lecz także na prowadzeniu wywiadów w języku świadków, 
a nie, jak dotąd najczęściej, po angielsku. 

Na podstawie przeanalizowanych wywiadów Sadzik proponuje autorską ty-
pologię świadków likwidacji gett. Nie angażując się w spór o kategorię generalną 
(świadek, postronny, obserwator uczestniczący52 itd.), koncentruje się na usytu-
owaniu przedstawicieli nieżydowskiego otoczenia wobec wydarzeń, które skła-
dały się na „akcje likwidacyjne”, oraz na powiązanych z usytuowaniem formach 
aktywności wzrokowej, a także różnego rodzaju działaniach. Warto podkreślić 
że autor, choć sam akcentuje w opisie typologii kryterium skopiczne, wykracza 
poza schemat „Polaków patrzących na getto”. Uwypuklanie kwestii widzialności 
wydarzeń oraz ich bliskości wobec nieżydowskiego otoczenia znajduje uzasad-
nienie w specyϐice gett prowincjonalnych, z których zdecydowana większość 
była prowizorycznie odgrodzona lub wcale nieodseparowana od aryjskiej stro-
ny. Nie bez znaczenia są również proporcje ludności żydowskiej i nieżydowskiej 
w małych miasteczkach, gdzie grupa mniejszościowa mogła być liczebnie równa 
większościowej lub ją przewyższać. Wreszcie ostatnia kwestia odciskająca się 
na doświadczeniach nieżydowskich świadków – osobiste kontakty z Żydami, 
często jeszcze przedwojenne, w czasie wojny przybierające głównie formę in-
tensywnej wymiany handlowej. Wszystkie te czynniki niewątpliwie wpływały 
na sposób doświadczania przez polskie otoczenie wydarzeń składających się 
na „akcje likwidacyjne”, które w typowym scenariuszu oznaczały najpierw wy-
prowadzenie ludności z getta przez niemieckich żandarmów i funkcjonariuszy 
służb pomocniczych, potem gnanie Żydów przez „aryjskie” ulice miasteczka i za-
bijanie wielu z nich po drodze, a następnie doprowadzenie ich na stację kolejo-
wą lub rozstrzelanie na pobliskim cmentarzu żydowskim albo w lesie. Typologia 
zaproponowana przez Piotra Sadzika uwzględnia proksemiczny wymiar kolej-
nych etapów „akcji likwidacyjnej” oraz płynność postaw przedstawicieli nieży-
dowskiego otoczenia, którzy wraz z biegiem wydarzeń wykazywali różne formy 
aktywności. 

W pierwszej kolejności Sadzik wyróżnia pozycję „postronnych obserwato-
rów”, którzy – czy to wychodząc przed dom, czy to zaskoczeni we własnym ogród-
ku – przyglądają się gnanym przez ulicę i mordowanym po drodze Żydom. Ich 
doświadczenie ma wymiar indywidualny i, być może z tej właśnie przyczyny, po-
tencjalnie także traumatyczny. Inaczej niż w przypadku „gapiów”, którzy zawsze 
w grupie i z bezpiecznej pozycji oddają się zbiorowej przyjemności oglądania 
spektaklu przemocy. Kolejny typ świadka, którego aktywność ma charakter już 
nie tylko wzrokowy, to „podążający” (zwykle za kolumną prowadzoną na stację 
kolejową). „Podążający” również występują grupowo i – jak zauważa Sadzik – wy-
daje się, że intencjonalnie uniemożliwiają Żydom podjęcie próby ucieczki. Z kolei 
„odprowadzający”, których w badanym materiale reprezentują wyłącznie kobie-

52 Elżbieta Janicka, Obserwatorzy uczestniczący zamiast świadków i rama zamiast obrzeży. 
O nowe kategorie opisu polskiego kontekstu Zagłady, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 131–147. 
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ty, indywidualnie towarzyszą w drodze bliskim sobie osobom – żydowskim przy-
jaciołom lub znajomym. Wyróżnieni w typologii „pozerkiwacze” w przeciwień-
stwie do zaprezentowanych dotychczas kategorii świadków pozostają w swojej 
prywatnej przestrzeni, skąd ukradkiem obserwują (nierzadko zza ϐiranki) sceny 
zbrodni rozgrywające się w pobliżu ich domów. Natomiast „podglądacze” aktyw-
nie szukają ekscytujących dla nich widoków przemocy, zwykle podczas egzekucji 
w lesie lub na cmentarzu żydowskim. Wynajdują więc kryjówki w pobliżu takich 
miejsc, często niewygodne i nie do końca bezpieczne. Z kolei „oglądający zwłoki” 
zazwyczaj grupowo sycą się widokiem skutków zbiorowych egzekucji lub wcze-
śniejszych zabójstw osób gnanych w kolumnie ulicami miasteczka: „Trupy się 
ogląda. To rozrywka popularna zwłaszcza wśród młodszych”53. 

O ile w charakterystyce wskazanych dotąd za Piotrem Sadzikiem typów 
świadków dominują różne formy aktywności wzrokowej (mającej niekiedy real-
ny wpływ na nikłe szanse Żydów na ratunek), o tyle kolejne kategorie wyróżnia-
ne są na podstawie podejmowanych działań. Wśród autorów relacji najsłabiej 
reprezentowani są ci, którzy zajęli pozycje najbardziej od siebie oddalone: „po-
magający Żydom” oraz „współsprawcy”. Sadzik natraϐia na przypadki pomocy, 
czy to w postaci przekazywania wody i żywności, czy to zaoferowania kryjówki, 
co – jak pokazują analizowane materiały – wiązało się z realnym zagrożeniem 
sąsiedzkim donosem. To, że wśród autorów relacji zdarzają się „niegdyś poma-
gający”, wydaje się wiarygodne, jeśli weźmie się pod uwagę empatię stojącą za 
samym gestem złożenia świadectwa. Natomiast żadna z tych osób nie identyϐi-
kuje się jako współsprawca zbrodni, choć występują wśród nich ludzie w nią za-
angażowani – kilku pracowników kolei i dostarczycieli podwód. Jednak w ana-
lizowanych relacjach wielokrotnie jest mowa o postronnych będących realnie 
współsprawcami: „Mimo społecznego wymiaru świadczenia, wyrażającego się 
również w tamowaniu treści nieakceptowanych przez zbiorowość, współudział 
Polaków w dziele Zagłady nie jest w części tych świadectw sprawą przemilcza-
ną”54. W podwójnej kategorii „pomocnicy zbrodni i «zarekwirowani cywile»” 
najpierw wymienieni są policjanci granatowi, funkcjonariusze Ochotniczej Stra-
ży Pożarnej i junacy z Baudienstu, czyli członkowie formacji, które zajmowały się 
głównie obstawianiem gett, eskortowaniem kolumn żydowskich na ulicach oraz 
wyszukiwaniem ukrywających się Żydów. W relacjach przedstawiciele tych grup 
występują jako sprawcy przemocy, morderstw i kradzieży. Wśród „pomocników 
zbrodni” wskazywani są również polscy cywile, głównie jako brutalni wyszuki-
wacze ukrywających się Żydów, a także grabieżcy zwłok, podejmujący działania 
zaraz po egzekucji czy niekiedy jeszcze w jej trakcie lub podczas zakopywania 
trupów (do czego Polaków najmowali Niemcy). Jak wspomniałam, wśród auto-
rów relacji zdarzają się „zarekwirowani cywile”, a konkretnie kolejarze i furma-
ni. Sadzik zauważa, że w omawianym zbiorze w tej kategorii występują wyłącz-

53 Sadzik, „Naocznieśmy widzieli”. Polscy świadkowie likwidacji gett…, s. 135. 
54 Ibidem, s. 138. 
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nie młodzi, choć już dorośli, mężczyźni. Są przedstawiani jako „zarekwirowani”, 
a więc niewykazujący się sprawczością, za to – co dotyczy szczególnie dostaw-
ców podwód – znajdujący się najbliżej miejsc koncentracji zbrodni (masowych 
egzekucji) i jednocześnie zajmujący tam autonomiczną pozycję. 

Najliczniejsza grupa nieżydowskich świadków likwidacji gett mieści się 
w potrójnej kategorii „szabrownicy, opróżniający getta, ograbiający zwłoki” do-
tyczącej – jak sama nazwa wskazuje – różnych form grabieży żydowskiego mie-
nia dokonywanych głównie na terenie byłego już getta, gdzie na ulicach i w do-
mach (często w łóżkach lub kołyskach) wciąż znajdowały się ciała niedawno 
zamordowanych. Szabrownictwo to jedna z nielicznych aktywności (poza różny-
mi formami patrzenia), do której przyznaje się część osób udzielających wywia-
du: „nie są tylko biernymi obserwatorami cudzego postępowania, ale podejmują 
aktywne działania, a następnie chętnie zdają relację z własnego sprawstwa”55. 
Ostatnia z wyodrębnionych kategorii świadków „akcji likwidacyjnych” to „eks-
ploratorzy”, wśród których bardzo często występują dzieci, nierzadko grupowo 
udające się do świeżo opustoszałego getta, zazwyczaj wiedzione ciekawością 
miejsca dotąd im niedostępnego. Ich aktywność w wielu przypadkach w sposób 
płynny przechodzi od oglądania do szabrowania. 

Zwieńczeniem typologii jest kategoria „ciekawskich”, w zamyśle autora stano-
wiąca rodzaj metapojęcia „odsłaniającego afektywny napęd patrzenia, który daje 
o sobie znać niemal we wszystkich omawianych tu grupach patrzących (poza 
«odprowadzającymi», «zarekwirowanymi» i do pewnego stopnia «postronnymi 
obserwatorami»). «Ciekawscy» stanowiliby więc synonim niemal całej kategorii 
«postronnych»56– pisze Sadzik. Trudno nie zdystansować się od tego utożsamie-
nia, nawet przy założeniu, że autor nie ma na myśli „postronnych” czy też „świad-
ków” Zagłady w ogóle (we wszystkich jej formach i fazach), ale konkretnie tych, 
którzy byli obecni podczas „akcji likwidacyjnych” w małych miasteczkach. Choć 
typologia, jak już zaznaczyłam, uwzględnia nie tylko różne modalności patrzenia, 
ale też formy działania (czasem powiązane z aktywnością wzrokową, a czasem 
nie), w jej podsumowaniu autor akcentuje właśnie podszyte ciekawością pa-
trzenie, czyniąc z „ciekawskich” – powtórzmy – „synonim niemal całej kategorii 
«postronnych»”. To uogólnienie nie przekonuje zarówno w odniesieniu do trzech 
wyłączonych przez Sadzika kategorii, jak i w przypadku „pomocników zbrodni” 
oraz „szabrowników, opróżniających getta, ograbiających zwłoki”. Głównym mo-
tywatorem aktywności wzrokowej oraz działań podejmowanych przez przedsta-
wicieli tych grup nie wydaje się ciekawość. Jeśli wskazać tylko jeden „afektywny 
napęd ich patrzenia”, byłaby nim raczej chciwość. 

Nie tylko ubóstwo chłopskich świadectw czyni z wideorelacji obiecujące 
źródło potencjalnej ludowej historii Zagłady. Sadzik przekonuje w artykule, że 
badany przez niego typ materiałów pozwala w znacznym stopniu przekroczyć 

55 Ibidem, s. 144. 
56 Ibidem, s. 150. 
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akcentowaną przez Karolinę Koprowską „niemotę” świadków. Dotyczy to szcze-
gólnie nagrań zrealizowanych po latach podczas „wizji lokalnej”, czyli w miejscu 
zbrodni. W takich okolicznościach treści, które opierają się werbalizacji, bywają 
przekazywane za pomocą gestów (co jest charakterystyczne dla oral history), 
osadzonych dodatkowo w scenograϐii mordów i innych form przemocy, czy ra-
czej w scenograϐii zawierającej ślady wydarzeń, które po latach ożywają przed 
oczami wspominającego. „Za pomocą cielesno-głosowego performansu świadek 
udostępnia więc odpryski niewidzianej przez nas, a obserwowanej przez sie-
bie niegdyś sceny, która zyskuje tym samym szczątkową widzialność, osadza-
jąc jednocześnie w pozycji paradoksalnych świadków widzów jego świadcze-
nia”57. Niekiedy bohaterowie analizowanych przez Sadzika nagrań, mierząc się 
z odtworzeniem swoich przeżyć w roli postronnych „akcji likwidacyjnych”, dążą 
również do reprezentacji jakiegoś wycinka doświadczeń oϐiar. Przywołują ich 
głosy i odgrywają ich gesty, użyczając im własnego ciała, które „okazuje się w zu-
pełnie najdosłowniejszym sensie tego słowa nawiedzone mową i poruszeniami 
innych, widzianych niegdyś przez siebie ciał”58. 

Artykuł „Naocznieśmy widzieli” uświadamia z jednej strony potencjał źródeł 
oral history dla badań ludowego doświadczenia Zagłady, z drugiej zaś ogrom 
pracy, jaką trzeba włożyć w ich wyselekcjonowanie, a następnie analizę, któ-
ra zazwyczaj bywa niezwykle czasochłonna, nawet w przypadku materiałów 
transkrybowanych. Wychwycenie niezwerbalizowanych znaczeń wymaga bo-
wiem obejrzenia często bardzo długich relacji wideo albo uważnego wysłucha-
nia nagrań audio. Nie tylko kwestie techniczne mogą utrudniać zwrot ludowy, 
o którym tu mowa. Trzeba jeszcze pamiętać o nieufności historyków Holokaustu 
wobec źródeł oral history, przy czym – jak wyjaśnia Anna Wylegała – jest to nie-
ufność „stopniowalna”: 

Stosunkowo najbardziej ufają badacze relacjom ocalałych, im wcześniej na-
granym, tym lepiej […]. Dużo mniej badacze Zagłady ufają jakimkolwiek rela-
cjom świadków nieżydowskich. Zdecydowanie najmniej – późnym (tzn. skła-
danym w ciągu ostatnich dziesięciu, dwudziestu lat) relacjom nie-Żydów59. 

Tymczasem dysponujemy w Polsce bogatym zasobem źródeł oral history, 
w którym – co podkreśla Wylegała – dominuje podejście biograϐiczne oraz te-
matyka wojenna, a w związku z tym różne odniesienia do przeżyć świadków 
Zagłady60. Badanie tych materiałów wymaga zastosowania odpowiednika kla-

57 Ibidem, s. 110. 
58 Ibidem, s. 111. 
59 Anna Wylegała, Niezauważony potencjał? Historia mówiona w polskich badaniach nad 

Zagładą, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2024, nr 20, s. 505–506. 
60 Anna Wylegała wskazuje następujące zbiory zawierające źródła historii mówionej pol-

skich świadków Zagłady: Archiwum Historii Mówionej prowadzone przez Muzeum Historii 
Żydów Polskich Polin, Archiwum Historii Mówionej Ośrodka Karta i Domu Spotkań z Histo-
rią, nagrania gromadzone przez lubelski Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, a także przez 
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sycznej krytyki źródeł pisanych, czyli „znajomości podstawowych zasad rządzą-
cych mechanizmami pamięci biograϐicznej, tego, w jaki sposób na wspomnienia 
osobiste nakładają się kolejne warstwy doświadczenia i inne narracje”61. 

Jak zauważa Katarzyna Chmielewska, „historie ludowe mają charakter per-
formatywny, tzn. nie tylko opowiadają o czasie przeszłym, lecz stanowią tak-
że rodzaj interwencji współczesnej”62. Takiej interwencji niewątpliwe wymaga 
kształt, jaki  w wyniku debaty wokół Sąsiadów Jana Tomasza Grossa przybrał 
dyskurs o polskim współudziale w Zagładzie. Bez trudu jego oddziaływanie 
można dostrzec choćby w ϐilmach, takich jak Pokłosie (2012) Władysława Pasi-
kowskiego, Z daleka widok jest piękny (2012) Anny i Wilhelma Sasnalów, Sekret 
(2013) Przemysława Wojcieszka czy Ida (2013) Pawła Pawlikowskiego. „Nie-
chlujne oblicza z przylepionym charakterystycznym grymasem, nieporadna pol-
szczyzna, obdarte i brudne ubrania – tak prezentują się zbici w jedno kolektyw-
ne ciało zdeindywidualizowani chłopi, niczym przyrodniczy obrazek”63 – pisze 
Paweł Dobrosielski, wskazując na narcystyczne podłoże tej wizji. Służy ona wy-
twarzaniu klasowego dystansu, jaki ma dzielić współczesnych „nowych miesz-
czan” od mieszkańców polskiej wsi lat czterdziestych XX w. W takiej narracji 
tożsamościowej nowa klasa średnia „konstytuuje się zarówno poprzez dyskurs 
o polskiej, czyli chłopskiej winie, jak i przez odróżnienie się od «chłopa» w me-
chanizmie dystynkcji”64. Lapidarnie to wyobrażenie ujęła Iwona Kurz: „nasi obcy 
wewnętrzni wymordowali z chciwości naszych obcych zewnętrznych”65. Jak do-
tąd najbardziej widoczną odpowiedzią na ten koncept – marną, bo fałszującą 
historię – jest backlash, mający na celu – jak zauważa Piotr Forecki – powrót do 
czasów „sprzed Grossa”66. Służą mu przede wszystkim inicjatywny spod znaku 
„Rzeczypospolitej Sprawiedliwych”, takie jak Muzeum  Polaków Ratujących Ży-
dów podczas II wojny światowej im. Rodziny Ulmów w Markowej. Obie współ-
czesne narracje o chłopskim doświadczeniu Zagłady skłaniają do próby napi-
sania ludowej historii Holokaustu opartej na źródłach pierwszoosobowych. Jej 
idealną realizacją, zapewne trudną do osiągnięcia w pełni, byłby wielogłos, na 
który złożyłyby się świadectwa doświadczeń Żydów – w dużej mierze już prze-
analizowane przez historyków – oraz świadectwa nieżydowskich mieszkańców 
polskiej prowincji.  

białostockie Centrum Ludwika Zamenhofa oraz wrocławski Ośrodek „Pamięć i Przyszłość”. 
Badaczka wyróżnia działające od 2020 r. Centrum Archiwistyki Społecznej oferujące bazę ar-
chiwów społecznych z całej Polski i profesjonalną platformę udostępniającą ich zbiory.  

61 Wylegała, Niezauważony potencjał? Historia mówiona…, s. 507. 
62 Chmielewska, Lud w perspektywie, perspektywa ludu…, s. 302. 
63 Paweł Dobrosielski, Stodoła [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. 

Paweł Dobrosielski i in., Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017, s. 370. 
64 Ibidem, s. 374.
65 Iwona Kurz, Jajko à la Czereśniak, „Dialog” 2011, nr 5, s. 28. 
66 Piotr Forecki, Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej, Warszawa: Wydawnictwo 

IBL PAN, 2018, s. 9–10 i in.
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