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Kocia muzyka Joanny Tokarskiej-Bakir to książka zarazem wyjątkowa i wy-
magająca. Autorka opisuje w niej historię pogromu, którego dokonano w sobotę 
11 sierpnia 1945 r. w Krakowie. Od rana przy synagodze Kupa na krakowskim 
Kazimierzu zbierał się tłum, wzburzony plotkami o mordzie rytualnym, „Lu-
dzie krzyczą, że w środku stoją kadzie z krwią, bo Żydzi zarżnęli polskie dzieci” 
(s. 34)1. Trwało tam właśnie poranne nabożeństwo szabatowe, kiedy tłum sie-
rot wojennych i inwalidów, uzbrojony w kamienie, kolby i pałki, wtargnął do 
wnętrza bożnicy. Tak zaczął się pogrom, w którym pogromszczycy zamordowali 
jedną osobę, ocalałą z Holokaustu Różę Berger, a dziesiątki innych pobili i okra-
dli. Sprawcami byli żołnierze i milicjanci, ubecy oraz różnego rodzaju służbiści 
i aparatczycy, a także cywile, zwykli ludzie, młodzi i starzy, kobiety i mężczyźni. 
Kiedy przemoc na ulicach Krakowa wreszcie się skończyła, milicja – według 
ustaleń autorki – aresztowała ponad osiemdziesiąt osób, z których większość 
została uniewinniona i tylko niewielu odsiedziało minimalne kary więzienia.

Pogrom odszedł w zapomnienie do roku 2000, kiedy ukazała się moja praca 
magisterska Pogrom Żydów w Krakowie 11 sierpnia 19452, wydana dzięki Felik-
sowi Tychowi, ówczesnemu dyrektorowi Żydowskiego Instytutu Historyczne-
go. Ale dopiero monumentalna praca Tokarskiej-Bakir w pełni przywróciła to 
wydarzenie na mapę polsko-żydowskiej historiografii. Książka oparta jest na 
bardzo rozległej, żeby nie powiedzieć całościowej, kwerendzie, przeprowadzo-
nej przy ogromnym wkładzie Karoliny Panz3. Autorka poza często używanymi 
źródłami, takimi jak relacje ustne i pisemne, zeznania, źródła procesowe, zdjęcia 
itd., wykorzystała także wiele teczek personalnych uczestników zdarzeń, ksiąg 
meldunkowych kamienic na Kazimierzu oraz map miasta. Pozwoliło jej to włą-
czyć do narracji wręcz nieprawdopodobną liczbę unikatowych pod względem 
jakości detali: biograϐie setek uczestników zdarzeń czy szczegóły dotyczące 

1 Wszystkie cytaty z omawianej książki pochodzą z tomu pierwszego.
2 Anna Cichopek, Pogrom Żydów w Krakowie 11 sierpnia 1945 r., Warszawa: ŻIH, 2000.
3 Karolina Panz poza kwerendą, doborem źródeł i ich skolacjonowaniem sporządziła też 

znaczną większość biogramów oϐiar pogromu.
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działania milicji, wojska, Służby Bezpieczeństwa i Kościoła katolickiego. Dzięki 
temu mogła przedstawić pełną sekwencję wydarzeń, relacjonowanych godzi-
na po godzinie i usytuowanych na drobiazgowej ϐizycznej i mentalnej mapie 
miasta. Aby uporządkować ten ogrom wiedzy, Tokarska-Bakir podzieliła tom 
pierwszy na dwie części: rekonstrukcję zdarzeń (Werk) i opis uczestników po-
gromu (Gwicht). Podobnie jak w przypadku jej książki o pogromie w Kielcach 
w 1946 r.4, tom pierwszy to tom analityczny, a tom drugi to obszerna edycja źró-
deł, doskonale opracowana przez Karolinę Panz5. 

Właśnie drobiazgowa analiza teczek personalnych i ksiąg meldunkowych 
pozwoliła autorce zbudować jedną z najważniejszych i najciekawszych zalet jej 
książki, a mianowicie niezwykłą mapę powiązań lub „sieci” łączących sprawców 
przemocy. Jak pisze: „W pogromie krakowskim oparte na antysemityzmie sie-
ci rodzinno-sąsiedzkie przenikały przez bariery instytucjonalno-ideologiczne, 
umożliwiając rabunek i ϐizyczną przemoc” (s. 19). Tokarska-Bakir doskonale po-
kazuje owo przenikanie, rysując przerażający obraz zależności między aktorami 
tej historii. Podobnie jak w pracy o pogromie w Kielcach, autorka wskazuje per-
sonalne związki pomiędzy strukturami komunistycznymi Polski a antykomuni-
stycznym podziemiem: 

widzimy, że te [komunistyczne – A.C.G.] instytucje były porowate, a ich granice 
nieszczelne, podatne na inϐiltrację podziemia. Jeszcze dokładniej mogłam to 
pokazać na przykładzie Milicji i Urzędu Bezpieczeństwa w Krakowie, gdzie – 
co wyszło na jaw dzięki rekonstrukcji ich składu osobowego – zatrudnieni 
antysemici zyskują możliwość oddziaływania z dołu do góry, co, w miarę ko-
lejnych czystek, uzyskuje na górze coraz większą akceptację [s. 572].

Setki świadectw oϐiar, świadków i przestępców uwidaczniają głębię niena-
wiści i korupcji wśród różnych aparatczyków, ubeków, milicjantów, żołnierzy 
Wojska Polskiego, a także zwykłych cywilów („palacze i sprzątaczki, dozorcy 
i przekupnie, restauratorzy i sklepikarze, fryzjerzy i listonosze, kierowcy, ko-
miniarze, kelnerzy, służba hotelowa, dorożkarze, grajkowie i ś piewacy kawiar-
niani…”, s. 16). Ogromną siłą narracji Tokarskiej-Bakir, podobnie jak w jej pracy 
o pogromie w Kielcach, jest szczegółowe i obszerne przywołanie biograϐii tych 
ludzi. Życiorysy wyłaniające się z teczek personalnych pozwoliły autorce odejść 
od abstraktu „społeczeństwa”, skonkretyzować twarze i ciała poszczególnych 
sprawców, a także zarysować szczegółowy mechanizm stawania się pogromsz-
czykiem. 

Niezwykle ważnym elementem opowiedzianej historii pogromu była też 
przemoc seksualna, której autorka poświęciła cały rozdział. To wciąż mało, 

4 Joanna Tokarska-Bakir, Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego, t. 1–2, War-
szawa: Czarna Owca, 2018.

5 Ze względu na skrótowość tej recenzji moja analiza skupia się jedynie na tomie pierw-
szym.
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ale jakże wiele biorąc pod uwagę dotychczasową lukę w polskiej, i nie tylko, 
historiograϐii6. Jakub Gałęziowski, Anna Wylegała czy Marcin Zaremba pisali 
już o gwałtach na Polkach popełnianych przez żołnierzy sowieckich i polskich 
w czasie wyzwolenia7. Dopiero jednak Tokarska-Bakir poświęciła więcej uwa-
gi gwałtom popełnianym przez uzbrojone bandy spod sztandaru „Ognia” i inne 
grupy powojennego podziemia. I chociaż nie dotyczy to materiałów z samego 
pogromu, na przykład wzmianki o „prawie że rozebranej, w podartej spódnicy 
i bluzce, szamoczącej się” młodej kobiecie z zeznań Sary Stern8, to jednak sama 
próba podejścia do tego tematu jest ogromnym sukcesem autorki. Tym bardziej 
że materiały archiwalne są skąpe i badacz musi się doszukiwać aktów przemocy 
w przemilczeniach, niedopowiedzeniach, w półsłowach lub w urywkach zdań. 
Ze względu na tabuizację i stygmatyzację przemocy seksualnej jej oϐiary zwykle 
nie chciały i wciąż nie chcą o tym mówić. Tokarskiej-Bakir należy się szczególne 
uznanie za niezwykłą wrażliwość nie tylko wobec tematu przemocy seksualnej, 
lecz także wobec historii kobiet, tak ważnej, a wciąż niedostatecznie opraco-
wanej, zwłaszcza w kontekście przemocy antyżydowskiej po Holokauście. Co 
istotne, autorka poświęciła też odrębną uwagę zarówno kobietom-oϐiarom, jak 
i kobietom-sprawczyniom oraz kobietom-świadkom, których powojenne histo-
rie wciąż czekają na badacza gender9. 

Głosy kobiet składają się na to, co u Tokarskiej-Bakir jest określone jako 
„kocia muzyka, wielogłos nieocenzurowanych świadectw, pokrewny temu, co 
Swietłana Aleksijewicz nazywa historią chóralną” (s. 15). Zastosowana meto-
dologia stanowi chyba jeden z najtrudniejszych poznawczo aspektów tej mo-
numentalnej pracy, szczególnie dla zawodowego historyka, chociaż to właśnie 
ona daje książce tak ogromny ładunek emocjonalny. „Wielogłos nieocenzurowa-
nych świadectw” tworzy obraz porażający, nieobrobiony, bolesny i żywy, któ-

6 O przemocy seksualnej w czasie pogromów po pierwszej wojnie światowej zob.: Gur 
Alroey, Przemoc seksualna, gwałty i pogromy (1903–1920) [w:] Pogromy Żydów na ziemiach 
polskich w XIX i XX wieku, red. Kamil Kijek, Artur Markowski, Konrad Zieliński, Warszawa: 
Wydawnictwo IH PAN, 2019; Irina Astashkevich, Gendered Violence: Jewish Women in the Po-
groms of 1917 to 1921, Boston: Academic Studies Press, 2018. 

7 Jakub Gałęziowski, Niedopowiedziane biograϔie. Polskie dzieci urodzone z powodu wojny, 
Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2022; Anna Wylegała, Wyzwolenie czy „wyzwo-
lenie”. Biograϔiczne i społeczne wymiary pamięci przemarszu przez Polskę Armii Czerwonej. 
Przypadek wielkopolski, „Kultura i Społeczeństwo” 2014, nr 3; Marcin Zaremba, Wielka trwo-
ga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków: Znak, Warszawa: ISP PAN, 2012.

8 O zeznaniu Sary Stern zob.: Anna Cichopek-Gajraj, Przemoc antyżydowska w Krakowie po 
pierwszej i drugiej wojnie światowej. Analiza porównawcza [w:] Pytać mądrze. Studia z dziejów 
społecznych i kulturowych XIX i XX wieku. Księga jubileuszowa dedykowana prof. dr. hab. An-
drzejowi Chwalbie, red. Anna Czocher, Barbara Klich-Kluczewska, Kraków: Wydawnictwo UJ, 
2021, s. 373‒389. Por. eadem, Pogroms in Kraków in 1918 and 1945: Historical Analysis, wy-
danie specjalne „Conϐlict Resolution Quarterly” 2022, t. 41, nr 3, s. 1‒15.

9 Obecnie przygotowuję monograϐię poświęconą historii trzech powojennych pogromów 
z perspektywy gender.
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ry sprawia, że czytanie rozrywa głowę, chce się płakać. Sam przebieg pogromu 
jest opowiedziany głównie głosami Żydów, czyli oϐiar agresji. Przypomina mi to 
pierwsze strony Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, który użył świadectwa Szmula 
Wasersztajna do opowiedzenia tego, co stało się w Jedwabnem, zmuszając czy-
telnika do odrzucenia „zasłony z oczu” i uświadomienia sobie, co było „dotych-
czas niewyobrażalne”10. Podobnie działa tekst Tokarskiej-Bakir – zmusza nas do 
radzenia sobie z historią przemocy nie tylko na poziomie intelektualnym, ale 
może przede wszystkim na poziomie głębszych emocji. To nakłada na nas obo-
wiązek, żebyśmy w końcu zmierzyli się z historią tego, co wielu polskich sąsia-
dów robiło Żydom w czasie wojny i po jej zakończeniu. 

Jednak tam, gdzie Gross zostawił świadectwo i przeszedł do analizy, Tokar-
ska-Bakir oferuje jedynie minimalny komentarz, zostawiając nas z setkami nie 
do końca przeanalizowanych źródeł. Zwykle to my, badacze, w zaciszu naszych 
gabinetów selekcjonujemy i krytycznie analizujemy źródła, osadzamy je w kon-
tekście, porównujemy, szukamy nieścisłości i zakłamań, by następnie opubliko-
wać jedynie wybrane cytaty opatrzone naszym obszernym komentarzem. Mając 
narzędzia i wiedzę kontekstową, raczej pozostawiamy po sobie wyniki inter-
pretacji niż same fragmenty źródeł. W tym przypadku autorka zdecydowała się 
śladem Aleksijewicz oddać większość tej pracy czytelnikom, uznawszy, że źró-
dła, a może raczej ich masa krytyczna mówi sama za siebie. W pewnym sensie 
tak jest, ale pozostaje analityczny niedosyt i źródłowy przesyt. Ten „wielogłos 
nieocenzurowanych świadectw” stał się chwilami zbyt „wielogłosowy” i zbyt 
„atonalny”. Podczas lektury często łapałam się na kartkowaniu dziesiątek stron 
samych świadectw, by dotrzeć do dokonanej przez autorkę analizy czy systema-
tyzacji tej masy danych. Chciałam usłyszeć więcej głosu samej Tokarskiej-Bakir, 
która swoim dorobkiem pokazała, że jest badaczką wybitną, mającą oryginalny 
warsztat analityczny. Być może bardziej rygorystyczna selekcja źródeł pomogła-
by w znalezieniu tego złotego środka pomiędzy historią emocjonalną, chóralną 
i tak porażającą a historią krytyczną i analityczną, szczególnie że cały tom drugi 
jest edycją źródeł. 

Autorka pisze, że „[p]ogromu krakowskiego 1945 roku nie da się pojąć bez 
pogromu krakowskiego w 1919, bo «niepodległościowy» typ antysemityzmu, 
rozwinięty w armii Józefa Hallera, zainfekował też powojenne Wojsko Polskie” 
(s. 15). Argumentuje: 

W sensie generacyjnym nie ulega wątpliwości, że choć 11 sierpnia 1945 roku 
był dziełem dwudziestolatków, patronowali mu ludzie urodzeni pod koniec 
wieku XIX i na początku XX. To oni przekazali młodszym know-how pogro-
mów 1918–1919, z wątkiem „strzelania do polskich oϐicerów” włącznie. Nie-
którzy poznali go, służąc w Błękitnej Armii gen. Hallera [s. 572].

10 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny: Pogranicze, 
2000, s. 15.
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Zgadzam się z tą hipotezą, ale po przeczytaniu książki wciąż ten mechanizm 
generacyjnego „zainfekowania” czy dziedziczenia antysemityzmu pozostaje dla 
mnie niejasny. Ciekawy do przeanalizowania może tu być casus międzywojen-
nej Częstochowy, gdzie pogromy wybuchały prawie co dwadzieścia lat: w 1902, 
1919 i w 1937 r11. W literaturze naukowej badającej pogromy i przemoc etnicz-
ną mówi się też o „skryptach”. W In the Midst of Civilized Europe: The Pogroms of 
1918–1921 and the Onset of the Holocaust przywoływany przez autorkę Jeffrey 
Veidlinger zilustrował, jak pogromy lat 1918–1921 na terenach dzisiejszej Ukra-
iny stworzyły podstawy i model sąsiedzkiej przemocy na tych terenach dwa-
dzieścia lat później w czasie Holokaustu. Opisał to następująco:

Pogromy ustanowiły przemoc wobec Żydów jako akceptowalną reakcję na 
ekscesy bolszewizmu. […] Nieustanne obcowanie z rozlewem krwi podczas 
tego formatywnego okresu konϐliktu i budowania państwowości uodporniło 
ludność na barbarzyństwo i brutalność. Kiedy przybyli Niemcy, pełni antybol-
szewickiej nienawiści i ideologii antysemickiej, znaleźli miejsca kaźni sprzed 
kilkudziesięciu lat, gdzie masowe mordy na niewinnych Żydach były wryte 
w pamięć zbiorową i gdzie to, co niewyobrażalne, już dawno stało się rzeczy-
wistością12. 

Podobnie William W. Hagen i Roger Petersen zauważyli, że emocje i rytu-
ały kształtują „nieuświadomione, ale głęboko zakorzenione w kulturze skrypty 
i scenariusze” pogromów13. Tokarska-Bakir wpisuje się w tę samą argumenta-
cję, używając pogromu z 1919 r. do opisu „spirali” antysemickiego mitu. Tylko 
że poza jedną udokumentowaną historią Juliana Skokowskiego, hallerczyka, 
który w sierpniu 1945 r. był szefem Okręgu Krakowskiego Wojska Polskiego, 
większość odniesień do 1919 r. to raczej analogie między dwoma pogromami 
niż ilustracja „dziedziczenia” antysemityzmu. Pogrom krakowski z kwietnia 
1918 r., który porównałam z pogromem z 1945 r., też łatwo poddaje się takim 
zabiegom14. Ale analogie, takie jak powtarzające się mity antysemickie, pogło-

11 Zob.: Wiesław Paszkowski, Pogrom w Częstochowie 27 maja 1919 r. w świetle relacji ży-
dowskich [w:] Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, red. Kamil Kijek, Artur 
Markowski, Konrad Zieliński, Warszawa: Wydawnictwo IH PAN, 2019, s. 263‒284. Por. Michał 
Trębacz, „Pod murami Jasnej Góry”. Pogrom w Częstochowie 19‒21 czerwca 1937 r. [w:] ibidem, 
s. 409‒428.

12 Jeffrey Veidlinger, In the Midst of Civilized Europe: The Pogroms of 1918‒1921 and the 
Onset of the Holocaust, New York: Metropolitan Books, Henry Holt and Company, 2021, s. 10. 
Przekład tu i dalej własny.

13 William W. Hagen, Anti-Jewish Violence in Poland, 1914–1920, Cambridge – New York: 
Cambridge University Press, 2018, s. 58. Por. Roger Petersen, Understanding Ethnic Violence: 
Fear, Hatred, and Resentment in Twentieth-Century Eastern Europe, Cambridge – New York: 
Cambridge University Press, 2002.

14 Cichopek-Gajraj, Przemoc antyżydowska w Krakowie po pierwszej i drugiej wojnie świa-
towej… Por. eadem, Pogroms in Kraków in 1918 and 1945…
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ski o strzelaniu Żydów, reakcje katolickich hierarchów itd., to nie to samo co 
dziedziczenie bądź skrypt. Wydaje mi się, że te mechanizmy wciąż wymagają 
głębszej analizy, której nie da się przeprowadzić w jednym rozdziale. 

W zakończeniu książki Tokarska-Bakir pyta: „Czy za pomocą modelu spirali 
[antysemityzmu – A.C.G.] można pogodzić historyków, którzy podkreślają uni-
kalność zdarzeń, z antropologami-strukturalistami, dostrzegającymi powtarza-
jące się w nich elementy?” (s. 575). I tak, i nie. Generalnie pozostaję dość scep-
tyczna wobec używania antysemityzmu jako tezy tłumaczącej każdy pogrom, 
łącznie z tym krakowskim. Oczywiście antysemityzm jest kluczowy w zrozu-
mieniu każdej pogromowej przemocy. Bez antysemityzmu nie ma pogromów 
Żydów. Zgadzam się również, że deϐinicja Davida Nirenberga („zestaw idei i atry-
butów, za pomocą których nie-Żydzi mogli nadawać światu sens i odnosić się do 
niego krytycznie”) jest chyba najcelniejszą w literaturze przedmiotu15. Ale anty-
semityzm, nawet ten sieciowy, spiralny czy dziedziczony, w oczach historyka nie 
wystarczy jako kategoria analizy pogromu16. Autorka pisze o cykliczności po-
gromów i ma rację – antysemityzm i przemoc antyżydowska są zawsze ze sobą 
nierozerwalnie połączone, ale to połączenie kumuluje się i wybucha w różnych 
czasach i miejscach, z konkretnie i historycznie osadzonych powodów, w moim 
przekonaniu równie ważnych jak antysemityzm. W przypadku pogromu kra-
kowskiego to na przykład konsekwencje wojennego i powojennego rabunku 
mienia żydowskiego połączone z jego ciągłą dostępnością w niezniszczonym 
Krakowie, lokalne migracje ludności i niespójności społeczne, a także narastają-
cy konϐlikt polityczny lokalnych instytucji porządku i prawa. Historykom nie tyle 
chodzi o „unikatowość”, ile o kontekst; oczywiście widzimy kontynuację, ale do-
strzegamy też szczególność i konkret każdego momentu historycznego. A może 
po prostu nie ma potrzeby godzić historyków z antropologami? Wiedza o powo-
jennych pogromach w Krakowie, Kielcach i Rzeszowie staje się coraz bogatsza 
właśnie dlatego, że piszą o nich i historycy, i antropolodzy. Tylko przez szerokie 
badania interdyscyplinarne jesteśmy w stanie choć minimalnie przybliżyć się do 
zrozumienia tych zdarzeń.

Kocia muzyka to książka, którą trzeba przeczytać. Nie wyobrażam sobie cel-
niejszego i pełnego głębszej treści początku książki o pogromie w Krakowie niż 
wiersz Czesława Miłosza z 1945 r.: „Najczystszy z narodów ziemi, gdy osądza 
je światło błyskawic,/ Bezmyślny a przebiegły w trudzie zwykłego dnia./ Bez 
litości dla wdów i sierot, bez litości dla starców…”17. I taki też jest wyłaniający się 
z książki Tokarskiej-Bakir obraz cząstki tego Miłoszowego narodu w pierwsze 

15 David Nirenberg, Anti-Judaism: The Western Tradition, New York: W.W. Norton, 2023, s. 14.
16 Pisze o tym obszernie Artur Markowski w książce Przemoc antyżydowska i wyobrażenia 

społeczne. Pogrom białostocki 1906 roku, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, 2018. O przypadkach, kiedy był antysemityzm, a nie doszło do pogromów, zob. Scott 
Ury, Barricades and Banners: The Revolution of 1905, Stanford: Stanford University Press, 2012.

17 Cyt. za: Czesław Miłosz, Naród [w:] idem, Światło dzienne, Paryż: Instytut Literacki, 
1953, s. 10.
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lato po drugiej wojnie światowej; obraz, który nie daje nam spokoju od pamięt-
nej książki Jana Tomasza Grossa i o którym Tokarska-Bakir wciąż nie pozwala 
nam zapomnieć. 
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