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Agnieszka Wierzcholska, „Wspomnienia i kamienie”. Życie i śmierć pol-
sko-żydowskiego miasta. Tarnów 1918–1956, tłum. z języka niemieckie-
go Justyna Górny, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy: Austeria, 2023, 675 s.

Swoją książkę o Tarnowie Agnieszka Wierzcholska otwiera i zamyka słowa-
mi ocalałych opisujących drogą im przestrzeń – tarnowskie ulice, zaułki i domy 
– fizycznie niezmienioną, dla nich przenikniętą straszliwą pustką po pomor-
dowanych Żydach. Mimo takiego doboru cytatów nie jest to praca, której ce-
lem byłoby wypełnienie tej pustki imionami i losami poszczególnych osób, czy 
historią zgładzonej społeczności1. Autorka potraktowała Tarnów jako „prze-
strzeń, w której na każdym poziomie życia codziennego dochodziło do inte-
rakcji między Żydami a ludnością nieżydowską” (s. 10). W tym spełniającym 
wszelkie kryteria prowincji mieście postanowiła sprawdzić, jak i do jakiego 
stopnia jego rzeczywistość i mieszkańcy byli uzależnieni od szerszych kontek-
stów politycznych, kulturowych i gospodarczych swojego czasu i z nimi sple-
ceni, oraz jak opisana przez Andrzeja Ledera „prześniona rewolucja” dokonała 
się w tym konkretnym miejscu (s. 13). Temu celowi podporządkowała ramy 
czasowe książki – główny trzon jej opracowania stanowi okres Drugiej Rzeczy-
pospolitej i czas Zagłady (tylko pokrótce omówiła lata powojenne), gdyż, jak 
słusznie uzasadnia: „Bardzo trudno jest opowiedzieć o lokalnych konstelacjach 
społecznych między Żydami a nieżydowskimi Polakami w czasie Zagłady, jeśli 
pominie się to, jak miejska tkanka społeczna wyglądała przed wojną” (s. 14). 
Powiązań między tymi dwiema rzeczywistościami dotyczą bardzo ważne py-
tania badawcze autorki: jak przedwojenne stereotypy kształtowały relacje wo-
jenne? Jakie przedwojenne sieci kontaktów oparły się okupacyjnej polaryzacji 
społeczeństwa? (s. 15).

1 Historia Zagłady tarnowskich Żydów została opisana w przywoływanej przez autorkę 
niemieckojęzycznej książce Melanie Hembery Die Shoach im Distrikt Krakau. Jüdisches Leben 
und deutsche Besatzung in Tarnów 1939–1945 (Darmstadt: WBG, 2016). W 2021 r. ukazała się 
nieprzywołana tu książka Leszka Hońdo, w której dokonał on próby ustalenia tożsamości i lo-
sów kilkuset tarnowskich Żydów wiosną 1942 r. objętych nazistowskimi badaniami antropolo-
gicznymi; zob. idem, Nazistowskie badania antropologiczne nad Żydami. Tarnów 1942, Kraków: 
Universitas, 2021. 
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Jako sposób badania i opisywania polsko-żydowskich interakcji pozwalający 
„bliżej przyjrzeć się ludzkiemu postępowaniu” (s. 267) i dostrzec jego przeobra-
żenia Wierzcholska wybrała metodę mikrohistoryczną. Zakres i typy źródeł, do 
których dotarła, są imponujące – to właśnie ich wystarczająca liczba i zróżni-
cowanie legły u podstaw wyboru Tarnowa jako przedmiotu badań. Są tu więc 
relacje historii mówionej (w tym wywiady przeprowadzone przez autorkę), 
prasa, film, powieść, wiele wspomnień i materiałów autobiograficznych, archi-
wa kościelne, akta miejskie, szkolne, prokuratorskie i sądowe: te wojenne i po-
wojenne. Olbrzymi i wymagający zbiór niezbędny do zbadania i opisania tego 
„niejednorodnego i polifonicznego” miasta (s. 75). 

Tym, co szczególnie wybrzmiewa w analizie źródeł i narracji, jest wrażliwość 
terminologiczna Agnieszki Wierzcholskiej i jej empatia wobec ofiar, motywu-
jące ją do określnych wyborów. Kwestią, którą chciałabym tu rozwinąć, jest 
odejście od stosowania dychotomii „Polacy–Żydzi”, opisywanej przez nią jako 
wsteczne legitymizowanie nacjonalistycznego zawężenia określenia „Polak”, 
które ignoruje jego znaczenie obywatelskie, definiuje „Polaków” w opozycji do 
Żydów i implikuje, że Żydzi nie mogą być Polakami (s. 31–32). Dychotomia ta, 
zdaniem autorki, „prowadzi do powstania dwóch odrębnych grup, które są od 
siebie całkowicie odseparowane. Takie rozróżnienie nie pozwala myśleć i opisy-
wać poliwalentnych lub hybrydowych modeli przynależności” (s. 30). Zasadne 
wydaje mi się jednak pytanie, czy zaproponowany przez nią podział na Żydów 
i „nie-Żydów” lub „nieżydowskich Polaków” pozwala uniknąć terminologicznej 
separacji i zapewnić opis uwzględniający różne modele przynależności. O tym, 
że Wierzcholska nie jest pierwszą badaczką podejmującą to wyzwanie, świadczą 
przywoływane przez nią dylematy Marcina Kuli (s. 30), Elżbiety Janickiej czy 
Anny Zawadzkiej. Według tej ostatniej nowe kategorie niejako kolonizują swój 
przedmiot i nie dopuszczają głosów z przeszłości (s. 34). Autorka głównie pa-
rafrazuje źródła – niewiele jest cytatów (a szkoda), pozwalających poznać owe 
głosy i kategorie opisu, używane w źródłach. 

Pierwszą, przedwojenną, część pracy Wierzcholska rozpoczyna wprowadze-
niem czytelników w miejską przestrzeń Tarnowa – pisze o rynku jako „topogra-
ficznym centrum interakcji” (s. 48) stającym się stopniowo przestrzenią sporną. 
O żydowskiej zachodniej i północnej części starówki, o leżących na zachodzie 
i północy od centrum dzielnicach, w których proporcje między Żydami i Pola-
kami były wyrównane. O słabo zaludnionym terenie na południu, gdzie zdecy-
dowanie dominowali ci drudzy, i o Grabówce – biednej, zaniedbanej żydowskiej 
dzielnicy robotniczej, gdyż tym, co wyróżniało przedwojenny Tarnów na tle re-
gionu krakowskiego, było istnienie zdolnego do samoorganizacji proletariatu 
przemysłowego (s. 55). Odtwarzane przez nią „mapy mentalne” i przyporząd-
kowania etniczne przestrzeni miasta są bardzo istotne także w opisie wojennej 
rzeczywistości miasta.

Zasadniczą i bardzo interesującą część charakterystyki przedwojennego Tar-
nowa stanowią dwa mikrostudia. W tym dotyczącym Rady Miejskiej autorka 
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opisuje zależności między sytuacją lokalną a krajowym czy nawet europejskim 
kontekstem politycznym. Wskazuje, „co w zasadzie oznaczała reprezentacja Ży-
dów na szczeblu lokalnym” (s. 93), jak bardzo zróżnicowane było wewnętrznie 
środowisko radnych żydowskich i jak w latach trzydziestych przynależność et-
niczno-narodowa stała się główną matrycą życia społecznego. Punktem wyjścia 
do tych rozważań jest historia wiceprezydentury prawnika Zygmunta Silbigera, 
która „wiele mówi o złożoności powiązań politycznych, gospodarczych, ideolo-
gicznych i społecznych, a także konfliktów o władzę, które zawsze są elementem 
zatargów etniczno-narodowych” (s. 150). Przez niezwykle ciekawe wyliczenia 
wysokości dotacji i zmian kierunku wspierania poszczególnych grup ludności 
czy analizę wyborów z 1939 r. (które w Tarnowie wygrali polscy i żydowscy so-
cjaliści) uzmysławia, jak praktyki i dyskursy antysemickie zmieniały codzienne 
życie tamtejszych mieszkańców. 

Drugie mikrostudium jest poświęcone funkcjonowaniu dwóch tarnowskich 
szkół podstawowych w robotniczej dzielnicy Grabówka. Autorka skupia się 
w nim na analizie dokumentacji szkolnej, gdyż (jak słusznie zauważa) dotych-
czas szkolne doświadczenia dzieci żydowskich opisywano głównie przez wspo-
mnieniowe i często idealizujące je teksty autobiograficzne (s. 212). To w pro-
tokołach szkolnych może znaleźć odpowiedź na nurtujące ją pytanie „o to, jak 
nauczyciele zachowywali się w wielonarodowościowych klasach, i co o nich 
mówili” (s. 221). W szkole im. Czackiego różnorodność językowa i religijna nie 
była pojmowana jako wyzwanie typowe dla społeczeństwa wielonarodowościo-
wego, lecz jako żydowskie nieprzystosowanie, podczas gdy w szkole im. Staszi-
ca dzieci żydowskich robotników, w których domach mówiono wyłącznie w ji-
dysz, traktowano jako część społeczności szkolnej, wymagającą dodatkowego 
wsparcia w nauce języka polskiego (s. 228). Jej szczegółowa analiza tych źródeł 
i przemyślane zestawienie obu placówek pokazują, jak w praktyce wyglądały 
„zmagania koncepcji państwa narodowego i wielonarodowościowego” w szko-
łach (s. 233). Przedwojenną część książki zamyka streszczenie pierwszego oku-
pacyjnego protokołu rady pedagogicznej z listopada 1939 r., który uzmysławia, 
jak bardzo wojna zmieniła szkolną rzeczywistość. 

Celem drugiej części książki – tej dotyczącej Zagłady – autorka uczyniła takie 
„opisanie złożoności życia codziennego, reakcji i działań miejscowej ludności 
pod okupacją”, aby ukazać jej zmienność i dynamikę „z uwzględnieniem anta-
gonizmu w relacjach społecznych między Żydami i nieżydowskimi Polakami” 
(s. 267). W jego realizacji posługuje się koncepcją społeczeństw okupowanych 
Tatjany Tönsmeyer, podkreślającą znaczenie ram tworzonych przez okupację 
niemiecką dla funkcjonujących w nich społeczeństw (s. 269). W 1940 r. oku-
panci dokonali w Tarnowie „dekapitacji miasta”, aresztując i mordując lokalne 
elity (polityczne, intelektualne i duchowe) oraz rozbijając miejscową konspira-
cję. Wśród ofiar akcji „AB” byli „Żydzi, antysemici, zagorzali zwolennicy endecji, 
ale też członkowie PPS” (s. 294). Wszystko to rozgrywało się we wspólnej prze-
strzeni, gdyż do czerwca 1942 r. nie powstała w Tarnowie żadna dzielnica za-
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mknięta. Specyfiką miasta była więc „jednoczesność bliskości i dystansu wśród 
miejscowej ludności, dająca się zaobserwować do połowy 1942 r. Bliskość miała 
charakter geograficzny i fizyczny, dystans wynikał zaś z tego, że w rasistowskiej 
hierarchii Żydzi znajdowali się niżej niż etniczni Polacy” (s. 327). W tym dość 
ogólnym opisie rzeczywistości pierwszej fazy Zagłady bardzo brakuje mikro-
studium podobnego do tych zawartych w pierwszej części książki – uzmysła-
wiającego skalę przemian, jakim uległa tarnowska rzeczywistość, codziennych 
trudów w obliczu narastającej opresji, działań podejmowanych w celu prze-
trwania i tego, jak w tym kontekście zmieniały się polsko-żydowskie interakcje 
na poziomie mikro. Ten brak uderza szczególnie w parokrotnie przywoływanym 
przez Wierzcholską kontekście getta warszawskiego i – w zestawieniu ze skalą 
tamtejszych prześladowań – w jej decyzji o niestosowaniu w przypadku Tarno-
wa terminu „eksterminacja pośrednia” (s. 320). Mam wrażenie, że odrzucając 
to przyjęte w badaniach nad Zagładą określenie celowego wyniszczania Żydów 
przez głód, choroby i prace przymusowe, autorka nie pochyla się nad tarnowską 
wersją tej polityki okupanta. 

W gęstym, namacalnym, osadzonym topograficzne i popartym precyzyjny-
mi wyliczeniami opisie pierwszej „akcji” w Tarnowie, kiedy w ciągu jednego 
czerwcowego tygodnia 1942 r. zamordowano 40 procent z około 30 tys. miesz-
kających tam Żydów pokazuje (obnażoną już przez Christophera Browninga) 
skalę makabrycznej eufemizacji terminu „lokalne wysiedlenie” (s. 355). Obraz 
krwi spływającej z położonego na niewielkim wzniesieniu rynku na kolejne uli-
ce (s. 357) czy stworzona przez nią mapa wizualizująca zbrodnie popełniane 
w całym centrum miasta: na polsko-żydowskich ulicach i w polsko-żydowskich 
kamienicach, uzmysławiają, że „mord stał się integralną częścią codzienności 
nieżydowskich mieszkańców, czy tego chcieli czy nie” (s. 371) i że wszyscy byli 
w nią uwikłani. Agnieszka Wierzcholska podkreśla, że nie chodzi jej o formuło-
wanie oskarżeń, lecz o unaocznienie bliskości przemocy i bezpośredniości jej 
doznawania przez całą populację miasta (s. 374). Jednocześnie uświadamia nam 
istnienie „skomplikowanej jednoczesności”: nałożenia się na siebie przedwojen-
nych przekonań o tym, że Żydzi są szkodliwi dla Polski, z terrorem niemieckie-
go okupanta i mordowaniem ich na masową skalę na oczach polskich sąsiadów 
(s. 377). Przestrzenią, „która w skondensowanej formie pokazuje, jak napięcia 
obecne wśród lokalnej ludności okresu przedwojennego i poczynania Niemców 
nakładały się na siebie i w pewnym sensie wzajemnie wzmacniały” (s. 376), jest 
tarnowski rynek.

W kolejnym rozdziale, „Getto, płot i obserwatorzy – Tarnów 1942–1943”, ba-
daczka ukazuje funkcjonowanie granicy getta jako limes między śmiercią a moż-
liwością przetrwania, której „przekroczenie było przejściem granicy widocznej 
w przestrzeni, a zarazem linii podziału ustanowionej przez okupacyjny porzą-
dek” (s. 381). Omawiając naznaczoną nieobecnością Żydów przestrzeń nieży-
dowską i przestrzeń żydowską, utworzoną zgodnie z przedwojennymi wizjami 
polskich antysemitów: brudną i nędzną dzielnicę Grabówka, poza którą Żydzi 
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nie mają prawa funkcjonować (s. 383), autorka opisuje istniejące, mimo fizycz-
nej separacji, przestrzenie interakcji między ludnością żydowską i nieżydowską 
i pokazuje, w jakim stopniu ta druga wzmacniała granicę między nimi. Niezwykle 
ciekawym wątkiem jest kwestia grabieży żydowskiego mienia, uwzględniająca 
różne typy jej sprawców: od kierownika referatu do spraw żydowskich w tar-
nowskim Sipo (Wierzcholskiej udało się przeprowadzić wywiad z jego wnucz-
ką – s. 387), przez organizatorów oficjalnych wyprzedaży zrabowanego mienia, 
po ludzi na własną rękę grabiących opuszczone mieszkania i tych wielokrotnie 
okradających Żydów na terenie getta (sic!). W archiwum polskiej prokuratury 
przy tarnowskim Sądzie Okręgowym zachowały się akta wielu spraw prowa-
dzonych przez Policję Kryminalną. Te wyjątkowe materiały są jednymi z tych 
źródeł, których sposób analizy i stopień wykorzystania przez autorkę pozosta-
wiły we mnie duży niedosyt – chętnie poznałabym motywację podawaną przez 
osoby składające doniesienia do Kripo, język zeznań, sposoby działania funk-
cjonariuszy prowadzących śledztwa. Uważam, że ich znaczenie w odtwarzaniu 
polsko-żydowskich przestrzeni interakcji i procesu wzmacniania granic jest nie 
do przecenienia.

Przedstawiając różne rodzaje korzyści czerpanych ze „zniknięcia” Żydów 
z wcześniej współdzielonej przestrzeni, Wierzcholska pisze o przesuwaniu 
norm moralnych w obliczu mordowania tysięcy ludzi na ulicach miasta (s. 394), 
o tym, jak trudno jest zmierzyć ludzką przyzwoitość i poznać to, czego „ludzie 
NIE zrobili” (s. 393), i o tym, jak etniczni Polacy zostali wplątani i włączeni 
w uruchomiony przez niemiecki aparat władzy proces przepływu dóbr i „spo-
łeczną przestrzeń Zagłady” (s. 394).

Omawiając rzeczywistość tarnowskich Żydów żyjących w getcie, autorka 
podkreśla, że jest to zaledwie szkic, będący próbą stworzenia obrazu nowych 
konstelacji społecznych, jakie tam się wykształciły (s. 422), niszczonych przez 
kolejne „akcje”. Mimo fal mordów i tego, że ogrodzenie getta nie było barierą 
trudną do sforsowania, niewielu uciekało na aryjską stronę. Wyjaśniając przy-
czyny takiego stanu rzeczy, autorka obszernie przytacza słowa Jana Karskiego 
o warszawskim murze i wnioski Elżbiety Janickiej, co przy wtrącaniu pojedyn-
czych zdań lub zaledwie parafrazowaniu słów tarnowskich Żydów o ich do-
świadczeniach po drugiej stronie płotu jest dla mnie w pracy mikrohistorycznej 
zabiegiem dość niezrozumiałym.

Osobny rozdział został poświęcony „Polakom w mundurach”, czyli Służbie 
Budowlanej (Baudienst) i policji granatowej. Celem Wierzcholskiej było prze-
analizowanie, „w jaki sposób i do jakiego stopnia […] były uwikłane w proces 
Zagłady, jakie opcje działania były dostępne dla osób należących do tych forma-
cji” (s. 470). Tym, co skłoniło ją do pochylenia się nad Baudienstem, był wstrząs, 
jaki przeżyła po zetknięciu się z relacją Izraela Izaaka opisującego drastyczne 
mordy dokonywane przez junaków na jednej z tarnowskich ulic. Problemem 
w tym rozdziale jest dla mnie stopień, w jakim opracowując ten temat, w obli-
czu braku źródeł dla Tarnowa, autorka zdecydowała się na scharakteryzowanie 
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tych formacji na podstawie opracowań i relacji dotyczących nieodległych, ale 
jednak innych terenów okupowanej Polski. Każda osoba badająca mikrohisto-
rię Zagłady na prowincji w pewnym momencie zderza się z powodu ograniczeń 
źródłowych z granicą poznawalności tej rzeczywistości. Czy takie jej „uzupełnia-
nie” rzeczywiście przyczynia się do jej odkrywania i uprawnia do odpowiedzi 
na stawiane przez badaczkę pytania w kontekście Tarnowa? W mojej opinii nie, 
a w tej części książki odtwarzany kontekst przykrył historię, która miała być jej 
istotą. I bardzo żałuję, że badaczka nie zdecydowała się rozwinąć wątku udziału 
tarnowskich sokistów (członków Straży Ochrony Kolei Bachnschutzu) w Zagła-
dzie, opierając się na materiałach procesowych jednego z funkcjonariuszy tej 
formacji (s. 470).

Pisząc o pomaganiu Żydom na terenie Tarnowa (na podstawie czterdzie-
stu opowieści o pomaganiu), Agnieszka Wierzcholska tworzy skondensowany 
i wstrząsający scenariusz powtarzający się tak naprawdę wszędzie. Obrazem, 
który ze mną pozostał, jest ten zachowany w wojennych aktach prokurator-
skich: 2,5-letni chłopiec trzymający odręcznie napisaną kartkę z prośbą matki 
o ratowanie dziecka „z rodziny polskiej, czysto szlacheckiej”, znaleziony w grud-
niu 1942 r. przez siostry albertynki pod ich drzwiami, zostaje na ich życzenie 
zbadany przez polskiego lekarza i po stwierdzeniu obrzezania odebrany przez 
Sipo (s. 548). Nie udało się odtworzyć jego dalszych losów. Bardzo ciekawym 
i wartym rozwinięcia wątkiem jest także historia żydowskich tarnowian two-
rzących w dużych miastach, takich jak Warszawa czy Lwów, kręgi wzajemnego 
wsparcia po aryjskiej stronie (s. 566–567). 

Podsumowując rolę Polaków w czasie Zagłady i tak naprawdę całość interak-
cji polsko-żydowskich w tamtym okresie, Agnieszka Wierzcholska pisze: 

Nieżydowscy Polacy również byli ofiarami terroru, mimo to w stworzonej 
przez Niemców hierarchii stali ponad Żydami, których najpóźniej od 1942 
roku postrzegano jako „skazanych na śmierć: i pozbawionych człowieczeń-
stwa. Na poziomie lokalnym ta nierównowaga sił, połączona z antyżydow-
skimi wyobrażeniami z okresu przedwojennego i dodatkowo wzmocniona 
doświadczeniem tego, jak okupanci traktowali Żydów i jak okrutnie ich mor-
dowali, doprowadziła do wytworzenia się wypaczonej dynamiki społecznej 
[s. 575–576].

Żałuję, że rozwijając tę myśl w kolejnych akapitach, sięga po słowa Ma-
rii Kann, Zofii Kossak-Szczuckiej czy opowiadanie Przy torze kolejowym Zofii 
Nałkowskiej, zamiast pozostać przy perspektywie mikro i w tym kontekście 
pozwolić wybrzmieć bardzo ważnemu pytaniu, na które nie odnalazła odpo-
wiedzi: „Dlaczego nie wytworzył się inny klimat społeczny, sprzyjający solidar-
ności z Żydami, skoro jeszcze w 1939 roku polsko-żydowski socjaldemokratycz-
ny samorząd w Tarnowie był w stanie zdobyć poparcie większości?” (s. 580). 
I w tym przypadku odniosłam wrażenie, że „perspektywa dużych struktur hi-
storycznych” i osadzanie tarnowskiej historii „w szerszych kontekstach” (s. 20) 
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zdominowały możliwość zobaczenia tamtych wydarzeń w perspektywie oddol-
nej, nieoczywistej i rzucającej nowe światło na to, co wydaje się poznane. Dla 
przywoływanych przez badaczkę mikrohistoryków włoskich Carla Ginzburga 
i Giovanniego Leviego kluczowe we wszelkim uogólnianiu jest wprowadzone 
przez Siegfrieda Kracauera „prawo poziomów”, czyli sytuacja idealna, w której 
łączy się przybliżenia (mikrohistorię) i oddalenia (makrohistorię), balansując 
między szczegółem a ogółem z zastrzeżeniem, że rzeczywistość jest zasadniczo 
nieciągła i heterogeniczna, w konsekwencji więc żadna konkluzja odnosząca się 
do danego obszaru nie może być automatycznie zastosowana na wyższym po-
ziomie ogólności2. Agnieszka Wierzcholska wykonała ogromną pracę i dotarła 
do imponującej liczby źródeł, z których wiele jest naprawdę wyjątkowych. To 
właśnie dokonywane przez nią zbliżenia są według mnie najmocniejszą stroną 
tej książki i pozostają w pamięci. Bardzo liczę na jej kolejną pracę o Tarnowie, 
ukazującą właśnie odtworzony tu kontekst miasta jako mikrohistoryczną „prze-
strzeń możliwości”3 dla historii ludzi i żydowsko-polskich interakcji, których 
ślady z taką skrupulatnością, empatią i wrażliwością badawczą zebrała.

2 Carlo Ginzburg, Microhistory: Two or three things that I know about it, „Critical Inquiry” 
1993, t. 20, nr 1, s. 27.

3 Carlo Ginzburg, The judge and the historian, „Critical Inquiry” 1991, t. 18, nr 1, s. 90.


