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„Różewiczologia” jako odrębna dziedzina badań nad literaturą należy dziś 
niewątpliwie do najbardziej wartkich nurtów polskiej humanistyki. Mono-
graϐie autorskie, tomy zbiorowe, studia, eseje, przyczynki i recenzje w całości 
poświęcone twórczości autora Niepokoju tworzą dzisiaj zatem osobny, i z każ-
dym literackim sezonem dynamicznie rozrastający się biblioteczny gmach. 
Nie da się ukryć, że dzieła niewielu polskich pisarzy i pisarek (nie wyłącza-
jąc noblistów) spotykają się z równie rozległym rezonansem. Ale gdybyśmy 
mieli jeszcze przez moment kontynuować ów historyczno- i krytycznoliteracki 
rekonesans, mogłoby się okazać, że we wnętrzu rekonstruowanej tu biblio-
teki „różewiczologicznej” dałoby się wyznaczyć odrębne korytarze, osobne 
lekturowe ścieżki. W wypadku jednej z nich – kluczowej dla podjętych przeze 
mnie rozważań – jesteśmy nawet w stanie precyzyjnie wskazać datę, tekst, od 
opublikowania którego rozpoczął się nowy etap recepcji pisarstwa Tadeusza 
Różewicza.

Mowa o głośnym eseju Artura Sandauera O sytuacji pisarza polskiego pocho-
dzenia żydowskiego w XX wieku. (Rzecz, którą nie ja powinienem był napisać…)1. 
Na szóstej stronie tej niewielkiej (i wydanej w niezbyt fortunnym dla polskiej 
kultury momencie) książki znalazła się informacja, która miała – co praw-
da z pewnym opóźnieniem – nieodwracalnie wpłynąć na nasz sposób lektury 
utworów Różewicza. Na perspektywę, w której skłonni byliśmy odtąd postrze-
gać całość jego życia i dzieła. Autor eseju, powołując się na rozdział Encyclo-
paedia judaica poświęcony wkładowi literatów mających żydowskie korzenie 
w XX-wieczną kulturę Polski, przypomniał, że do tego grona twórcy kompen-
dium zaliczyli również Różewicza. Rzecz jasna, trudno o bardziej skompliko-
wane kwestie (auto)biograϐiczne, zwłaszcza gdy nie towarzyszy im wyrazisty 
gest samookreślenia pisarza, bezsporne wszelako wydaje się jedno: w ostatnich 
trzech dekadach poezja autora Płaskorzeźby sukcesywnie przemieszczała się na 
mapie kanonu polskiej literatury. Przesunięcie to usankcjonowała niejako Maria 

1 Artur Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku. (Rzecz, 
którą nie ja powinienem był napisać…), Warszawa: Czytelnik, 1982.
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Janion, stwierdzając w 2000 r., że Różewicz, poeta przez całe dekady postrze-
gany jako kronikarz okresu wojny i okupacji, „zrodził się jako poeta Holocaustu 
– zjawiska wyjątkowego, i takim pozostał”2.

Zasygnalizowany tu ruch w obrębie kanonu nie byłby możliwy do pomy-
ślenia, gdyby nie szczególny potencjał znaczeniowy, uwalniany przez teksty 
samego Różewicza, teksty z różnych epok jego długiego, jakże płodnego żywo-
ta. Raz jeszcze oddając głos Sandauerowi, można by rzec, że tajemnica poety, 
tajemnica jego matki (po raz pierwszy przywołana – zapewne za zgodą pisa-
rza – przez Tadeusza Drewnowskiego3), dla nas jako przedstawicieli wspól-
noty literaturoznawczej stała się istotna dopiero w momencie, gdy pojawiła 
się w kręgu zainteresowań samego twórcy, gdy ze zjawiska genealogicznego 
zdołała przekształcić się w nierozwiązywalny splot biograϐiczno-literacki. Co 
szczególnie istotne, splot ów ujawniałby się nie tylko w utworach o jawnie au-
tobiograϐicznym podglebiu (takich jak Matka odchodzi4 czy Drewniany kara-
bin5), i powstałych już po odsłonięciu tajemnicy, ale również w tekstach, które 
przez wiele lat były „czytane pędem” jako jeszcze jedno świadectwo „kamien-
nej wyobraźni” pisarza z Radomska. Do takich utworów bez wątpienia nale-
żałoby zaliczyć wiersz pt. Chaskiel, opublikowany w 1956 r. w tomie Poemat 
otwarty.

W tym miejscu mógłbym zadać kluczowe pytanie: czy można poświęcić całą 
książkę, niemałą monograϐię, lekturze zaledwie jednego utworu poetyckiego? 
Czy w ten sposób rozstawiając akcenty metodologiczne, poloniści nie narażają 
się aby na zarzuty ze strony niehumanistów? Szybko replikując, odpowiem, że 
w mojej subiektywnej opinii Paweł Stępień, bo to on jest autorem recenzowa-
nej przeze mnie książki Zadanie. „Chaskiel” Tadeusza Różewicza, udowodnił nie 
tylko, iż jest to możliwe, ale z wielu względów – w wypadku intrygującego go 
wiersza – po prostu konieczne. Tym samym warszawski literaturoznawca z nad-
datkiem wypełniłby jeden z postulatów, swego czasu postawionych przez same-
go Różewicza. Otóż wbrew temu, o czym pisałem na wstępie (nader dynamiczny 
rozwój badań nad twórczością poety), autor Kartoteki uważał się (w 2001 r.!) 

2 Maria Janion, To, co trwa [w:] eadem, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, War-
szawa: Sic!, 2000, s. 240.

3 Tadeusz Drewnowski, Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Warszawa: Wy-
dawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1990, s. 38. Więcej na temat matki poety oraz jej rodziców, 
Arona Lajba i Florentyny Gelbardów, zob. Marcin Marynicz, Przodkowie pisarza z Reymonta 
12, „More Maiorum” 2015, t. 3, nr 4, s. 16–26.

4 Tadeusz Różewicz, Matka odchodzi, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004. Zob. 
„Matka odchodzi” Tadeusza Różewicza. Rozbiory, red. Inga Iwasiów, Jerzy Madejski, Szczecin: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 2002.

5 Tadeusz Różewicz, Drewniany karabin [w:] idem, Proza, t. 2, Wrocław: Wydawnictwo 
Dolnośląskie, 2004. Zob. Tomasz Żukowski, Biograϔia z piętnem. O „Drewnianym karabinie” 
Tadeusza Różewicza [w:] Niepokoje. Twórczość Tadeusza Różewicza wobec Zagłady, red. Piotr 
Krupiński, Warszawa: ŻIH, 2014.
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równocześnie za „znanego” i… „nieznanego”. A przede wszystkim – za „czytane-
go nieuważnie”6. Spójrzmy zatem, co oznacza: czytać skrupulatnie.

Zacząć by wypadało od pewnego zaskoczenia. Paweł Stępień, autor m.in. ta-
kich monograϐii jak Poeta barokowy wobec przemijania i śmierci. Hieronim Morsz-
tyn – Szymon Zimorowic – Jan Andrzej Morsztyn (Warszawa 1996) czy Śmiech 
w czasach ostatecznych. Tematyka religijna w „Figlikach” Mikołaja Reja (Warsza-
wa 2013), jako ϐilolog znany jest w głównej mierze ze swych badań nad litera-
turą dawną. Wśród jego zainteresowań naukowych należałoby wymienić takie 
zagadnienia jak: średniowieczna literatura religijna w kontekście ówczesnej 
teologii, czy inspiracje platońskie literatury polskiej XVI i XVII stulecia. Nie 
oznacza to wszakże, iż wśród licznych prac autorstwa warszawskiego filologa 
brakuje studiów poświęconych literaturze współczesnej, pojawia się ona – 
przede wszystkim poezja polska XX w. – najczęściej w kontekście kultury epok 
dawnych. Z podobnymi interferencjami spotkamy się również na kartach inte-
resującego nas tomu. Jak autor deklaruje w Słowie wstępnym: „Punktem wyj-
ścia studiów, których wyniki przedstawia ta książka, była analiza i interpretacja 
tekstów Różewicza wykorzystująca doświadczenia badacza literatury i kultury 
dawnej” (s. 10).

Zwróćmy uwagę, chodziłoby tedy nie tyle o poszukiwanie oraz analizę wza-
jemnych powiązań i zależności między utworami autora Niepokoju a dziełami 
pochodzącymi z epok wcześniejszych, ile o w istocie dużo więcej, o szczegól-
ny model wyspecjalizowanej lektury, który najkrócej chyba moglibyśmy okre-
ślić mianem analizy (metody) ϐilologicznej. Na czym przede wszystkim by ona 
polegała? I czy da się ją z powodzeniem zastosować również wobec literatury 
najnowszej? Gdy za główne etapy postępowania ϐilologicznego uznamy kryty-
kę tekstu (badanie kwestii autorstwa, historii poszczególnych wersji oraz pu-
blikacji interesującego nas dzieła) oraz odtworzenie zamierzonej przez autora 
postaci tekstu, na pozór mogłoby się wydawać, że obie te czynności w wypadku 
literatury współczesnej są ze zrozumiałych powodów redundantne. Jak prze-
konuje jednak Paweł Stępień, nie zawsze tak bywa, a na pewno nie w przypad-
ku utworów Różewicza. By się o tym przekonać, lekturę recenzowanej przeze 
mnie książki moglibyśmy zacząć niemal od końca, to znaczy od aneksu, w któ-
rym znalazły się poszczególne redakcje Chaskiela. Mówimy tu o rękopisach po-
ety przekazanych do Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie 
oraz do Działu Rękopisów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocła-
wiu, pośród których znajduje się pięć w mniejszym bądź większym stopniu 
fragmentarycznych redakcji interesującego nas tekstu. Ten rękopiśmienny 
korpus Stępień poszerzył o wersję opublikowaną w miesięczniku „Twórczość” 
oraz ostateczną redakcję wiersza, zamieszczoną w zbiorze Poemat otwarty (ca-
łość pochodzi z lat 1954–1956), co ostatecznie pozwoliło badaczowi – ale i czy-

6 Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. Jan Stolarczyk, Wrocław: Biuro 
Literackie, 2011, s. 354.
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telnikom – na unikatowy wgląd w wieloetapowy, żmudny proces kształtowania 
się utworu.

Jego ostateczny kształt dobrze pamiętamy. Pewną niestosownością byłoby 
zatem peryfrazowanie jego treści, choć sam utwór – ze względu na wyraźny 
potencjał narracyjny i epicki dystans – może zachęcać do tego rodzaju gestów. 
Oto na przestrzeni zaledwie trzydziestu czterech wersów poeta relacjonuje bio-
graϐię tytułowego bohatera, żydowskiego chłopca, biograϐię rozpadającą się na 
dwie niesymetryczne części. Wyrwą, która miała nieodwracalnie rozpołowić 
życie Chaskiela, był wybuch wojny i przybycie hitlerowskich najeźdźców. Ów 
kluczowy moment poeta ukazuje, stosując mowę pozornie zależną, co z jednej 
strony przełamuje dystans, z drugiej niewątpliwie zbliża nas do przeżyć chłop-
ca: „przyszli Niemcy / z żelaznymi krzyżami / stanęli nad ludźmi / z czarnymi 
batami”. Finał tej poetyckiej opowieści niestety nie jest trudny do przewidze-
nia. Jak w setkach tysięcy podobnych przypadków los żydowskiego dziecka był 
przesądzony, Chaskiel, który przed rozpętaniem wojennego horrendum często 
„[b]awił się z dziećmi w chowanego / znał wszystkie kąty / kryjówki schowan-
ka / świat był jak kieszeń”, w dniu ostatecznym nie zdoła się ukryć. „[W]szyst-
kie dobre kryjówki / się otwierały / wszystkie kąciki / wszystkie schowanka / 
śmierci go wydały // leżał jak robak / na wierzchu muru twardego // morze 
czerwone / schowało go”.

Nawet na moment nie zapominając, iż przyszło nam obcować z autonomicz-
ną wypowiedzią poetycką, z utworem, którego więzi ze światem pozateksto-
wym zostały przez poetę starannie zakamuϐlowane – poza imieniem dziecię-
cego protagonisty nie odnajdziemy tu innych, równie bezpośrednich „tropów 
rzeczywistości” – autor monograϐii jako interpretator podejmuje się niełatwego 
dzieła odczytania tego, co jawi się jako zaszyfrowany zapis codzienności czasów 
Zagłady. Codzienności, której Różewicz był bardzo uważnym świadkiem, choćby 
jako mieszkaniec Radomska7. Tym samym całość analitycznego przedsięwzięcia 
Pawła Stępnia harmonijnie oscyluje pomiędzy dwoma biegunami: w utworze 
Różewicza intrygują więc badacza takie kwestie jak stylistyka wypowiedzi po-
etyckiej, skomplikowane relacje intertekstualne (dopowiedzmy, że część z nich 
mogła odsłonić się dzięki studiom autora nad literaturą staropolską8), czy też 

7 Na temat getta w Radomsku zob.: Adam Rutkowski, Martyrologia, walka i zagłada lud-
ności żydowskiej w dystrykcie radomskim podczas okupacji hitlerowskiej, „Biuletyn ŻIH” 1955, 
nr 3/4 (15/16), s. 80–81; hasło Radomsko [w:] The Encyclopedia of Jewish Life Before and Du-
ring the Holocaust, przedmowa Elie Wiesel, red. Shmuel Spector, Jerusalem: Yad Vashem, New 
York: New York University Press, 2001, t. 2, s. 1047.

8 Tak działoby się z tajemniczym wersem „na wierzchu muru twardego”. Jak udowodnił 
Stępień, ową nieoczywistą formułę (w wymiarze realistycznym odsyłającą do muru getta) 
poeta zaczerpnął z Psalmu 128. Co jednak najistotniejsze, Różewicz posłużył się nie znanymi 
przekładami Biblii, lecz parafrazą Jana Kochanowskiego (1579), nieznacznie zmodyϐikowaną 
przez Franciszka Karpińskiego (1786).
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autointertekstualne, powiązane z właściwą Różewiczowi techniką recyklingu9. 
Z drugiej jednak strony wektor uwagi interpretatora wyraźnie wychyla się „na 
zewnątrz”, ku takim sferom jak wielopiętrowa sieć odniesień pozatekstowych, 
potencja referencyjna utworu czy jego mniej lub bardziej bezpośrednie powią-
zania z biograϐią pisarza.

Tych (ukrytych) śladów rzeczywiście jest niemało. Choć na pozór akcja utwo-
ru rozgrywa się w przestrzeni doskonale zuniwersalizowanej – piwnica, drewut-
nia, strych, tego rodzaju punkty mogłyby się wszak pojawić na mapie dowolnego 
miasta czy miasteczka (ale również wsi) – autor książki w toku filologicznego 
„śledztwa” dochodzi do wniosku, że tak przedstawiający się świat dziecięcych 
zabaw (składający się na pierwszą, „przedzagładową” część utworu) swoimi ko-
rzeniami głęboko wrasta w bliską Różewiczowi rzeczywistość. Pod jedną z rę-
kopiśmiennych wersji wiersza (jeszcze pod roboczym tytułem Zabawy) badacz 
odnajduje tekst pisany prozą, zatytułowany Podwórko. „Nasze podwórko mia-
ło z frontu dwa domy parterowe, dalej ciągnęły się jeszcze dwa domki przero-
bione z obór, potem były drwalki, a za drwalkami znów było podwórko – jakby 
przedłużenie pierwszego, ale całkiem inne – wiejskie – na tym podwórku była 
szopa, obórka i stodoła, zaraz za stodołą ogród…” (s. 43). Ten nagły przeskok 
ku „krajowi lat dziecinnych” pisarza, element skomplikowanego procesu, jakim 
jest budowanie utworu poetyckiego, pokazywałby odbiorcom, z jakiej materii 
wykuwa się wiersz. Materii również, jeśli nie przede wszystkim, realistycznej, 
silnie osadzonej w tym, co poeta dobrze znał, czego doświadczył, względnie – 
czego był naocznym świadkiem. Należy bowiem pamiętać, że część ul. Długiej, 
przy której znajdowały się dom i podwórko rodziny Różewiczów, podczas wojny 
znalazła się w radomszczańskim getcie. Wspominając o tym, nie możemy rów-
nież nie zauważyć, że tylko przypadek sprawił, iż matka poety nie podzieliła losu 
kilkunastu tysięcy żydowskich mieszkańców Radomska i okolic wywiezionych 
w październiku 1942 r. do obozu zagłady w Treblince10.

Poszukując źródeł, z jakich czerpał poeta podczas mozolnej pracy nad zaj-
mującym nas utworem (przypomnijmy, powstało jego siedem wariantów!), jak 
i innymi tekstami, w których bezpośrednio mówił o Zagładzie Żydów (wiersze 
Warkoczyk, Rzeź chłopców, Żywi umierali, Spojrzała w słońce, opowiadanie Ga-
łąź), nie możemy zapominać o roli, jaką w procesie twórczym odegrały ówcze-
sne lektury Różewicza. Jak fundamentalna to kwestia, przekonał się nie tak daw-
no łódzki literaturoznawca Arkadiusz Morawiec, który wykazał11, że kluczową 

9 Zob. Andrzej Skrendo, Wstęp [w:] Tadeusz Różewicz, Wybór poezji, wstęp i oprac. An-
drzej Skrendo, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 2017 (seria Biblioteki Narodo-
wej I 328), s. LXX–LXXVII.

10 Raz jeszcze nawiązuję tu do wydarzeń z życia poety i jego rodziny opisanych w opowia-
daniu Drewniany karabin (2002).

11 Arkadiusz Morawiec, Tadeusza Różewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki), „Czytanie 
Literatury. Łódzkie studia literaturoznawcze” 2013, nr 2. Jak jednak przypomina autor recen-
zowanej monograϐii, jako pierwszy na to szczególne powinowactwo zwrócił uwagę zapewne 
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rolę podczas prac poety nad Warkoczykiem i Rzezią chłopców odegrało zeznanie 
Rudolfa Redera12, ocaleńca z obozu śmierci w Bełżcu. Z tego świadectwa zostały 
bezpośrednio zaczerpnięte inicjalne wersy drugiego z wymienionych utworów: 
„Dzieci wołały – «Mamusiu! / ja przecież byłem grzeczny! / Ciemno! Ciemno!»”. 
Jak się okazuje, nie był to przypadek odosobniony: poeta intensywnie poszuku-
jąc języka, który byłby w stanie sprostać temu, co ze wszech miar nie do pojęcia, 
nie do wyobrażenia, z najwyższą uwagą studiował literaturę świadectwa. Wie-
le śladów tych lektur, m.in. tomu Dzieci oskarżają13, pod redakcją Marii Hoch-
berg-Mariańskiej, zachowało się w rękopisach Różewicza. Jak przekonuje Paweł 
Stępień, to właśnie dzięki wsłuchiwaniu się w „głosy świadków” poeta odnalazł 
reguły, według których skonstruowany został Chaskiel. Odkrył mianowicie, „że 
szczególną siłą odznacza się język samych dzieci. Odwołanie się nie tylko do rze-
czywistych zdarzeń, ale i do utrwalonego w zeznaniach dziecięcego postrzega-
nia świata pisarz uznał za jedną ze ścieżek zbliżających literaturę do tego, co 
dotąd niebywałe, co najtrudniejsze do pomyślenia i w istocie niewyrażalne” 
(s. 96–97).

Dzięki powierzeniu głosu żydowskiemu dziecku – nawet jeśli gest ów ze zro-
zumiałych przyczyn musiał być poetycko zapośredniczony – Różewiczowi udało 
się osiągnąć jeszcze jeden istotny efekt. Bohater utworu, Chaskiel, zyskał indy-
widualność, tym samym zbliżył się niejako ku nam, wyodrębnił z niekończą-
cego się, wielotysięcznego szeregu oϐiar. Ten gest indywidualizacji tytułowego 
bohatera w pewnym sensie dodatkowo wzmocnili wydawcy książki, na pierw-
szej stronie okładki umieszczając fotograϐiczny portret chłopca z kowieńskiego 
getta.
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