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Nowe Muzeum Holokaustu w Amsterdamie

Streszczenie
107 tys. spośród 140 tys. Żydów zamieszkałych w okupowanej od maja 1940 r. przez nazi-
stowskie Niemcy Holandii deportowano między lipcem 1942 a wrześniem 1944 r. do obozów 
zagłady w Auschwitz, Sobiborze, Bełżcu i Bergen Belsen. Przeżyło 5200 osób. W podbitych 
przez Trzecią Rzeszę krajach Europy Zachodniej oznacza to tragiczny rekord i procentowo 
(76 procent żydowskiej społeczności), i w liczbach bezwzględnych. Otwarte w Amsterdamie 
w maju 2024 r. Narodowe Muzeum Holokaustu (NHM) postawiło sobie za cel kompleksowe 
przedstawienie prześladowań i zagłady holenderskich Żydów, ponieważ powstałe wcześniej 
formy ich upamiętnienia uznano za niedostateczne. Realizując ten cel, twórcy NHM kierowali 
się nade wszystko myślą o dotarciu do młodej publiczności, która w Holandii jest wieloet-
niczna i wielokulturowa i której edukacja historyczna w szkołach wszystkich szczebli jest 
śladowa. Postawili na chronologicznie prowadzoną narrację, nieobciążoną szczegółami, ale 
ukazującą przejrzyście mechanizm Zagłady: od społecznego wykluczenia Żydów, pozbawia-
nia ich krok po kroku wszystkich praw przez metodyczny rabunek mienia i pracę przymu-
sową, po wywózkę do obozu w  Westerbork i  Vaught, a  stamtąd bydlęcymi wagonami „na 
Wschód”. Kuratorom NHM towarzyszyła nadzieja, że ekspozycja zachęci zwiedzających „do 
zaangażowania i przyjęcia postawy obywatelskiej”. Dlatego skupili się na jednostkowych lo-
sach, a nie na abstrakcyjnych liczbach, rolę zaś nośników emocji powierzyli niepozornym, 
uratowanym cudem przedmiotom, które mają sprawić, że zwiedzający dostrzegą bliskich 
w osobach, do których te przedmioty należały. Autorka relacjonuje rozwiązania zastosowa-
ne przez kuratorów, wskazując elementy, które jej zdaniem stanowią o sile NHM i wysokiej 
klasie jego ekspozycji, ale dzieli się też uwagami krytycznymi i wątpliwościami co do sku-
teczności oddziaływania formuły wystawy przyjętej przez jej twórców na najważniejszą dla 
nich docelową grupę zwiedzających, czyli holenderską wieloetniczną młodzież szkół śred-
nich i wyższych.

Słowa kluczowe
Arthur Seyss-Inquart, aryzacja mienia, Bergen‑Belsen, cultural genocide Rafała Lemkina, 
edukacja na temat Holokaustu, Jewish Cultural Quarter (Żydowska Dzielnica Kultury) w Am-
sterdamie, muzea Holokaustu, muzea narracyjne, nazistowski rabunek judaików i dóbr kul-
tury, obozy tranzytowe w Westerbork i Vaught, obozy zagłady: Auschwitz, Sobibór, Bełżec, 
„Pomnik imion” Daniela Libeskinda w Amsterdamie, powojenny stosunek do zagłady Żydów 
w Holandii, Stolpersteine (kamyki pamięci), zagłada Żydów w Holandii
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Abstract
107,000 of the 140,000 Jews living in the Netherlands, occupied by Nazi Germany since May 
1940, were deported between July 1942 and September 1944 to death camps in Auschwitz, 
Sobibor, Belzec and Bergen Belsen. There were 5200 survivors. In the countries of Western 
Europe conquered by the Third Reich, this marks a tragic record both in percentage terms 
(76% of the Jewish community) and in absolute numbers. The National Holocaust Museum 
(NHM), which opened in Amsterdam in May 2024, has set itself the goal of comprehensively 
depicting the persecution and extermination of Dutch Jews, as the forms of commemoration 
that had previously been created were deemed inadequate. In pursuing this goal, the NHM’s 
originators were guided above all by the idea of reaching a young audience, which in the Neth-
erlands is multiethnic and multicultural and whose historical education in schools at all levels 
is vestigial. They opted for a chronologically guided narrative, unencumbered by details, but 
clearly showing the mechanism of the Holocaust: from the social exclusion of Jews, depriving 
them step by step of all their rights through the methodical plunder of property and forced 
labor, to the deportation to the Westerbork and Vaught camps, and from there in cattle cars 
“to the East.” The NHM curators hoped that the exhibition would encourage visitors “to get 
involved and adopt a civic attitude.” That’s why they focused on individual fates rather than 
abstract numbers, and entrusted the role of carriers of emotion to inconspicuous objects 
saved by a miracle, which are supposed to make visitors see loved ones in those to whom the 
objects belonged. The author reports on the solutions applied by the curators, pointing out 
the elements which, in her opinion, constitute the strength of the NHM and the high class of its 
exhibition, but she also shares her critical remarks and doubts about the effectiveness of the 
impact of the exhibition formula adopted by its creators on the most important target group 
of visitors for them, i.e. Dutch multi-ethnic high school and university students.

Keywords
Arthur Seyss-Inquart, aryanization of property, Bergen‑Belsen, cultural genocide by Rapha-
el Lemkin, Holocaust eduction, Jewish Cultural Quarter in Amsterdam, Holocaust museums, 
narrative museums, Nazi plunder of Judaica and cultural assets, transit camps in Westerbork 
and Vaught, extermination camps: Auschwitz, Sobibór, Bełżec, „Memorial of Names” by Daniel 
Libeskind in Amsterdam, post-war attitudes toward the Holocaust in the Netherlands, Stolp-
ersteine (memorial pebbles), Holocaust in the Netherlands

W  maju 2024  r. w  Amsterdamie otwarto Narodowe Muzeum Holokaustu 
(NHM). Narodowe, ponieważ poświęcone jest zagładzie Żydów w Holandii: tych, 
którzy byli od pokoleń obywatelami holenderskimi i tych zamieszkałych tu, przy-
byłych z innych państw Europy, w tym z Polski, a także żydowskich uciekinie-
rów z Trzeciej Rzeszy. Sporządzony latem 1941 r. na rozkaz niemieckich władz 
okupacyjnych rejestr mieszkających w Holandii Żydów opiewał na 140 tys. osób 
(i 20 tys. tzw. Mischlinge). 107 tys. spośród nich deportowano między lipcem 
1942 a wrześniem 1944 r. „na Wschód”; przeżyło 5200. W krajach Europy Za-
chodniej oznacza to tragiczny rekord i  procentowo (76 procent), i  w  liczbach 
bezwzględnych; we Francji zginęło w  Zagładzie 80 tys. osób – 25 procent ży-
dowskich mieszkańców; w Belgii odpowiednio: 25 tys. – 43 procent.

W Amsterdamie istnieje co prawda od 1960 r. Dom Anne Frank, a w Żydow-
skim Muzeum Historycznym i  w  Muzeum Ruchu Oporu od lat Shoah stanowi 
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integralną część ekspozycji, podobnie jak w Overloon w Muzeum Wojny. Rów-
nież w  Westerbork, gdzie Niemcy zorganizowali obóz tranzytowy dla depor-
towanych holenderskich Żydów, od 1983 r. znajduje się miejsce upamiętnienia 
z działającym w jego ramach muzeum. Jednak NHM przekracza te z natury rze-
czy tematycznie i koncepcyjnie zawężone realizacje. Dokonuje się to tyleż przez 
wystawę, co dzięki wyjątkowej lokalizacji NHM.

Nowe muzeum leży nie tylko w sercu historycznej żydowskiej dzielnicy Am-
sterdamu, niedaleko imponującej XVII-wiecznej portugalskiej synagogi zbu-
dowanej przez sefardyjską gminę żydowską i  znajdującej się naprzeciw niej 
synagogi aszkenazyjskiej, będącej obecnie częścią Historycznego Muzeum Ży-
dowskiego. Między nimi a Plantage Middenlaan, przy której położone jest NHM, 
stanął przed niespełna dwoma laty zaprojektowany przez Daniela Libeskinda 
„Pomnik imion”. Składa się na niego ponad sto tysięcy cegiełek z  nazwiskami 
holenderskich ofiar ludobójstwa: Żydów i Romów. Ten poruszający a zarazem 
niezwykle piękny monument w kształcie symbolicznego labiryntu stanowi bez-
pośrednie pendant do NHM umiejscowionego w  budynkach po obu stronach 
Plantage Middenlaan.

Budynki te same w sobie należą do historii Holokaustu w Holandii; jak czy-
tamy w katalogu, stanowią jego główne eksponaty obrazujące deportacje i kola-
borację, ale też opór i ratunek. To tutaj bowiem w gmachu powstałego w 1892 r. 
ogólnodostępnego teatru, od połowy 1941 r. przeznaczonego wyłącznie dla Ży-
dów i przemianowanego na Teatr Żydowski (Joodsche Schouwburg) po 20 lip-
ca 1942 r. Niemcy zorganizowali Umschlagplatz Plantage Middenlaan. Przeszło 
przez niego do listopada 1943 r. 46 tys. osób (przed 1940 r. 80 proc. holender-
skich Żydów mieszkało w  Amsterdamie). Czekali tutaj stłoczeni w  okropnych 
warunkach, zanim wywieziono ich transportami do obozów tranzytowych 
w Westerbork i Vaught, a stamtąd deportowano do Auschwitz, Sobiboru i Ber-
gen-Belsen.

Dzieci poniżej 13. roku życia odrywano od rodziców i zamykano po drugiej 
stronie ulicy w  budynku żydowskiego przedszkola Crėche, gdzie pozostawały 
do dnia wywiezienia do Westerbork. Nieznana jest dokładna liczba dzieci, któ-
re przeszły przez Crėche: waha się między trzema a pięcioma tysiącami. Około 
sześćset z nich udało się uratować dzięki akcji pomocy zorganizowanej w stycz-
niu 1943  r. wspólnie przez administratora Schouwburga z  ramienia Rady Ży-
dowskiej, członków kilku grup holenderskiego ruchu oporu, dyrektorkę i pra-
cowników Crėche oraz dyrektora sąsiadującej z Crėche szkoły holenderskiego 
kościoła reformowanego (Hervormde Kweekschool). Dzieci przerzucano przez 
mur dzielący ogrody obydwu placówek i wykorzystując korytarze szkoły, orga-
nizowano ich ucieczkę.

Budynek Crėche już dzisiaj nie istnieje. Gmach szkoły z przywróconymi do 
stanu z  lat okupacji klatką schodową i korytarzami stanowi część NHM, którą 
rozbudowano o sąsiadującą kwaterę (niegdyś stał tam żydowski dom starców) 
zwieńczoną od ulicy prześwietloną światłem fasadą.
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Bo też amsterdamskie muzeum Holokaustu zgodnie z założeniem jego twór-
ców ma być „bezpieczne, jasne, otwarte”, a prezentowana w nim wystawa „Ho-
landia i  Shoah” nie ma epatować ciemnością ani (sztucznie) wzbudzać grozy. 
Przeciwnie: ma być przejrzysta, skłaniająca do refleksji i empatii, ale bez suge-
stii współprzeżywania, jak czynią to muzea narracyjne postępujące za formułą 
stworzoną przed niemal trzydziestu laty przez United States Holocaust Memo-
rial Museum w Waszyngtonie. Nie znajdziemy tu też żadnych wystawienniczych 
rekonstrukcji naśladujących jakieś miejsca odnoszące się do ważnych w  opo-
wiadanej historii zdarzeń.

Obok oryginalnych fotografii, dokumentów i fragmentów filmów archiwalnych 
na wystawie szczególną rolę przeznaczono zwykłym codziennym przedmiotom 
uratowanym, przechowywanym jak skarb, podarowanym NHM i ostrożnie – z za-
chowaniem śladów zużycia lub zniszczenia – odrestaurowanym. Wartość tych 
niepozornych eksponatów spoczywa w emocjach, których są nośnikiem. Odno-
sząc się każdorazowo do konkretnej sytuacji lub opowieści rodzinnej, mają – jak 
przekonuje główna kuratorka wystawy Annemiek Gringold – przejąć niejako rolę 
wiarygodnego świadka historii w sytuacji, gdy za chwilę odejdą ostatni ocaleni.

Pietyzm, z którym te przedmioty są eksponowane, wynika z dwóch podsta-
wowych zamierzeń przyjętych przez twórców wystawy. Pierwszym jest uzna-
nie, że w centrum opowiadanej historii znajduje się pojedynczy zagrożony czło-
wiek, a nie wielkie liczby. Drugie wyraża się w dążeniu do przywrócenia ofiarom 
godności i człowieczeństwa, z których odarli je sprawcy ludobójstwa. Istotę tych 
założeń wyraża dziewiętnaście indywidualnych stacji biograficznych wplecio-
nych w chronologicznie prowadzoną narrację. Każda z nich ma przez uratowa-
ne przedmioty – medalion w kształcie serduszka, okaleczoną lalkę, kalendarzyk 
w jidysz, malarski autoportret, pierścionek wykonany w Auschwitz – przywró-
cić choćby na chwilę pamięć o ich właścicielach. Oryginalne czarno-białe zdjęcia 
niektórych z nich w zdigitalizowanej formie stopniowo, niemal niezauważalnie, 
nasycają się kolorem, co ma czynić przedstawiane osoby bliższe oglądającym. 
Także prześwietlona słońcem wpadającym z wielkich okien pierwszego piętra 
budynku dawnej szkoły sala, w której z pieczołowitością godną cennych zabyt-
ków i dbałością o  ich historię umieszczono niektóre rzeczy zabrane przez de-
portowane z Amsterdamu dzieci i dorosłych uprzytamnia i podkreśla osobność 
tych, których własnością były.

Uderzająca jest elegancja charakteryzująca skądinąd całą ekspozycję; Anne-
miek Gringold, powołując się na wrażenia publiczności, nie boi się określać jej 
jako piękną. Podkreśla, że nie jest to przypadek, lecz świadomy zamiar: wyraz 
szacunku dla ofiar wbrew dehumanizacji, której poddali je naziści. Dlatego gu-
ziki znalezione podczas badań archeologicznych w  Sobiborze i  wypożyczone 
z  muzeum na Majdanku zostały oprawione i  wystawione w  NHM jak najszla-
chetniejsze kamienie.

Można dyskutować, jak dalece te zamierzenia są czytelne dla zwiedzających 
i jak na nich oddziałują, ale nie sposób odmówić autorom konsekwencji w ich 
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stosowaniu. Niemniejszą konsekwencją cechuje się język opisu i  terminologia 
zastosowane na wystawie. Muzeum jest adresowane do publiczności, w szcze-
gólności młodej, w Holandii w dodatku wieloetnicznej, która dzisiaj nic lub pra-
wie nic nie wie o przeszłości, w tym o Holokauście, a poza tym w przeważającej 
większości nie czyta tekstów wykraczających poza kilka prostych zdań. Dlatego 
na wystawie nieliczne cytaty są lapidarne, a opisy krótkie, ograniczone do pod-
stawowych faktów, pozbawione przymiotników i stosujące precyzyjne, współ-
cześnie przyjęte nazewnictwo. Gdy przywołują oryginalne dokumenty i  oku-
pacyjne zarządzenia, wskazują ich nadawcę i  demaskują ich rzeczywisty sens 
ukryty za znieprawionymi słowami. Niewątpliwie sporządzenie opisów speł-
niających te postulaty wymagało wiele pracy. Testowano je na różnych wieko-
wo grupach przyszłych zwiedzających, aby uniknąć przerostu informacji, nad-
miernych uproszczeń, znaczeniowych niejasności i emocjonalnych manipulacji. 
Nie zawsze udało się tym wymogom sprostać. Dowodzi tego nazwanie Arthura 
Seyss-Inquarta, zanim został w maju 1940 r. komisarzem Rzeszy w Holandii, 
jedynie prawnikiem. Tymczasem miał on już wówczas za sobą nazistowską ka-
rierę polityczną zwieńczoną stanowiskiem namiestnika Rzeszy po Anschlussie 
Austrii i  półroczną działalność w  Generalnym Gubernatorstwie jako zastępca 
Hansa Franka. Niemniej gros informacji tekstowych uchroniło się przed wspo-
mnianymi zagrożeniami. Był to warunek konieczny, aby „umożliwić odbiorcom 
obserwację i rozumienie, refleksję i upamiętnienie” (katalog s. 59), co kuratorzy 
NHM formułują jako cel nadrzędny. Łączą go z nadzieją, że ekspozycja zachęci 
zwiedzających „do zaangażowania i przyjęcia postawy obywatelskiej”. 

Istotnie, pamiętny apel Mariana Turskiego „Nie bądź obojętny” zdaje się 
przezierać przez zasadniczą narrację wystawy, przedstawiającą dynamikę 
zbrodni na Żydach. Narracja rozwija się wzdłuż wyraźnej linii przewodniej do-
kumentującej kolejne etapy prześladowań: postępujące społeczne i ekonomicz-
ne wykluczenie aż po pełną izolację, potem deportacje, na końcu ludobójstwo. 
W Holandii zaczęło się od bezprawnych zarządzeń okupanta i antyżydowskich 
przepisów idących w  tysiące, którymi wytapetowane są ściany znacznej czę-
ści ekspozycji. Poznajemy także sprawców, Niemców, ale też Holendrów: roz-
kazodawców (np.  Seyss-Inquart w  swojej holenderskiej roli), organizatorów 
prześladowań i  ich wykonawców, kolaborantów, beneficjentów i  morderców. 
Każdą z  tych grup reprezentuje konkretny człowiek, w dodatku pokazany nie 
na oficjalnym zdjęciu, lecz prywatnie, po cywilnemu. Rzecz bowiem nie w tym, 
aby sprawców demonizować. Przeciwnie, autorzy wystawy dają do myślenia 
i ostrzegają, że w szczególnych okolicznościach społecznych i politycznych zwy-
kli ludzie są zdolni do zbrodni.

I znów nasuwa się pytanie, jak dalece te komunikaty mogą dotrzeć do zwie-
dzających, w szczególności do młodzieży szkolnej, która stanowi najważniejszą 
grupę docelową NHM. Dzieci poniżej 12. roku życia na wystawę nie są wpusz-
czane, czeka na nie odpowiednia do ich wieku prezentacja oparta na losach ży-
dowskiej dziewczynki, która przeżyła Zagładę. Uczniowie starszych klas mają 
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na zapoznanie się z wystawą przeciętnie 40 minut do godziny. Wcześniej albo 
potem spotykają się z edukatorami muzealnymi, którzy skłaniają ich do jej sa-
modzielnego przyswojenia ze zrozumieniem, co tym ważniejsze, że w średnich 
szkołach w Holandii prawie nie ma lekcji historii.

Wiele rozwiązań przyjętych na wystawie dowodzi wnikliwej refleksji doty-
czącej muzealnictwa historycznego ostatniego ćwierćwiecza i sposobów przed-
stawiania Zagłady. Pozostaje pytanie, jak sprawdzą się w odbiorze zwiedzają-
cych, ponieważ młodzież może z trudnością odnaleźć się w przestrzeni, która 
jest kameralna, pełna ciszy i pozbawiona gadżetów wystawienniczych. Są oczy-
wiście na wystawie interaktywne media oferujące każdemu zwiedzającemu roz-
winięcie zajmującego go w danym punkcie ekspozycji wątku, poznanie bliższej 
historii rodzinnej pojedynczych osób czy wysłuchanie rozmów z ocalonymi itp. 
Tyle że ich rola jest zdecydowanie uzupełniająca, wspomagają linię narracyjną, 
ale z nią nie konkurują.

Niewątpliwą natomiast siłą ekspozycji jest jej układ przestrzenny, notabene 
zdeterminowany układem wnętrz dawnej szkoły i jej dobudowanego współcze-
śnie aneksu architektonicznego.

Zwiedzanie zaczyna się od drugiego piętra. W  odrębnym niewielkim po-
mieszczeniu aneksu umieszczono niejako prolog wystawy: informacje o życiu 
i sytuacji Żydów w Holandii do 1940 r., dojściu Hitlera do władzy, emigracji nie-
mieckich Żydów do Holandii i przez nią. Zanim jednak to zobaczymy, kuratorzy 
konfrontują nas na wejściowym nieruchomym ekranie z katastrofą drugiej woj-
ny światowej i Zagłady. Wrócę do tego później, bo wielkie zdjęcie w centrum tego 
ekranu wywołuje mój zasadniczy sprzeciw: jego umieszczenie w tym kształcie 
i w tym miejscu uważam za poważny błąd kuratorów, wymierzony w dodatku 
w jedno z najważniejszych założeń towarzyszących ich pracy.

Zasadnicza wystawa rozpoczyna się od zajęcia Holandii przez Niemców 
w maju 1940 r. Poznamy kolejne formy i etapy antyżydowskich prześladowań 
oraz malejące w  szybkim tempie sposoby reagowania na rosnące zagrożenie 
dotkniętych nimi ludzi. Od emigracji lub ucieczki z  kraju związanych z  utratą 
całego majątku, przez próby pozyskania paszportów innych państw albo fałszy-
wych aryjskich papierów, szukanie ukrycia u  nieżydowskich Holendrów, kon-
takty z ruchem oporu, po fale samobójstw, samopomoc i pełne rozpaczy zdanie 
się na to, co nastąpi. 15 lipca 1942 r. wyrusza z Holandii do Auschwitz pierwszy 
transport. Przybywa do obozu, gdy wizytuje go Heinrich Himmler, który spraw-
dzi działanie komór gazowych, obserwując przez wizjer śmierć holenderskich 
Żydówek.

Zdjęcia uwięzionych ludzi oczekujących na wywózkę, powiększone do roz-
miaru naturalnego, sprowadzają zwiedzających schodami dawnej Kweekschool 
na pierwsze piętro wystawy do etapu, z którego już nie ma powrotu. Przez salę 
z  memorabiliami pozostałymi po deportowanych dociera się do kolejnej po-
święconej obozowi tranzytowemu w Westerbork strzeżonemu przez SS i policję 
holenderską. Od początku lipca 1942 r. zwożono tu Żydów z funkcjonujących na 
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terenie całej Holandii obozów pracy przymusowej, więzień i centrów deporta-
cyjnych (w 1943 r. naziści uruchomili drugi obóz tranzytowy w Vught). 102 tys. 
osób zostało wywiezionych stąd do obozów zagłady. Uwięzionych za drutami 
ludzi SS utrzymywało dla uniknięcia paniki w ułudzie obozowej normalności. Jej 
zafałszowany obraz przedstawia propagandowy film ukazujący häftlingów przy 
pracy i zajęciach sportowych.

Inny fragment filmu z odtworzonym w skali 1:1 odjeżdżającym do Bergen-
-Belsen transportem więźniów zamkniętych w  wagonach towarowych wpro-
wadza do niewielkiej, ale wrażliwie i pięknie zaaranżowanej sali poświęconej 
upamiętnieniu ofiar Auschwitz, Sobiboru, Theresienstadt i Bergen‑Belsen.

Po wyjściu stamtąd na zwiedzających czekają jeszcze dwa działy wystawy. 
Pierwszy dotyczy powrotów ocalałych do kraju, ambiwalentnych względem nich 
postaw holenderskich władz i wieloletniej społecznej amnezji. I ostatni, który 
dokumentuje dokonującą się w Holandii stopniowo na przestrzeni lat zmianę 
stosunku do Zagłady, jej ofiar i ocalonych z niej holenderskich Żydów i Romów. 
Tę część kuratorzy nie bez powodu nazwali „Wyjściem z Cienia”, a zamknęli ją 
i całą ekspozycję dziewiętnastą spośród biograficznych stacji. Składa się na nią 
kartonik w  kształcie pocztówki z  paszportowymi fotografiami anonimowych 
małżonków i ich dorosłego syna ze skreślonymi ołówkiem słowami: „nie zapo-
mnijcie nas!”.

Początkowo to ten uratowany z pożogi kartonik miał wystawę otwierać. Jed-
nak jej twórcy zdecydowali się zastąpić go powiększonym do naturalnych wy-
miarów zdjęciem, które w maju 1945 r. znalazło się na okładce amerykańskiego 
tygodnika „Life”. Przedstawia ono kilkuletniego chłopca idącego zalesioną dro-
gą, wzdłuż której po prawej stronie leżą dziesiątki obnażonych zwłok ludzkich. 
To fotografia z wyzwolonego przez Anglików w kwietniu 1945 r. obozu w Ber-
gen-Belsen. Chłopiec to siedmioletni Sieg Maandag (zm. 2013), który wraz z ro-
dzicami i siostrą został deportowany z Westerbork do Bergen-Belsen w lutym 
1944 r. Dzięki tej okładce jego matka dowiedziała się, że Sieg ocalał.

Ze względu na historię Siega kuratorzy uznali to zdjęcie w  bordiurze nie-
wielkich fotografii obrazujących wojenne zniszczenia za właściwy – mimo jego 
drastyczności – wstęp do ekspozycji NHM. Odczułam to jednak jako jawne po-
gwałcenie głoszonego przez nich naczelnego założenia o przywróceniu godno-
ści ofiarom Zagłady. Na okładce tygodnika „Life”, choć wielokrotnie mniejszej od 
ogromnej reprodukcji zdjęcia na wystawie, zmasakrowane ciała zawoalowano, 
a twarze umarłych straciły rozpoznawalność. Nie pojmuję dlaczego – jeśli kura-
torom tak bardzo zależało na małym Siegu – prawej strony zdjęcia nie poddano 
odpowiedniemu retuszowi. Ewentualny argument, że byłaby to manipulacja na 
oryginalnym zdjęciu, jest – wobec faktu jego kolosalnego powiększenia – bez-
przedmiotowy. Innym rozwiązaniem mogłoby być umieszczenie w  centrum 
wprowadzającego ekranu oryginalnej okładki tygodnika „Life” – nie tylko mia-
łoby się wtedy do czynienia z  historycznym obiektem, lecz także widza zain-
trygowanego niewielką skalą okładki na tle w znacznej części pustego ekranu 
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zmuszałoby się do zastanowienia, o co chodzi, zamiast atakowania go okrutnym 
obrazem, tym brutalniejszym, że wchodzi się na niego bezpośrednio z  klatki 
schodowej lub windy. Pomijam już to, że zobaczywszy to zdjęcie, zwiedzający 
właściwie mogą opuścić wystawę, bo ukazuje ono tragiczną kwintesencję Holo-
kaustu, abstrahując od jego historycznej dynamiki.

Nie znajduję przekonującego wyjaśnienia tej decyzji kuratorów. Wydaje mi 
się ona być w sprzeczności z tym, jak ukształtowali całą wystawę, łącznie z tyleż 
symbolicznym, co finezyjnym wystawienniczo potraktowaniem drogi ratunku 
kilkuset żydowskich dzieci prowadzącej od niegdysiejszych ogrodów Crėche 
przez zachowany oryginalny korytarz Kweekschool.

Tę samą ekspozycyjną maestrię znajduję po drugiej stronie ulicy, w dawnym 
Hollandsche Schouwburg, po którym pozostała jedynie niezniszczona fasada. 
Stanowi on integralne pendant do budynku NHM, tworząc, mówiąc za Pierre’em 
Nora, wyjątkowe w swej sile i właściwej NHM surowej elegancji, lieu de mémoire. 
W 1962 r. został tu wzniesiony – po latach zabiegów lokalnej gminy żydowskiej 
(co jest znów samo w sobie ilustracją tematyki dwóch ostatnich rozdziałów wy-
stawy NHM) – pomnik poświęcony pamięci amsterdamskich Żydów ofiar Zagła-
dy. Historie pojedynczych osób w Schouwburgu poznajemy przez symboliczne 
złociste łzy. Za zrujnowaną sceną, na której miejscu od sześćdziesięciu lat stoi 
komemoracyjny obelisk znajduje się mały dziedziniec, otoczony tymi samymi co 
przed wojną kamienicami. Tabliczkom z imionami i nazwiskami mieszkających 
w  nich do deportacji żydowskich sąsiadów towarzyszą zdjęcia zamkniętych 
na tym dziedzińcu ludzi napiętnowanych gwiazdą Dawida. Na jednym z  nich 
uśmiechnięta dziewczyna macha do kogoś ręką. To siedemnastoletnia Greetje 
Vellman. Zdjęcie zrobiła w lipcu 1942 r. jej nieżydowska przyjaciółka z tej samej 
kamienicy, której okna wychodziły na dziedziniec Schouwburga.

Skądinąd to zdjęcie ogołoconych ze wszystkiego ludzi, których czeka już 
tylko deportacja i okrutna śmierć, uprzytamnia, że na wystawie NHM stosun-
kowo niewiele miejsca poświęcono wywłaszczeniu Żydów przeprowadzone-
mu w Holandii przez nazistów niezwykle metodycznie. Co prawda na ścianach 
wytapetowanych zarządzeniami niemieckich władz okupacyjnych znalazły się 
liczne szczegółowe przepisy dotyczące tzw. aryzacji żydowskiego majątku, ale 
nie przedstawiono jej mechanizmu i skali, a masową grabież mienia ruchome-
go, w tym dóbr kultury, wspomniano mimochodem. Dlatego dobrze się stało, że 
otwarciu muzeum towarzyszyły dwie wystawy czasowe. Zatytułowane wspól-
nie Dispossessed (Wywłaszczeni) częściowo wypełniają ową lukę.

Pierwsza, w sali wystaw czasowych budynku NHM, poświęcona została gra-
bieży i restytucji dzieł sztuki. Druga, w muzeum żydowskim, dotyczy zniszcze-
nia i  rabunku żydowskich bibliotek i  synagogaliów oraz prywatnych kolekcji 
judaików. Umiejscowiono ją w  odbudowanym budynku dawnej synagogi asz-
kenazyjskiej, którą hitlerowcy po wywiezieniu we wrześniu 1943  r. amster-
damskich Żydów zdemolowali i ograbili. Dokumentujące tę akcję SS oryginalne 
zdjęcia stanowią integralną część i zarazem kanwę ekspozycji. Jej kuratorka Julie 



Upamiętnienia754

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20

Marthe Cohen przedstawiła oprócz akcji niszczenia synagog i ich wyposażenia 
losy sławnej Bibliotheca Rosenthaliana zrabowanej przez Einsatzstab Reichsle-
iter Rosenberg ERR i grabież kolekcji judaików Leo Lessmanna i Louisa Lamma, 
które załamały ich właścicieli na równi z fizycznymi prześladowaniami. Dowio-
dła tym samym trafności intuicji Rafała Lemkina, twórcy pojęcia ludobójstwo 
(genocide) wyrażonej w terminie cultural genocide jako fenomenie towarzyszą-
cym nieodłącznie ludobójstwu. Inaczej bowiem niż w przypadku kolekcjoner-
stwa dzieł sztuki, które było przejawem indywidualnych gustów, nie mówiąc 
o prestiżu i elitarnej pozycji w nowoczesnym społeczeństwie, judaika odnoszą 
się wprost do religii, tożsamości i tradycji społeczności i jednostek będących ich 
depozytariuszami i właścicielami. O ile więc dzieła sztuki naziści rabowali ży-
dowskim kolekcjonerom i marszandom i rozdzielali je między sobą, co w Holan-
dii było nagminne, o tyle judaika albo z premedytacją niszczyli, albo wysyłali do 
instytutów w Rzeszy zakładanych z zamiarem tzw. badania kwestii żydowskiej, 
po jej ostatecznym rozwiązaniu w praktyce.

Zakończę te uwagi życzeniem, aby ambitne założenia twórców NHM, zawarte 
przez nich w lapidarnym sformułowaniu: „obserwuj, zastanów się, działaj” nie 
okazały się płonne. Innymi słowy: oby odwiedzenie nowego muzeum Holokau-
stu stało się dla możliwie wielu zwiedzających, w szczególności tych młodych, 
ważnym przeżyciem i zaproszeniem do refleksji. Czy te bolesne indywidualne 
historie opowiedziane tak wrażliwie na wystawie rzeczywiście potrafią trwale 
poruszyć choćby niewielki procent publiczności?

Jedno jednak wydaje mi się bezsporne: NHM i Schouwburg razem z „Pomni-
kiem imion”, muzeum żydowskim i  synagogą portugalską oraz z  widocznymi 
przy wielu domach w tej części miasta Stolpersteine (kamyki pamięci), tj. mo-
siężnymi kostkami brukowymi upamiętniającymi ich zamordowanych miesz-
kańców, sprawiają, że społeczność żydowska trwale i godnie wróciła na Plan-
tage Middenlaan, powołując do istnienia Żydowską Dzielnicę Kultury (Jewish 
Cultural Quarter).
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