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Streszczenie
Michał Bilewicz przygląda się tytułowemu problemowi z punktu widzenia psychologii – acz 
trzeba docenić, że nie ogranicza się do swojej dyscypliny. Autor niniejszego eseju, napisane-
go na marginesie książki, w ramach historii rozważa użyteczność pojęcia „traumy” do wyja-
śniania obserwowanych zjawisk. Doceniając wagę traumy w dziejach społeczeństw, zwraca 
uwagę, że praktycznie nigdy nie działała i nie działa ona jako jedyny czynnik sprawczy. Ana-
lizowane sprawy rozważane są przez obydwu autorów na przykładzie różnych krajów. Poru-
szanym problemem jest też kwestia wyprowadzania narodu z historycznej traumy. Potrzebne 
są zmiany nauczania historii w szkołach, w tym rozważanie zagadnień rodzących traumy jako 
szerokich zjawisk, także jako problemów nieograniczonych do poszczególnych narodów. 

Słowa kluczowe
trauma i jej skutki, wychodzenie z traumy, interdyscyplinarność badań, przekazywany obraz 
historii, prawda i fałsz w obrazie przeszłości, dydaktyka historii, historia jako konstrukt?

Abstract
Michal Bilewicz looks at the title problem from the point of view of psychology – yet it should 
be appreciated that he does not limit himself to his discipline. The author of this essay, written 
in the margins of the book, considers within the framework of history the usefulness of the 
concept of “trauma” for explaining observed phenomena. While recognizing the importance 
of trauma in the history of societies, he points out that it has practically never acted and does 
not act as the sole causal factor. The analyzed cases are considered by both authors on the 
example of different countries. The issue of leading a nation out of historical trauma is also 
addressed. Changes are needed in the teaching of history in schools, including consideration 
of trauma-generating issues as broad phenomena, including as problems not limited to indi-
vidual nations. 

Keywords
trauma and its effects, recovery from trauma, cross-disciplinary research, transmitted image 
of history, truth and falsehood in the image of the past, didactics of history, history as a con-
struct?
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Od lat narzekałem, że historia jako dyscyplina w zbyt małym stopniu wcho-
dzi w kontakt z innymi dziedzinami nauki. Z czasem moje jęki straciły trochę na 
aktualności. Ja pewno będę nadal narzekał jak ta skorupka, która za młodu…, ale 
przyznaję, że wielu historyków już zerka poza własne mury, a ci z zewnątrz też 
czasem się do nas zbliżają. W „ludowym” nurcie refleksji historycznej spotkali 
się przedstawiciele bardzo różnych dziedzin. Ostatnio zaś potężnym krokiem 
zbliżył się do nas psycholog, prof. Michał Bilewicz. Swoją drogą – przez całe za-
wodowe życie chciałem współpracy historyków z socjologami, a tu naprzeciw 
wyszedł psycholog! To cieszy, gdyż autor – wbrew prezydentowi RP, który wciąż 
nie chce podpisać jego nominacji profesorskiej – jest specjalistą wybitnym, a re-
cenzowana książka jedną z ciekawszych, jakie ostatnio czytałem.

Jako badacz społeczny w mojej ocenie muszę oczywiście wziąć pod uwagę 
rozmaite czynniki. Może być, że autor po prostu utrafił w moje zainteresowania 
(do stwierdzenia tego potrzeba dodatkowych badań). Mam jednak także bar-
dzo poważne argumenty za Bilewiczem. Podobał mi się jego sposób myślenia 
i pisania. Sięga on do dorobku różnych nauk. Czyta moich uczniów historyków, 
nawet jeśli nie od naszej dyscypliny oczekuje pomocy w pożądanej przez siebie 
(przeze mnie też!) zmianie myślenia o historii w Polsce ( „Naszymi przewodni-
kami będą tu jednak nie historycy, ale socjolog, ekonomista i pewna organizacja 
pozarządowa”, s. 271). Rozważa przedmiotowy problem w  różnych miejscach 
i  czasie, a  nie jedynie na wybranej scenie. Jest w  książce dużo o  społeczności 
żydowskiej – ale nie jest to, jak często się spotyka, specyficzna historia Żydów, 
przedstawianych jako wyjątkowa społeczność. Tak samo jest dużo o Polsce – ale 
podobnie na tle porównawczym. Nawet na okładce książki napisano: „Pokazuje, 
że nie jesteśmy unikalni”, a Bilewicz w tekście zadeklarował na przykład: „Nie-
przypadkowo podczas badań Polaków tak często przychodzą nam do głowy po-
równania z Czarnymi w Stanach Zjednoczonych czy natywnymi mieszkańcami 
Ameryki” (s. 170). 

Co ważne, autor chce widzieć sprawy na tle ogólnej wiedzy o człowieku i, sze-
rzej, o ludziach. Spodobała mi się jego obserwacja związana z uzyskiwanymi od-
powiedziami: „Czy rzeczywiście ktoś może zupełnie serio uznawać, że co druga 
osoba spotkana na ulicy rzuci się, by ratować jakiegoś obcego sobie człowieka? 
A w szczególności wtedy, gdy grozi za to kara śmierci dla całej rodziny, a zapew-
ne i  sąsiadów?” (s. 118–119). Nie porozumiewając się z  Bilewiczem, w  jakimś 
artykule o rozważaniu tego problemu w szkole proponowałem nauczycielom, by 
zapytali uczniów, ilu z nich wystąpiłoby na przykład w obronie Wietnamczyków 
(odpukać w  niemalowane drzewo!) przy jakiejś awanturze w  tramwaju? Sam 
zresztą pamiętam sytuację, w której zareagowałem, gdy kierowca autobusu po 
chamsku potraktował na przystanku nawet nie „obcego”, ale „tubylca”. Po chwili 
awantury cały autobus był przeciw mnie – bo ludzie po prostu chcieli jechać dalej. 

Co bardzo ważne, Bilewicz idzie w kierunku, którego pożądałem i pożądam 
w uprawianiu historii – ku badaniom porównawczym między krajami i sytuacja-
mi. W pewnym stopniu także sięga do różnych czasów – do historii oraz do te-



Punkty widzenia520

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20

raźniejszości (zostawmy na boku, że ona też szybko staje się historią, zwłaszcza 
w związku z następującym przyspieszeniem biegu spraw i dziejów). Nawiasem 
mówiąc, chętnie postawiłbym pytanie: czy, a raczej w jakim stopniu i jakie me-
chanizmy psychologiczne są zrelatywizowane do czasu i miejsca? 

Bilewicz prowadzi badanie problemowe, a  nie w  perspektywie epizodycz-
nej (faktograficznej) – jak do niedawna często, a  obecnie szczęśliwie rzadziej 
historycy. Te drugie też są potrzebne, ale nie mogą być jedyne. Bilewicz zna i po-
wołuje ogromną liczbę badań, także rozległą literaturę – jedno i drugie z wielu 
krajów. Patrzy na otoczenie, czyta powieści, ogląda filmy, uwzględnia własne 
wspomnienia i  obserwacje otoczenia, przygląda się miejscom rodzącym trau-
mę (Auschwitz), rozgląda się po dobrze mu znanym warszawskim Muranowie, 
notuje wrażenia o własnych studentach, z którymi jedzie do Auschwitz, ale też 
z miasta Oświęcim. Interesują go muzea i rekonstrukcje historyczne, wspomnie-
nia pozostawione przez ludzi (Ośrodek Karta!). Stworzył książkę do czytania, 
a nie „tylko” do studiowania przez kolegów po fachu. Prowadzi z czytelnikiem 
rozmowę jak człowiek, a nie zamyka się w swoim gabinecie. Nie wiem zresztą, 
czy go ma. Sam przez całą drogę zawodową gabinetu nie miałem (poza krótkim 
czasem w drugim miejscu pracy) – co może mnie traumatyzowało, ale na szczę-
ście mogłem zmniejszać traumę różnymi sposobami. 

Gdy Bilewicz coś mówi, powołuje tyle badań własnych i cudzych, czyni tyle 
zastrzeżeń, niuansów i wskazuje tyle alternatywnych wyjaśnień, że nie sposób 
tego spamiętać. Bardzo możliwe, że jakaś z moich poniższych uwag będzie nie-
uzasadniona, gdyż sprawa została uwzględniona w książce na innej stronie. Pro-
szę jednak mieć na uwadze, że co najwyżej wchodzę w dyskusję, podczas gdy 
krytyka książki jest ostatnią z rzeczy, jakie chciałbym robić.

* * *

Mało wiedząc o zawodowej psychologii (co jest oczywiście jednym z powo-
dów mojej zawodowej traumy!), byłem przy lekturze zaskoczony, jak wiele usta-
leń mnie nie dziwiło. W życiu spotykałem się z takimi zjawiskami, zauważałem 
je i zapamiętywałem. Z grubsza każdy z nas może znaleźć u siebie ślady jakichś 
traum. Gdy mnie kiedyś zawiódł komputer, to po opanowaniu sytuacji przez 
parę dni sporządzałem kopię nieomal z kolejnych zdań. Każdy, kto sparzył się 
przy kuchni, przez jakiś czas ostrożniej bierze garnek. Pamiętam, jak po samo-
chodowej stłuczce przez kilka dni trudniej było mi siadać za kierownicą – choć 
fizycznie i ja, i kierownica byliśmy w porządku. Ukraińcy, którzy przeżyli bom-
bardowania, mocno reagują na syreny – nawet gdy są daleko. Narodowe traumy 
wywołują poczucie, że kraj jest otoczony wrogami? Pamiętam, jak na spacerze 
mijałem grupę wyraźnie cudzoziemską. Ktoś idący ze mną zapytał mnie, w ja-
kim języku oni mówią. Zdawało mi się, że po hebrajsku, lecz nie znając tego ję-
zyka, zapytałem kogoś z grupy. Odpowiedział mi, że faktycznie po hebrajsku, ale 
zrobił to z  taką miną i  akcentem, jakby mówił „Przeszkadza ci to?! Does that 
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bother you?!”. Pozostało mi życzyć mu dobrego spaceru. Korespondując z jesz-
cze szkolnym kolegą, od lat Izraelczykiem, już nieraz doszliśmy do wniosku, że 
Polska (akurat jeszcze wtedy PiS-owska) przypomina Izrael i odwrotnie. Nawet 
przesłaliśmy sobie fotografie ciastek z jakiejś cukierni, z podobną dekoracyjną 
symboliką patriotyczno-niepodległościową. Niestety, oba kraje konkurują w za-
kresie cierpienia i w zakresie bohaterstwa. Bilewicz na podstawie badań mówi, 
że taka sytuacja odzwierciedla nie tyle konkurencję, ile przekonanie, że „Polska 
jest narodem ofiar i że nasza historia jest niedoceniona” (s. 245). Przemawiają 
za tym także argumenty z różnych obserwacji – jak z reakcji na postawienie po-
mnika Powstania w Getcie przy długotrwałym braku pomnika Powstania War-
szawskiego, spotykane niezadowolenie, że świat wie o tym pierwszym częściej 
niż o  tym drugim, pieniądze niemieckie, które popłynęły dla różnych krajów, 
ale nie dla Polski (pomijam aspekty formalne tej ostatniej sprawy, nie ją samą 
tu dyskutuję). Może więc przyczyny w Polsce oraz Izraelu są różne, ale objawy 
podobne.

Inny przykład wniosku wyprowadzonego z badań: społeczność straumaty-
zowana nie jest skłonna do uznania własnych win; ofiara nie uzna, że była też 
sprawcą. Coś o tym wiadomo także z życia. Pobity w szkole chłopak nigdy nie 
przyznał, że to on zaczął (przepraszam, według dzisiejszych wymogów powinie-
nem powiedzieć „żaden chłopak, ani żadna dziewczyna”, ale naprawdę dziew-
czyny nie kojarzą mi się z bójką). 

Straumatyzowana społeczność przypomina sukcesy i  marzy o  sukcesach? 
Oczywiście, wystarczy spojrzeć na zapewnienie, że pewna powszechnie znana 
w Polsce książka była pisana „ku pokrzepieniu serc”– lub posłuchać wyrazów 
nadziei sportowców, którzy przegrali, że może już jutro zwyciężą. Wystarczy 
popatrzeć na dumę w Izraelu z osiągnięć Żydów, liczbę laureatów Nagrody No-
bla zaliczających się bądź zaliczanych w Izraelu do własnej społeczności. Wy-
starczy przyjrzeć się – i pamiętać – o nastawieniu Rosjan do pamięci o zwycię-
stwie w  1945 r. Po traumach, które oni przeszli przecież jeszcze przed drugą 
wojną światową, a potem podczas niej, trudno sobie wyobrazić akceptowanie 
przez nich tego, co inne narody zapamiętały o wejściu Armii Czerwonej w 1944 
i 1945 r. Na dodatek tak formowano tam tradycję, że znacznie więcej było mowy 
o miejscu Rosjan w cierpieniach oraz ich roli w zwycięstwie niż o doświadcze-
niach innych narodów, zaś rolę paktu Ribbentrop–Mołotow w najlepszym razie 
wykoślawiano. W PRL podtrzymywano wizję bohaterską, tylko zmieniano bo-
haterów. Monte Cassino zastąpiono przez Lenino, Piłsudskiego chciano zastąpić 
Świerczewskim, mówiono dużo o cierpieniach narodu, ale przecież nie o  Wo-
łyniu… Domniemywano, że społeczeństwo będzie w każdym razie receptywne 
na bohatersko-martyrologiczną wersję historii. Jeśli niedobre sprawy w stosun-
kach chrześcijańsko-żydowskich w Polsce, zwłaszcza podczas wojny, wygaszano 
bardzo szybko po wojnie, a w ogóle nie chciano pamiętać o Żydach, to trudno 
oczekiwać, by ludzie nie byli zaskoczeni książką Jana Tomasza Grossa. Do róż-
nych czynników odnoszenia się do niej trzeba i ten dodać. Jeżeli w różnych miej-
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scowościach nie tylko spontanicznie zanikała pamięć o  Żydach, to trudno, by 
tam jeszcze pamiętano o negatywnych elementach we wzajemnych stosunkach. 
Oczywiście to wszystkiego nie tłumaczy, ale o tym też warto pamiętać.

Straumatyzowani myślą o sobie jako wspaniałych? W USA nie tylko dziedzi-
czący historyczne traumy społeczności natywne (czy Afroamerykanie też?) my-
ślą o sobie, że są wspaniałe. Biali Amerykanie też są często o tym przekonani, 
a nie mają powodów do jakichś nadzwyczajnych traum. W każdym razie równie 
dobrze Trump jak Biden, tym razem podobnie, mówią o wspaniałej Ameryce. 
Oczywiście w poparciu Trumpa przez wyborców występuje na przykład czyn-
nik traumy pewnych obszarów USA i on wykorzystuje tę okoliczność – ale hasło 
„Make America great again” nie wynika z historycznej traumy narodu (Bilewicz 
wie o tym, mówiąc, że „[i]dealizują historię [m.in.] ludzie, którzy idealizują też 
samych siebie”, s. 120).

Traumę można na różne sposoby przejąć od poprzednich pokoleń lub z at-
mosfery bądź systemu wartości społeczności? Tak – autor zaś pokazuje to bar-
dzo ciekawie w wypadku odłożonych skutków Holokaustu. Owo zjawisko moż-
na jednak obserwować też w sytuacjach może szczęśliwie nie codziennych, ale 
jednak nieporównywalnie mniej dramatycznych. Wiadomo, że rodzice, którzy 
nie przeżyli co najmniej przeciętnie szczęśliwego dzieciństwa, mają kłopoty 
z wychowaniem własnych dzieci. Nigdy nie nadawałem się do sportu, przeży-
wałem traumę związaną z lekcjami WF-u w szkole (sic!), no i nie zainicjowałem 
własnych dzieci do sportu – pokonali zaś ten problem w granicach przeciętnej 
normy z  pewnością nie dzięki mnie. Poza wszystkim, mówiąc banalnie, a  nie 
z odwołaniem się do psychologii, nic z tego zakresu nie umiałem. 

Czasem trudno wręcz powiedzieć, czy oddziałuje bodziec przejęty od po-
przedniego pokolenia, czy przyczyna zrodzona samoistnie. Dwa przykłady 
własne – jakbym się sam kładł na przysłowiowej kozetce u psychologa. Do dziś 
pamiętam, jak w  zupełnym dzieciństwie, we wczesnopowojennej Warszawie, 
wsiadłem z  Ojcem do autobusu. Nagle w  silniku tego ledwo trzymającego się 
kupy pojazdu coś wybuchło. Nim przeszło echo, byłem u drzwi z myślą, a może 
pytaniem, czy to bomba, choć sam nie mogłem bomb pamiętać. Takie zjawisko 
może nabrać cech zabawnych. U znajomych syn urodził się na krótko przed Po-
wstaniem Warszawskim, a córka już po wojnie. Gdy dzieci, jeszcze małe, pokłó-
ciły się, rodzice podsłuchali chłopca wołającego do siostry: „Ty mnie nie dener-
wuj, bo ja przeżyłem Powstanie!”. Inny przykład: w dorosłym życiu, po prostu 
obecnie, czasem śnią mi się ruiny. Choć urodzony w Warszawie podczas wojny, 
nigdy w ruinach nie mieszkałem – ale oczywiście pamiętam ruiny z dzieciństwa, 
także z późniejszych lat. Co w takich gdzieś zachomikowanych wspomnieniach 
przejąłem od Rodziców, a co z moich doznań z oglądanych obrazów – trudno 
powiedzieć. 

Traumą łatwo się „zarazić”? Ależ oczywiście. Wystarczy prowadzić samochód, 
gdy obok siedzi ktoś zdenerwowany; zdenerwowanie łatwo się udziela. Do nie-
których prac w podenerwowanej atmosferze trzeba się izolować przynajmniej 
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psychicznie, czasem od całej społeczności, pokręconej dalszymi lub bliższymi 
przeżyciami – a najlepiej zamknąć drzwi. Przy poważnej, chronicznej chorobie 
w domu w pewnym sensie choruje cała rodzina i to nie tylko na skutek praktycz-
nych kłopotów. Miałem studenta, który czytając pamiętniki z  getta warszaw-
skiego do swojej pracy magisterskiej, zaczął mieć kłopoty ze snem; sądził, że nie 
tylko z przepracowania. À propos: dziś w nocy źle spałem. Może to dlatego, że 
wczoraj cały dzień czytałem Bilewicza o traumach i „zaraziłem się”? Ponieważ 
Bilewicz jako psycholog powiedział, że najgorszym podejściem do traumy jest 
chowanie jej w brzuchu, a lepiej mówić (rozmawiać) o jej przyczynach, więc, nie 
przyrównując spraw (!!!), zdecydowałem się w niektórych punktach nawet nie 
polemizować z nim, ale jednak porozmawiać. Spisuję to, co mi się nasunęło przy 
czytaniu. Na poważnie: Bilewicz pisze, że straumatyzowani, składający zeznania 
przed sądem na przykład podczas procesu Eichmanna, „mogli czuć, że odzysku-
ją godność i że ich cierpienia spotykają się ze społecznym uznaniem” (s. 226). 
Nie jestem tego pewien. Wiem, że wielu zainteresowanych nie chciało po wojnie 
opowiadać dzieciom o przeżyciach Żydów i nie mam pewności, czy oni lub dzieci 
byli przez to w gorszej sytuacji. Nie wiem, czy mieszkańcy Jedwabnego byliby 
szczęśliwsi, gdyby dowiedzieli się już dawno, jak wielu ludzi z ich środowiska 
brało udział w zbrodni. Teraz jakoś nie słychać o ich uldze, choć już wiedzą. 

Gdy mowa o różnych drogach wychodzenia z traumy, to z codziennego życia 
można wskazać osoby, które poszły inną niż dotychczas drogą, znalazły sposób, 
by osiągnąć kompensacyjne sukcesy, a  przynajmniej spokój. Można zapropo-
nować poszczególnym osobom lub grupie kompensację udawaną – co czasem 
działa skutecznie. Można ubrać straż parlamentarną w mundury przypominają-
ce generalskie z jakiejś republiki bananowej i tak zwiększać dumę społeczności. 
Można uhonorowywać ludzi masą odznaczeń, jak w ZSRR. Obwieszoną medala-
mi marynarką kompensowali sobie znaczną część traumy, jaką niosło życie. Moż-
na, dajmy na to, trwać przy własnych wartościach, uznając je za lepsze. Niejedną 
falę konserwatyzmu czy nastawienie konserwatywne można tłumaczyć traumą. 
Można propagować, można po prostu żywić przekonanie, nieraz wiodące do ra-
sizmu, że własna grupa jest lepsza niż inne. Takie drogi w skali szerszych spo-
łeczności mogły prowadzić do pewnych decyzji politycznych. Otoczenie może 
leczyć – choć czasem złym lekarstwem. Świat arabski w  swoim czasie okazał 
znaczące sympatie Hitlerowi – bo walczył z metropoliami kolonialnymi, a część 
społeczności skolonizowanej w Indiach – Japonii, dla tej samej przyczyny. 

* * *

Rozumiem, że w wypadku omawianej książki jej autor musiał oprzeć i oparł 
swoje tezy nie na przypadkowych obserwacjach, ale na badaniach spełniających 
wymogi metodologiczne. Sam też jestem ostrożny w mówieniu studentom, że 
wiem coś o PRL, gdyż ją przeżyłem, ale zachęcałem i zachęcam do badań (których 
fragmentem może oczywiście być zbieranie relacji!). Nie najmniej ważnym ele-
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mentem sprawy jest też dla Bilewicza stwierdzanie siły zjawiska i pytanie, gdzie 
jest ono silniejsze – bez tego bowiem w ogóle można powiedzieć, że z grubsza 
wszystko można stwierdzić wszędzie. Nawet jednak obserwacja dużego natęże-
nia nie wszystko tłumaczy. Autor odnotowuje znacząco większą wiarę w spiski 
w Polsce niż w Niemczech i pyta: „Czy nie jest to aby powiązane z tym, jak widzi-
my naszą przeszłość, i z lekcjami, jakie z niej wyciągamy?” (s. 134). Odpowiadam 
pytaniem: czy historia Polski była bardziej traumatyzująca niż Niemiec? Praw-
da, że stwierdzanego przez autora zbiegu skłonności postawy znaczącej części 
opinii w Polsce i w Grecji, w myśl której Niemcy, które nas oraz Greków grabiły, 
nadal chcą kraj zdominować, eksploatować itd., już nie potrafię w  ten sposób 
wytłumaczyć. 

Prawda, że częsta w Grecji teza o wspaniałości własnych dziejów (w staro-
żytności stworzyli europejską cywilizację!) i poczucie, że potem ich Europa ob-
rabowała z marmurów Partenonu, przypomina liczący się nurt myślenia w Pol-
sce. Plakaty z kanclerz (czy trzeba mówić: z kanclerką?) Merkel w hitlerowskim 
mundurze nie były daleko od zdania o „dziadku z Wehrmachtu”. Rumunia była 
wszakże rzymską prowincją Dacia, czego chwały nośnikami są nawet jej samo-
chody i parę innych elementów propagandy – a nie słyszałem, iżby to jakieś obce 
siły nie pozwoliły na środki antykoncepcyjne i urodziło się mnóstwo ludzi z po-
kolenia „dekreciaków”11. Nie pojawia się też wersja, jakoby to jakieś pozaru-
muńskie moce zdusiły Bukareszt przez postawienie Pałacu Ludu.

Jeszcze jedno pytanie: dlaczego Stalin proponował opinii w  ZSRR wiarę 
w spiski, które sam wymyślał? Jeszcze w rzekomy spisek Tuchaczewskiego mógł 
wierzyć, gdyż mu podrzucono (fałszywe) „komprmateriały” – ale inne były cał-
kowicie wymyślone. Wielu ludzi w nie jednak wierzyło. 

* * *

Autor, jak każdy naukowiec, bardzo angażuje się w swój temat. Nie sposób 
przeprowadzić rozlicznych badań, przeczytać tony papieru, napisać 336 stron… 
i nie uznać, że dany temat jest bardzo ważny, może najważniejszy na świecie. 
Jako autor właśnie skończonej książki o rolach społecznych mogę przypomnieć 
mechanizm „wchodzenia w rolę”. Znamy go zresztą z codziennego życia. Sami 
mówiliśmy brzydkie słowa, a  jako rodzice czy dziadkowie powstrzymujemy 
przed tym młodsze pokolenia. Znamy to też ze świata historyków. Większość 
z  nas żyje w  przekonaniu, że epoka naszej specjalizacji bądź bohater, którym 
się zajmujemy, naprawdę zmienili świat. Nawet jednak bez tej obserwacji łatwo 
mi zgodzić się z opinią, że traumy, także zbiorowe, są zjawiskiem bardzo waż-
nym, nieraz decydującym o przyszłości. Nie byłoby Hitlera bez traumy znacznej 

1 Prezydent Nicolae Ceauşescu, pragnąc, by Rumunów było więcej, zadekretował zakaz 
sprzedaży środków antykoncepcyjnych. Rzeczywiście urodziło się sporo dzieci, ironicznie 
obejmowanych nazwą „dekreciaki”.
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części Niemców w pierwszej wojnie światowej, w zamieszaniu powojennej in-
flacji i wielkim kryzysie. Nie byłoby rewolucji 1917 r. w Rosji bez zamieszania 
konfliktu światowego, traumy mas żołnierskich wyrwanych z domów, frustracji 
różnych narodowości imperium. Nie byłoby ani Hitlera, ani Stalina bez ich mło-
dzieńczych traum. W pewnych wymiarach byli oni przecież do siebie podobni. 
Po podpisaniu paktu Ribbentrop–Mołotow ten pierwszy w rozmowie z Hitlerem 
„rozpływał się w zachwytach nad panami Kremla, w których towarzystwie czuł 
się tak, «jakby przebywał wśród starych partyjnych kamratów»”2. Gdyby Hitler 
i Stalin spotkali się, pewno by się rozumieli – zwłaszcza gdy Hitler po przestu-
diowaniu na zdjęciu kształtu uszu Stalina uznał, że nie jest on Żydem.

Może przekonania wśród bolszewików w Rosji o „polskich panach”, a potem 
Katynia nie byłoby bez ich klęski w 1920 r. Może Wołynia by nie było bez za-
dawnionej traumy Ukraińców na tle długotrwałej ekspansji Polski na wschód 
i  niszczenia cerkwi u  schyłku międzywojnia. Decyzja o  wybuchu Powstania 
Warszawskiego byłaby pewno mniej prawdopodobna bez pięcioletniej traumy 
mieszkańców miasta, którzy tylko marzyli, by Niemcom „dokopać”. Może nie by-
łoby strajku gdańskiego w  1980 r. bez traumy 1970 r. Może nie byłoby wielu 
zjawisk w Polsce, a cóż dopiero w NRD, po upadku komunizmu, gdy wielu ludzi, 
we własnym przekonaniu pracujących z wysiłkiem, a co najmniej we własnym 
przekonaniu zasadnie awansowanych, usłyszało, że są niewiele warci, jeśli nie 
gorzej. Zerazem jednak nie byłoby też wielu zjawisk, gdyby wielu innych ludzi, 
straumatyzowanych przez niesprawiedliwości ich dotykające za komunizmu, 
wręcz cierpienia, uzyskało praktyczną i  symboliczną satysfakcję. Może wiara 
w spisek w Magdalence byłaby mniejsza, gdyby nie przejście od nadziei na cu-
downą zmianę do handlu na rozkładanych łóżkach polowych, bezpardonowego 
likwidowania PGR-ów i  uzasadnionego bądź w  mętnych celach likwidowania 
niektórych zakładów, także bez nie zawsze uzasadnionej roli „brygady Mar
riott”3… w  sumie gdyby bardziej postarać się o  zmniejszanie ryzyka masowej 
frustracji. Nie wiem, czy można było jej uniknąć. Znam przekonanie architektów 
przemiany, że można było jej dokonać tylko szybko. Zachodni alianci mieli jed-
nak swój rozum w Niemczech po 1945 r., de Gaulle we Francji też, gdy bardzo 
regulowali przebieg powojennej przemiany. 

Dziś występujące w szerokim nurcie nasilenie myślenia narodowego i o na-
rodzie w Polsce budujące ambicje kraju, podkreślanie własnej roli w regionie, 
niechęć do Niemiec, niewiara w  kwestii opierania się na zachodniej Europie 
przy opieraniu się na USA, które nie tylko są silne – co oczywiste – ale mają jesz-
cze tę zaletę, że są daleko, chęć bycia pierwszym ich sojusznikiem w Europie… 
daje się przynajmniej w jakimś stopniu tłumaczyć narodowymi traumami. Po-

2 John Toland, Hitler. Reportaż biograficzny, tłum. Zbigniew Kościuk, Warszawa: Albatros, 
2014, s. 628.

3 Tak nieraz nazywano zachodnich doradców, którzy akurat często zatrzymywali się 
w Warszawie w hotelu Marriott.
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pulizm eksploatuje traumy, mówi narodowi, że był i jest – wbrew pomówieniom 
– wspaniały, a będzie jeszcze wspanialszy, oczywiście pod kierunkiem rządzą-
cego ugrupowania lub przywódcy. Mentalność oblężonej twierdzy jest wygod-
na dla rządzących, dla zwartości organizacji (Kościół katolicki w Polsce!). Prze-
ciwników politycznych wygodnie jest pokazać jako obcych, bowiem nadawcy 
przekazu i „swoi” są jakoby lepsi (dopisywanie swego czasu Mazowieckiemu na 
plakatach wyborczych „Żyd”, Bartoszewskiemu, jakoby był kapo w obozie, Tu-
skowi doczepianie tego Bogu ducha winnego dziadka z Wehrmachtu i wkłada-
nie w usta bzdurnej formuły po niemiecku…). Dyskurs polityczny dostosowu-
je się do orientacji audytorium, a przynajmniej do orientacji jego części – gdyż 
inaczej stawałby się wołaniem na pustyni – ale zdecydowana grupa może też 
przypomnieć lub wmówić ludziom jakieś traumy. To takie biegające czółenko. 

Do wszystkiego trzeba jeszcze dodać zmiany cywilizacyjne. Dziś nadanie 
takich pomysłów do mas jest o wiele prostsze niż dawniej, a zmniejszenie się 
świata i bardziej masowy obieg informacji mogą nasilać skłonność ku teoriom 
spiskowym. Dawniej ceny na jarmarku miejscowym nie zależały od kursów na 
giełdzie w Tokio, można było wskazać lokalnego kupca jako winnego. Potem za-
leżały, ale biedacy o tym nie wiedzieli. Dziś zależą od wielu giełd oraz czynników 
na świecie, zaś mnóstwo ludzi pozbawionych poczucia sprawczości widzi, że coś 
niezrozumiałego się dzieje. Dawniej epidemia szła z innych krajów powoli, po-
dobnie jak informacje o lekarstwach, a dziś błyskawicznie – co też może sprzyjać 
domniemaniu spisków. 

* * *

Poczucie traumy może być mniej lub bardziej uzasadnione. Można mieć nie-
uzasadnione poczucie krzywdy, a dziecko, które stłucze kolano, ryczy, jakby do-
znało nie wiedzieć czego. Jednocześnie przecież traumy mogą mieć odmienne 
przyczyny, jednorazowe i  długotrwałe, oddziałujące gwałtownie i  przypomi-
nające łagodny ból zęba, różne nasilenie i skutki zależne od wielu czynników, 
różnie mogą się też rozładowywać – czego autor jest świadomy. Może zaistnieć 
trauma według różnych cech stosunkowo łagodna – przeszkadzająca w bytowa-
niu „tylko” przez odczuwanie „szklanego sufitu”. Fale głodu czy epidemie mają 
różne natężenie i długotrwałość, a więc także różne skutki. Istotną okoliczno-
ścią jest też to, na jakie tło, czy to osobiste, czy szerszej społeczności, trafia do-
świadczenie. Szczęśliwie nie każdy sfrustrowany malarz staje się Hitlerem. Nie 
każdy, nawet jeśli wielu doznało narodowej traumy, od razu za takim Hitlerem 
idzie. To różnie i w ramach różnych zjawisk ewentualnie wspomagających się 
układa. Trauma może nawet prowadzić do zwiększonego u danej osoby altru-
izmu ( „Polskie doświadczenia wojenne u wielu ludzi mogą prowadzić do altru-
izmu zrodzonego z cierpienia”, s. 260). Bartoszewski, więzień Auschwitz, działał 
w  kierunku polsko-niemieckiego pojednania. Z  tego punktu widzenia bardzo 
ciekawe są pogranicza społeczności – rodzące zróżnicowane reakcje. 
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Z mojego punktu widzenia interesującą do zgłębienia sprawą byłby właśnie zwią-
zek działania czynnika traumy z innymi czynnikami. Istnieją mechanizmy przeno-
szenia agresji i kozła ofiarnego. W pogromach Romów w Mławie i Oświęcimiu one 
przede wszystkim – moim zdaniem – zadziałały, podczas gdy stereotyp „Cygana” 
stworzył tylko podłoże. W pogromie we Lwowie w 1918 r. zadziałała oczywiście nie-
chęć do Żydów, ale działało też to, że ich łatwiej było dosięgnąć niż Ukraińców. Może 
być coś takiego jak pulsowanie traumy – zanikanie i nawroty tego uczucia, no i jego 
konsekwencji. Podatność na myślenie spiskowe jest warunkowana między innymi 
tym, że jest to może i najłatwiejszy sposób wytłumaczenia spraw trudnych. Nie tylko 
u nas znaczna część opinii jest podatna na tezę taką jak ta o zamachu smoleńskim. 
W USA licząca się część opinii wciąż szuka spisku, który doprowadził do zamachu 
na Kennedy’ego. Przecież naprawdę trudno przyjąć do wiadomości, że spada akurat 
samolot prezydencki, a umiarkowanie inteligentnemu Oswaldowi udało się przechy-
trzyć całą ochronę itd. 

Trauma może być wzmocniona przez świadomość innych okoliczności. 
Swoje straszne źródło traumy – bomby na Hiroszimę i  Nagasaki – Japończy-
cy przyrównują do Auschwitz4 zapewne nie tylko dla realnego nieszczęścia, 
jakiego wtedy doznali, ale też po to, by choćby podświadomie zrównoważyć 
własne wojenne winy. Podobnie Niemcy przypominają, co się działo w Berli-
nie w  1945  r. (powiedzmy, że przynajmniej część z  nich dziś rozumuje: „Już 
swoje odcierpieliśmy!”). Realnej traumie może towarzyszyć jej instrumentalne 
wykorzystywanie – na przykład przypominanie win Niemców wobec Polaków, 
propagowanie mówienia „Niemcy” zamiast „naziści” i głoszenie tezy o już pa-
rokrotnie wspominanym „dziadku z Wehrmachtu”. Czasem takie działania były 
jeszcze bardziej obrzydliwe – jak powtórna ekshumacja i sekcja zwłok gen. Si-
korskiego – z oczywistym politycznym celem (a może z nadzieją, że w docze-
snych szczątkach Generała znajdzie się pocisk z napisem „sdiełano w SSSR”?!). 
Nowelizacja ustawy o IPN z 2018 r. mogła oczywiście oddawać uczucia wnio-
skodawców, ale była też politycznie wygodna w  podkreślaniu przez nich, że 
bronią honoru narodu, za obrazę którego proponowali karę. Tu ważniejsze 
były symbole w roli gestów, których skutki byłyby widoczne w efekcie mrożą-
cym niż realne działanie tej ustawy, prawniczo bezsensownej. Mówienie więcej 
najpierw o Powstaniu Warszawskim, potem o partyzantce antykomunistycznej 
po wojnie, powtarzanie w kółko, że „myśmy obalili komunizm” (jak gdyby nie 
współdziałały inne czynniki), budowanie obrazu Smoleńska… w sumie mówie-
nie więcej o  tym wszystkim niż o  zjawisku i  sukcesie pierwszej Solidarności 
było całkowicie grą polityczną. Gdy w trochę mi znanej Brazylii u schyłku lat 
trzydziestych XX  w. prezydent Getúlio Vargas wystąpił przeciw zachowywa-
niu odrębności przez skupiska imigrantów między innymi z Polski i z Niemiec 
(część jego dyskursu przypominała nacjonalistyczny dyskurs w Polsce przeciw 

4 Jie-Hyun Lim, Global Easts: Remembering, Imagining, Mobilizing, New York: Columbia 
University Press, 2022, s. 104 i n.
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Żydom), mógł rzeczywiście chcieć jednoczenia i ujednolicania narodu brazylij-
skiego. Mógł się obawiać sytuacji międzynarodowej – choć obawa przed polską 
flotą najeżdżającą wybrzeże brazylijskie (nawiązuję do ówczesnej tamtejszej 
prasy) sugeruje dużą wyobraźnię. Najpewniej jednak chciał też pokazać się 
jako herold brazylijskości. 

Zupełnie inna jest trauma na tle „gorszości” w  społecznościach skolonizo-
wanych, zwłaszcza w koloniach francuskich, belgijskich i niemieckich w Afryce, 
także w wypadku wielu krajów w byłych koloniach azjatyckich czy też ludów 
natywnych we wszystkich trzech Amerykach niż też istniejąca trauma białych 
społeczności długo zależnych od silniejszych na południe od Rio Grande lub spo-
łeczności w świecie muzułmańskim. Jeszcze inna jest trauma Europy Wschod-
niej z Rosją włącznie, rodząca się na tle gorszego rozwoju gospodarczego w po-
równaniu z rozwiniętymi krajami Europy Zachodniej. 

Od jakże wielu czynników zależny jest proces uznawania pewnych grup oraz 
indywidualnych ludzi za „innych”, „obcych”, nawet jeśli łatwo się zgodzić, że czło-
wiek straumatyzowany jest bardziej podatny na przyjmowanie takiej definicji 
o  ludziach choć trochę mu dalszych! Do spraw stosunków chrześcijańsko-ży-
dowskich w Polsce trzeba dodać na przykład kształtowanie się narodu bez pań-
stwa, właśnie w trakcie walki o niepodległość. „Młode” narody są na ogół silnie 
nacjonalistyczne. Gdy zaś natychmiast są znów zagrożone (Polska 1920), pewno 
łatwiej zwracają się przeciw „odmieńcom” (Jabłonna!). Mała stabilność państwa 
wzmacnia skutki traum. Czasem trudno jednak powiedzieć, co jest skutkiem 
traumy, a co jej przyczyną lub co najmniej czynnikiem wzmacniającym. Histo-
ryczna trauma może zmniejszać zaufanie do państwa, czyniąc je mniej stabil-
nym – ale niestabilne państwo nie pomoże obywatelom uporać się z traumą. 

Przy rozpatrywaniu kwestii roli traumy dla zwracania się przeciw wyróż-
niającym się grupom warto wzbogacić rozważania o kwestie dystansu wynika-
jącego z religii, kultury i obyczaju. W okresie międzywojennym w odniesieniu 
do Ukraińców nasuwała się myśl o spolszczeniu ich (pomińmy negatywne ce-
chy takiego działania z naszego punktu widzenia), podczas gdy w stosunku do 
Żydów – praktycznie nigdy. Nawet ostatnio Ukraińców przyjmowano, a wobec 
ludzi odmiennych kultur postawa była i chyba jest w wielu wypadkach gorsza. 
Można jednak kontynuować. W pozytywnej wobec Ukraińców postawie zadzia-
łała też niechęć do Rosji, może chęć wybijania się na prowadzenie w regionie, 
może proste przekonanie, że można w końcu zrobić coś dobrego niezależnie od 
ciągłych politycznych sporów w Polsce, współczucie wobec ludzi, z którymi ła-
two się dogadać. 

Dawna, ale wciąż aktywna w powojennych pogromach legenda o mordowa-
niu dzieci i  braniu ich krwi na macę przez Żydów miała (używajmy w  czasie 
przeszłym, oby zasadnie!) dodatkowe uwarunkowanie w miejscu dziecka w kul-
turze, która jest przyjazna wobec małego i bezbronnego człowieczka. To może 
jest i  najgorszy argument, jaki można wymyślić przeciw Żydom, ale nie tylko 
przeciw tej grupie (analogicznie do mordowania dzieci, nawet jeśli nie dla krwi, 
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odwołują się przeciwnicy aborcji). Taki argument każdy rozumie, podobnie jak 
argument, że uchodźcy będą gwałcić kobiety. Jest on łatwiej zrozumiały i silniej 
przemawia nawet niż niebezpieczeństwo nalotu dronów (to drugie mocniej się 
odsuwa ze świadomości?). Negatywne przesłanie Kościoła katolickiego wobec 
Żydów, zwieranie się społeczności żydowskiej do wewnątrz (gdzie przyczyny 
i skutki konsekutywnych zjawisk mieszają się), relatywnie częsta w tej grupie 
specjalizacja w handlu i obrocie pieniężnym (częsty czynnik niechęci w historii), 
podczas wojny i po niej przenoszenie agresji czasem spontaniczne, a w historii 
nieraz świadomie aktywowane (Rosja po 1905 r.)… miały nie mniejsze znacze-
nie niż wszelkie traumy. Również, paradoksalnie, istotne było zróżnicowanie 
położenia członków społeczności żydowskiej na drabinie hierarchii społecznej. 
Biednych nie lubiano („straszne dzielnice” itp.) – ale to dzięki wyższemu usy-
tuowaniu części grupy łatwiej było przyjmować koncepcję dążenia Żydów do 
panowania nad światem. Ta koncepcja nie byłaby „atrakcyjna” w innych krajach 
w odniesieniu do, powiedzmy, Inuitów, a w Polsce nikt by pewno jej nie odniósł 
do Romów (o  tych ostatnich sądzono „tylko”, że kradną). Jest też znaną spra-
wą, że obawy przed wydzieloną grupą rosną, gdy jej położenie poprawia się. Po 
wojnie zniknęła masa biednych Żydów, większe szanse przetrwania i pozostania 
w Polsce mieli bardziej zasymilowani z dominującą kulturą inteligenci lub ko-
muniści, zwłaszcza ci powracający z ZSRR, jedni i drudzy przesunęli się ponad 
najczęstsze miejsce Żydów w hierarchii przedwojennej i oczywiście hierarchii 
czasu okupacji. 

* * *

W odczuciu traumy i reakcjach na nią jesteśmy warunkowani przez szeroko 
rozumianą kulturę społeczności, w tym stopień przyjmowania w niej do wiado-
mości, że niektóre konflikty można rozładować, nim zagnieżdżą się w zbiorowej 
świadomości na wieczność. Także przez „mieszaninę traum”, jaka może powstać 
na terenach imigracyjnych, gdzie różne grupy przynoszą swoje traumy, a zaczy-
nają mieć nowe, wyhodowane w procesie adaptacji i funkcjonowania na doce-
lowym terenie. Możemy być warunkowani przez zachowane w społecznej świa-
domości obrazy-klisze, mające wpływ na materializowanie się efektów traumy. 
Jakieś obrazy z  historii, nawet dawnej, prawdziwe lub naciągane, można dziś 
też stosunkowo łatwo wprowadzić do społecznej świadomości. Nie zawsze po-
dobne sytuacje muszą jednak działać jako klisze. Autor pisze: „W końcu obrazy 
dzielnych obrońców Wyspy Węży z pewnością przywoływały znane ze szkoły 
historie o obronie gdańskiego Westerplatte” (s. 261). Bez badań sądzę, że nic nie 
musiało niczego przywoływać. Chłopak mówiący wielkiemu okrętowi wojenne-
mu, że ma się od…, działał wystarczająco na wyobraźnię (nawiasem mówiąc, 
w dalszym biegu wojny los tego okrętu okazał się zgodny z życzeniem chłopa-
ka). Generał boliwijski, który podczas wojny Pacyfiku zareagował na propozycję 
poddania się tak samo jak gen. Cambronne, którego odpowiedź na analogiczne 
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wezwanie przeszła do historii, z pewnością nie znał przedmiotowego słowa jako 
„słowa Cambronne’a”. Często wszakże wiemy, jak jakieś zjawisko powinno wy-
glądać lub czego można oczekiwać – zarówno w sprawach banalnych, codzien-
nych, jak w  dramatycznych, które antycypujemy. W  znakomitym filmie Sklep 
przy głównej ulicy5 jest scena, w której starsza bohaterka filmu, zagrożona przez 
rozwój sytuacji, reaguje półprzytomnie pytaniem, czy to pogrom. Ona z tradycji, 
może z młodszych lat, może z przekazu, jaki funkcjonuje w społeczności, wie, że 
Żydom grożą pogromy. Nie przyrównując, po wprowadzeniu stanu wojennego 
z przekazu społecznego wiedzieliśmy, jak wyglądają rewizje itd., a z czasów PRL 
wiedzieliśmy, jakie artykuły warto i technicznie ma sens kupić na zapas. Część 
opinii publicznej potępia Okrągły Stół – z różnych przyczyn. Jest jednak wśród 
nich i ta, że „to” powinno inaczej wyglądać. W polskiej kliszy nie ma wyjścia z sy-
tuacji opresji bez walki. I wprawdzie czy to w 1956, czy w 1980, nawet w grud-
niu 1981, powstrzymywano się przed nią (nie rozważam tu, czy w ogóle była 
możliwa) – ale Okrągły Stół był radykalnie z nią sprzeczny. Przecież komuniści 
„władzy raz zdobytej nie mieli oddać nigdy”! Nasunęła się zatem klisza zdrady, 
też mająca swoje miejsce w polskim myśleniu. Obraz katastrofy smoleńskiej jako 
zamachu ratował wizję nie tylko walki, ale walki tragicznej. O zmarłych wręcz 
mówiono „polegli”. Na tablicy zamykającej niszę grobową ostatniego prezydenta 
RP na uchodźstwie, Ryszarda Kaczorowskiego, pierwotnie napisano o śmierci 
„w Katyniu” (potem poprawiono).

Może się zdarzyć, że klisza i  trauma, nawet sprzeczne ze sobą, koegzystu-
ją. W Polsce istnieje silna klisza antyniemiecka, a trwa duża migracja Polaków 
do Niemiec, co najmniej szukanie tam okresowej pracy – zaś nastawienie do 
sąsiadów jest pewno lepsze w dawnym zaborze pruskim, wręcz na „Ziemiach 
Odzyskanych”, wzdłuż granicy, niż w Kongresówce. Ten sam czy bliski czynnik 
może działać w  drugą stronę. Pokolenie dorastające bez istotnej traumy spo-
łecznej i w społeczności może zachowującej poczucie traumy, ale z pewnością 
już zmniejszonej, może na zagrożenia reagować nie zmniejszonym lękiem, lecz 
odwagą. Pewno tak się tłumaczy wiele z postawy społeczeństwa izraelskiego, 
zwłaszcza postawy tamtejszej armii (nie będziemy ponownie ofiarą!). 

Z zainteresowaniem przeczytałem u Bilewicza uwagi o zwiększonym w róż-
nych krajach lęku w obliczu pandemii u przedstawicieli grup mniejszościowych, 
które miały złe doświadczenia dziejowe. Pamiętam własną rozmowę z  Ojcem 
o fali wyjazdów ludzi pochodzenia żydowskiego z Polski po 1956 r. Chyba to wte-
dy zapytałem Go, dlaczego zdecydowali się wyjeżdżać ci, którzy przecież prze-
trwali trudniejszy czas doświadczenia Holokaustu. Ojciec odpowiedział „wła-
śnie dlatego” (sens: raz wystarczy, a na dodatek pamięta się, do czego to może 
doprowadzić). Pamiętam jednak też duży udział młodzieży w strajkach 1980 r. 
i nasze tłumaczenie sobie, że oni nie wiedzą, co czynią (więc się nie boją). Istnie-
je stary, chyba żydowski dowcip, jak do jubilera przychodzi człowiek z prośbą 

5 Reż. Ján Kadár, Elmar Klos, Czechosłowacja 1965.
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o oszlifowanie wyjątkowo cennego diamentu. Ten woła pomocnika i mówi lek-
ko: „Oszlifuj to panu”. Na to zdumiony interesant pyta, czy jubiler nie boi się, że 
tamten coś zepsuje. Na to jubiler: „On nie wie, co to jest, jemu ręka nie zadrży” 

Nawet reakcja ludzi, którzy przeżyli trudne rzeczy, czasem jest nie lękowa – 
ale taka, w ramach której wyciąga się wiedzę z doświadczenia. We wspomnie-
niach czy Bartoszewskiego, czy Kuronia, czy o  niejednym człowieku w  takich 
sytuacjach (ewentualnie właśnie o  wymienionych) pojawia się wątek, że byli 
wsparciem dla innych więźniów, wiedząc, jak to działa i jak się zachowywać. Po-
jawia się u Bilewicza wątek, że poczucie traumy, przypomnienie/wzmocnienie 
go, także rozbudzenie u młodszych poczucia traumy występującej w myśleniu 
grupy, może akcentować związek z grupą/narodem. Niektórzy uczestnicy życia 
społecznego uważają nawet jej rozbudzanie za wychowawcze, za element wy-
chowania patriotycznego („…jak nasz naród cierpiał!”) i chcą pokazywać dzie-
ciom, jak poprzednie pokolenia mordowano. W moim przekonaniu lepiej byłoby 
chronić dzieci właśnie przed tym niż piętnastolatki przed pigułką „dzień po” – 
ale to inna sprawa. W kontekście rozpatrywanej sprawy warto zwrócić uwagę, 
że nieraz jednak trauma wywołuje wyłączenie się z grupy, emigrację do innych 
krajów. Jasne, że można zadać następne pytanie o kwestię dalszej identyfikacji 
emigrantów – indywidualnej, grupowej i w kolejnych pokoleniach, także w za-
leżności od ewolucji kraju pozostawionego i kraju przyjmującego – ale to już nie 
tym razem.

* * *

Bilewicz ma rację, że trauma jest bardzo ważnym czynnikiem zarówno w ży-
ciu poszczególnych ludzi, jak społeczności, choć może mieć zróżnicowaną wagę. 
Jak wspominałem, ma wsparcie swoich tez – także w odpowiedzi na wysuwane 
przeze mnie zastrzeżenia – w postaci mocnego argumentu korelacji statystycz-
nych. Niektóre argumenty wyprowadzane ze statystyki można zresztą połączyć 
z moimi obserwacjami (na przykład większa niechęć do szczepienia się przeciw 
COVID w dawnym NRD niż w dawnych Niemczech Zachodnich). W ramach swo-
jej wagi trauma owocuje wszakże bardzo różnie – poczynając od indywidualnych 
obsesji i trwające rozgrywanie w myślach dawnych spraw, po wycofanie, dono-
sicielstwo, projekty przebudowy społeczeństwa… Może zresztą brak podpisu 
prezydenta na profesorskiej nominacji autora też da się wytłumaczyć w ramach 
rozważań na przedmiotowy temat książki – przez narodowe traumy i wynikają-
ce z nich przekonanie, że naród ofiar nie może być narodem sprawców rzeczy 
niedobrych, podczas gdy badania Bilewicza niekoniecznie to potwierdzają? 

Traumę można wytropić w najróżniejszych punktach historii, jak wiele in-
nych czynników. Jednocześnie w naukach społecznych niebezpieczne jest ucie-
kanie się do jednego czynnika, który za dużo tłumaczy. Sprawy społeczne rzadko 
mają genezę jednoczynnikową. Coś może istnieć w danym społeczeństwie, ale 
dodatkowe okoliczności zdecydują o zadziałaniu tego czegoś i przesądzają roż-
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ne cechy zadziałania. Zjawisko, o którym mowa, przypomina obecność bakterii. 
Są wszędzie – ale tylko czasem ich obecność sama w sobie przesądza o zapad-
nięciu na chorobę. 

Autor pisze w zakończeniu, że powinniśmy zmniejszać traumę narodu przez 
inne nauczanie historii. Jestem za, niedawno wypowiadałem się nie tylko za 
ograniczaniem minimów programowych, ale za istotniejszą ich zmianą w zakre-
sach, o których mam chociaż cień pojęcia. Niemniej w dzisiejszym stanie świado-
mości historycznej ludzi oraz sposobie nauczania zmiana przekazywania treści 
jest uwarunkowana rozlicznymi czynnikami. Przecież historia jest alfabetem; 
nawet przy dobrej woli wybieramy z niej to, co nam potrzebne do skomponowa-
nia oby pięknego wiersza. W Izraelu przez długi czas ludzie woleli przypominać 
powstania w getcie warszawskim i białostockim niż sam Holokaust – co łatwo 
zrozumieć, zwłaszcza że oni sami siebie pytali, czy zrobili wszystko, co można 
było, żeby pomóc, zaś na świecie obecny był obraz, jakoby Żydzi zachowywali się 
„jak barany idące na rzeź”. W przekazywaniu obrazu historii w Polsce działa nie 
tylko podniesione w książce dziedziczenie przez inteligencję tradycji ziemiań-
skich i wynikająca z nich popularność tradycji rycerskich (jeśli inteligencja na-
prawdę dziedziczy i faktycznie nieustająco dziedziczy). Z tej samej tradycji mogą 
wyrosnąć różne rezultaty. Luter żywił nastawienie antyżydowskie, co przywo-
łuje się nawet przy rozpatrywaniu faszystowskiego antysemityzmu, ale przecież 
szczęśliwie nie w każdym kraju protestanckim antysemityzm tak się rozbuchał. 
W moim przekonaniu, jeżeli już mowa o tradycji walki w Polsce, to większą rolę 
od dziedziczenia przez kogokolwiek tradycji ziemiańskiej odegrało zdomino-
wanie przekazu historycznego w Polsce przez tradycję Kongresówki, zacofanej 
i buntującej się. Charakterystyczne zresztą, że w ramach tradycji powstań znacz-
nie mniej mówi się o wielkopolskim i śląskich (to nie tylko okoliczność, że były 
mniejsze od listopadowego, styczniowego i warszawskiego). 

Dalsza kwestia: sprawa może nie być oczywista. Obraz historii jest pewnym 
konstruktem, czy to w wersji nauczania szkolnego, czy książki-wizji dla naro-
du (zakładając, że naród kupi!). Z zaborcami i okupantami nikt nie współpraco-
wał – tylko jakoś tak się złożyło, że Galicja dostarczyła nieproporcjonalnie dużo 
urzędników odrodzonej Polsce, a w ogóle ludzie żyli na co dzień, zaś podczas 
okupacji hitlerowskiej kolejni dowódcy AK poza Borem-Komorowskim wpadli 
na skutek zdrady. Jednak kolaboracji państwa faktycznie nie było. Nadto termin 
„konstrukt” lepiej pasuje do „prawdy historycznej” niż do fałszu. Wbrew zasa-
dom logiki, w  moim zawodzie nad uznaniem czegoś za prawdę można długo 
dyskutować i niekoniecznie będzie ona jednoznaczna, podczas gdy fałsz bywa 
znacznie bardziej oczywisty i pozadyskusyjny. 

Czy zmiana koncepcji przekazu historycznego jest drogą – jak sugeruje Bile-
wicz – do wyprowadzania narodu z konsekwencji traumy? Wbrew powiedzonku 
o aż starożytnej metryce (Cyceron) nie uważam historii za „nauczycielkę życia”. 
Jeżeli nawet jest nauczycielką, to bardzo nerwicującą audytorium. Buduje, a na-
wet przekazuje nerwice i często skłania się ku dumie jako lekarstwu. Wolałbym 
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rozbudzanie świadomości sukcesów, jakie Polska – jak każdy kraj – przecież 
miała, niż kultywowanie więzów narodowych zasadzających się na nieszczę-
ściach. Powtórzę: rozbudzania świadomości, nie dumy. Lubimy opowiadać, co 
polscy emigranci dali światu. Ja bym wolał wyrazić żal, że nie znaleźli możliwo-
ści pożytecznej i satysfakcjonującej pracy na miejscu. Maria Skłodowska-Curie 
jest, a  przynajmniej powinna być naszym powodem do dumy nie mniejszym, 
a może większym niż machający mieczem rycerz. Ale dlaczego ma być powo-
dem do dumy? Czy nauka jest meczem? Prawdę mówiąc, nawet na patrzenie 
z narodowym entuzjazmem na rozgrywki sportowe nie mogę się zdobyć – przy 
pełnym uznaniu dla ludzi i zespołów z racji ich osobistych umiejętności (już po-
mińmy kwestię, że dziwne są narodowe drużyny, gdy sportowców do nich wy-
najmuje się za pieniądze, w potrzebie przyznając szybko obywatelstwo!). W wy-
padku Marii Skłodowskiej-Curie chętniej porozmawiałbym z audytorium o tym, 
co wielkie odkrycie naukowe daje po prostu ludziom i  jak trudno jej było do 
niego dojść. 

Sam chętnie bym zaproponował szerokie rozważanie różnych problemów, 
skupienie refleksji na problemach istotnych dla narodowych dziejów – jak to 
nastąpiło w wypadku tzw. nurtu ludowego czy dyskusji wokół stosunków chrze-
ścijańsko-żydowskich w  Polsce (choć, jak zawsze, chętnie prowadziłbym taką 
dyskusję w  wymiarze porównawczym z  analogicznymi sprawami w  różnych 
krajach). Chętnie rozważałbym problemy generalne ludzkości, najczęściej obec-
ne na wielu terenach – zarówno te radosne, jak te straszne, czy występowanie 
w  tych samych krajach, nawet w  tych samych czasach, wyjątkowego bohater-
stwa i poświęcenia oraz wyjątkowego łajdactwa. Dyskusję o zwiedzaniu miejsc 
męczeństwa, toczącą się najczęściej wokół tego, czy młodzież szkolna, zresztą 
zarówno z Polsk czy Izraela, jak skądkolwiek, jest dostatecznie dojrzała, by je 
zwiedzać, uzupełniłbym o pytanie, po co się ją tam wozi. Sprawa wieku jest tu 
też ważna. Zabroniłbym udziału dzieci w  rekonstrukcjach historycznych dra-
stycznych scen. Miałbym na uwadze sprawę wrażliwości przy zwiedzaniu miejsc 
strasznej pamięci i  to, że wycieczka młodzieży ma swoje cechy – przez co ła-
two tworzy się niedobry kontrast pomiędzy powagą miejsca a  „wygłupami”. 
Chciałbym rozmowy – w ramach nauczania historii – o rodzeniu się wielkiego 
zła w dziejach. Wiem, że wielkie zło jest najtrudniej wytłumaczyć, ale choćby 
porównawczo coś można pokazać, choćby to, jak różne mogą być jego źródła, 
lub to, że nawet wielkie pożary na wczesnym etapie można zagasić wiadrem 
wody itd. 

Chętnie rozmawiałbym o tematyce książki – jak los historyczny wpływa na 
narody w biegu ich dziejów i dziś. Historia może być terapią narodową – byle 
nie przez wołanie, że jesteśmy wspaniali, podczas gdy inni okropni, lecz przez 
wielostronne rozważenie zaistniałych w dziejach problemów. 




