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W cieniu historii i patologii.  
Dylemat Dawida Wdowińskiego1

Streszczenie
Artykuł analizuje złożoną i kontrowersyjną postać Davida Wdowińskiego, przywódcy Żydow-
skiego Związku Wojskowego (ŻZW) w getcie warszawskim. Autor podkreśla, że Wdowiński, 
często oskarżany o wyolbrzymianie swojej roli i autopromocję, mógł być podatny na pato-
logiczne mechanizmy obronne związane z traumatycznymi przeżyciami, jakich doświadczył 
w czasie Zagłady. W relacjach Wdowińskiego pojawiają się zarówno niespójności, jak i ele-
menty typowe dla narracji mitologicznej, co sugeruje, że mogły one stanowić próbę zaspoko-
jenia potrzeby uznania i ochrony kruchego poczucia własnej wartości. Zdaniem autora figura 
Wdowińskiego jest przykładem złożonych skutków traumy wojennej, które przejawiają się 
w potrzebie uznania i heroizacji. Autor stawia też pytania o rolę patologicznego narcyzmu 
oraz mechanizmów obronnych w konstruowaniu publicznego wizerunku, z którego Wdowiń-
ski czerpał satysfakcję, ale także doświadczał upokorzeń. Opisuje, jak życie Wdowińskiego, 
zwłaszcza jego późniejsze lata, charakteryzowało się trudnościami w zachowaniu równowagi 
między dążeniem do osobistego uznania a rzeczywistością. Choć niektóre z jego twierdzeń 
o udziale w walkach w getcie warszawskim zostały zakwestionowane, narracja ta pomogła 
mu zachować pozytywny obraz samego siebie w obliczu traumatycznych wspomnień.

Słowa kluczowe
David Wdowiński, Żydowski Związek Wojskowy (ŻZW), trauma wojenna, narcyzm patologicz-
ny, getto warszawskie, mechanizmy obronne

Abstract
The article analyzes the complex and controversial figure of David Wdowinski, a leader of the 
Jewish Military Union (ŻZW) in the Warsaw Ghetto. The author emphasizes that Wdowinski, 
often accused of exaggerating his role and engaging in self-promotion, might have been 
susceptible to pathological defense mechanisms linked to the traumatic experiences he 
endured during the Holocaust. In Wdowinski’s accounts, there are inconsistencies and elements 
typical of mythological narratives, suggesting they might have been attempts to fulfill a need 

1 Pragnę podziękować Pani Profesor Barbarze Engelking za zaproszenie do napisania ni-
niejszego artykułu oraz prof. Dariuszowi Libionce, dr Justynie Majewskiej, dr. Janowi Szku-
dlińskiemu, Beacie Bińko i Kai Szwykowskiej za pomoc w redakcji tekstu. Dziękuję także re-
cenzentom za ich pomocne uwagi i sugestie.
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for recognition and protect a fragile sense of self-worth. According to the author, Wdowinski’s 
figure exemplifies the complex effects of war trauma, manifesting as a need for recognition 
and heroization. The article also examines the role of pathological narcissism and defense 
mechanisms in constructing a public image from which Wdowinski derived satisfaction but also 
faced humiliation. The author considers whether Wdowinski’s life, especially his later years, 
was marked by difficulty in balancing his pursuit of personal recognition with reality. Although 
some of his claims about participation in the Warsaw Ghetto underground were disputed, this 
narrative helped him maintain a positive self-image in the face of traumatic memories.

Keywords
David Wdowinski, Jewish Military Union (ŻZW), war trauma, pathological narcissism, War-
saw Ghetto, defense mechanisms

Dawid Wdowiński, jedna z bardziej enigmatycznych postaci warszawskiego 
getta, był po wojnie krytykowany przez niektórych autorów za mitomanię i ce-
lowe rozpowszechnianie fałszywych opowieści. W niniejszym artykule w dużej 
mierze zajmuję się tym, jak tragiczne okoliczności jego życia wywołały u niego 
patologiczny stan, który nie pozwala traktować Wdowińskiego jako zwykłego 
naciągacza z niepohamowaną ambicją gloryfikowania samego siebie. Niemniej 
proste porównywanie jego opublikowanych prac i wypowiedzi z innymi przeka-
zami historycznymi mogło doprowadzić badaczy, którzy podejmowali tę proble-
matykę krótko po jego śmierci, do innych wniosków.

Na początku drugiej dekady XXI w. dwaj znakomici historycy, Dariusz Libion-
ka i Laurence Weinbaum, wydali imponującą pracę dotyczącą roli Żydowskiego 
Związku Wojskowego w getcie warszawskim2. Tytuł Bohaterowie, hochsztaplerzy, 
opisywacze. Wokół Żydowskiego Związku Wojskowego sygnalizował fałszerstwa 
i zniekształcenia w wypowiedziach tak zwanych świadków, które niegdyś stano-
wiły podstawę narracji historycznej. Praca tych dwóch badaczy oraz innych, jak 
Barbara Engelking, pozwoliły obalić wiele istniejących w literaturze przedmiotu 
mitów, które kształtowały narrację po drugiej wojnie światowej3.

2 Dariusz Libionka i Laurence Weinbaum napisali: „Wątpliwości pojawiają się przy lekturze 
dość niefortunnego zapisu Wdowińskiego: «Stałem na czele Irgun Cwai Leumi» […]. Z naszego 
punktu widzenia najważniejsze są trzy sprawy: niekwestionowana pozycja Frenkla jako do-
wódcy, pominięcie faktu istnienia komendy oraz «przesunięcie» Leona Rodala do «komitetu 
politycznego». Ten ostatni punkt najłatwiej wyjaśnić – Wdowiński mógł nie orientować się, że 
Rodal prowadzi również działalność stricte wojskową” (Dariusz Libionka, Laurence Weinbaum, 
Bohaterowie, hochsztaplerzy, opisywacze. Wokół Żydowskiego Związku Wojskowego, Warszawa: 
Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011, s. 425). Wdowiński wspomniał, że 
Rodal pełnił funkcje zarówno polityczne, jak i wojskowe (David Wdowinski, And We Are Not Sa-
ved, wyd. 1, New York: Philosophical Library, 1963, s. 79, 94; wyd. polskie: Dawid Wdowiński, 
A my nie jesteśmy wybawieni, oprac. Martyna Grądzka-Rejak, Warszawa: IPN, 2023).

3 Barbara Engelking, Dariusz Libionka, Żydzi w powstańczej Warszawie, Warszawa: Stowa-
rzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2009; Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto 
warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, wyd. 2, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum 
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W swej dekonstrukcji tradycyjnych narracji historycznych Libionka i Wein-
baum natknęli się na jawne fałszerstwa w materiałach źródłowych. Wśród nich 
znalazło się kilka wspomnień napisanych przez ocalałych, w tym pamiętnik dr. 
Dawida Wdowińskiego4. W pewnym momencie autorzy piszą: „Wątpliwości po-
jawiają się przy lekturze dość niefortunnego zapisu Wdowińskiego: «Stałem na 
czele Irgun Cwai Leumi»”. W innym miejscu trafnie zauważają, że „Dawid Wdo-
wiński zaledwie wspomina o spotkaniu z komendą ŻZW w przededniu wybu-
chu walk”5. Wcześniejsze stwierdzenia najważniejszych badaczy pozostawiały 
co najmniej cień wątpliwości co do prawdziwości relacji Wdowińskiego6. Jego 
opowieści, uznawane przez historyków za wiarygodne, były sprzeczne ze sobą 
i zmieniały się w czasie. Być może nie dostrzegano wpływów traumy i upośle-
dzenia kognitywnego wynikającego z doświadczeń czasu Zagłady. Inna publika-
cja zawierająca zwięzły biogram dr. Dawida Wdowińskiego z uwzględnieniem 
jego roli w getcie warszawskim wydaje się mniej łaskawa:

W przypadku Dawida Wdowińskiego (1895–1970) nie tyle chodzi o kontrower-
syjność czy negację jego wspomnień […], ile o zastanawiająco niewielką ilość 
przekazanych przez niego informacji. Zdawałoby się, że człowiek, który odgry-
wał rolę jednego z głównych przywódców Bejtaru7 w Warszawie, powinien sy-
pać nazwiskami, datami, szczegółami. Tymczasem jego wspomnienia to tekst 
tak ogólnikowy, że stawiający pod znakiem zapytania wiarygodność autora8.

Badań nad Zagładą Żydów, 2013. Ten trend w historiografii widoczny jest także w opracowa-
niach, których autorzy przewartościowują historię Żydowskiej Organizacji Bojowej i jej człon-
ków; zob. np. Havi Dreifuss, The leadership of the Jewish combat organization during the Warsaw 
Ghetto uprising: A reassessment, „Holocaust and Genocide Studies” 2017, t. 31, nr 1, s. 24–60, 
w przekładzie na język polski: Komenda Żydowskiej Organizacji Bojowej podczas powstania 
w getcie warszawskim – nowe ujęcie, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2023, nr 19, s. 19–69; 
Hawi Drejfus (Ben-Sasson), „Sfina le-lo hege ha-mafliga likrat ha-bilti noda”. Geto Warsza: 22 be-
-september 1942 – 17 be-januar 1943 [„Okręt bez steru płynący w nieznane”. Getto warszawskie 
22 września 1942 – 17 stycznia 1943], „Ijunim bi-tkumat Israel” 2008, t. 18, s. 281–282; Hawi 
Drejfus, Geto Warsza – ha-sof [Getto warszawskie – koniec], Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 2018; Nir 
Itzik, The Testimonies of Yitzhak (Antek) Zuckerman from Wartime to Those Seven Years: A Reas-
sessment, „Moreshet” 2019, s. 135–183; zob. też Adam Kopciowski, Dariusz Libionka, Zapiski 
członka Komendy Żydowskiej Organizacji Bojowej Hersza Berlińskiego, „Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały” 2023, nr 19, s. 93–137; Bella Guterman, Ciwia ha-achat: sipur chajeja szel Ciwia 
Lubetkin [Cywia Pierwsza: biografia Cywii Lubetkin], Tel Awiw: Ha-Kibuc ha-Meuchad, 2011.

4 Libionka, Weinbaum, Bohaterowie, hochsztaplerzy, opisywacze…, s. 39–42.
5 Ibidem, s. 425, 452.
6 Zob. np. Israel Gutman, Resistance: The Warsaw Ghetto Uprising, Boston: Houghton Mif-

flin, 1994, s. 168; wyd. polskie: Walka bez cienia nadziei. Powstanie w getcie warszawskim, 
tłum. Marcin Stopa, Warszawa: Oficyna Wydawnicza Rytm, 1998, s. 224.

7 Błąd redaktora. Nie tylko betarim wchodzili w skład Żydowskiego Związku Wojskowego. 
Wdowiński, choć gorąco wspierał Betar, nie był jego przywódcą nawet przed wojną.

8 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 20: Prasa getta war-
szawskiego: ugrupowania prawicowe, oprac. Marcin Urynowicz, Warszawa: ŻIH i WUW, 2015, 
s. xvi–xvii, przypis 11.
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Opis ten jest jaskrawo mylący co do charakteru Wdowińskiego i jego działal-
ności. W rzeczywistości odgrywał on na tyle ważną rolę w żydowskim podziemiu 
w Warszawie, że opracowano plan misji ratunkowej, gdy przebywał we wciąż 
nieodciętym od świata niemieckim obozie koncentracyjnym9. Niemniej historyk 
z zamiłowaniem do polskiej literatury mógłby chcieć porównać Wdowińskiego do 
tragikomicznej postaci Zagłoby z Trylogii Henryka Sienkiewicza10. Zagłoba szuka 
w niej chwały, walcząc po stronie Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Nieustannie 
wyolbrzymia swoje osiągnięcia, niekiedy wykazuje się bohaterstwem, innym ra-
zem ulega rycerskim impulsom lub własnemu obżarstwu. Wielokrotnie okazuje 
się zakładnikiem własnej gadatliwości11. Tak jak u książkowego Zagłoby, u Wdo-
wińskiego dyskurs wewnętrzny przejmował niekiedy kontrolę nad nim samym 
jako wiarygodnym źródłem rzeczywistości. Jednocześnie też jego wewnętrzny 
dyskurs zniekształcał, a czasem nawet formował jego percepcję rzeczywistości12.

W Potopie Zagłoba mówi: „Każdy wiatrak myśli, że grunt skrzydłami ma chać”13. 
Wdowiński z pewnością miał takie momenty, zwłaszcza w chwilach swych wa-
lecznych popisów. Niezależnie od literackich porównań Wdowiński wykazywał 
się wyjątkowością, która najwyraźniej umknęła obserwacjom i analizom gor-
liwych krytyków. Jeśli Sienkiewicz pozostawił pewną dozę wątpliwości co do 
poczynań i motywacji Zagłoby, to samo można powiedzieć o autorach, którzy 
po prostu umieścili Wdowińskiego pośród innych podobnych do niego ocala-
łych z Zagłady, wyolbrzymiających własne dokonania. Poprzestawanie na jed-
nostronnym charakteryzowaniu Wdowińskiego jako oryginała w typie Zagłoby 
oznacza jednak zniekształcenie już i tak niekompletnego zapisu historycznego. 
Podobnie skupianie się wyłącznie na jego działalności w getcie warszawskim 
byłoby rażącym uproszczeniem wszelkich historycznych osądów. 

Droga Dawida Wdowińskiego jako syjonisty rewizjonisty nie wynikała bez-
pośrednio z pełnych uprzedzeń korzeni ani też z jakiegoś duchowego czy psy-

9 Stanley S. Seidner, The Forgotten Man, w druku.
10 Władysław Studencki, Kazimierz Szetkiewicz i Zagłoba, „Przegląd Humanistyczny” 1970, 

nr 6, s. 137–147; Barbara Jarska, Sentencje pana Zagłoby w Trylogii Henryka Sienkiewicza, 
„Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Ad Bibliothecarum Scientiam Perti-
nentia” 2005, nr 3, s. 286–292; Andrzej Stoff, „Zagłoba sum!” Studium postaci literackiej, To-
ruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2006,

11 Krzysztof Uniłowski, Zły Zagłoba. Pan Krzeszcz Anny Brzezińskiej wobec bohatera Sien-
kiewicza [w:] Henryk Sienkiewicz w literaturze i krytyce, red. Dorota Samborska-Kukuć, To-
masz Sobieraj, Warszawa: DiG, 2018, s. 169–187, szczególnie s. 181–183.

12 Stanley S. Seidner, „Nightmares, Pathologies and Affect: Wdowinski and the Holocaust”, 
referat wygłoszony na międzynarodowej konferencji „Emotions 22: Memory, Affects and 
Emotions”, Gdańsk, 8 IV 2022.

13 „Every windmill thinks that flailing of wings is what counts”; cyt. za: Arie W. Kruglan-
ski, Adam Factor, Katarzyna Jaśko, Is “Behavior” the problem?, „Social Psychological Bulletin” 
2018, t. 13, nr 2, s. 1; zob. też Dorota Szagun, Konceptualizacja mowy i języka w Trylogii Henry-
ka Sienkiewicza, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Linguistica” 2016, nr 18, s. 61–73, szcze-
gólnie s. 63, 66.
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chologicznego objawienia. Była owocem ewolucyjnego procesu powodowanego 
przez rozwój antysemityzmu, przemiany polityczne i kulturowe jego czasów, 
oraz traumy, będącej skutkiem jego dramatycznych losów wojennych. Wdowiń-
ski wywodził się z nieszczęśliwej społeczności, której członkowie zdawali się 
skazani na klęskę i zniszczenie, nie zaś na szacunek i równość w kraju zamiesz-
kania. Nasilająca się zmienna natura odrzucenia pod sztandarem antysemity-
zmu służyła poniżeniu Żydów, utrwalając zewnętrzną dewaluację grupy, od któ-
rej nie mogli uciec. Można snuć teorie, że to, co niektórzy nazywają „nienawiścią 
Żydów do samych siebie”, leżało u podstaw rozwoju osobowości w środowisku, 
które dewaluowało ich tak samo jak Wdowińskiego14.

Z czasem taka deprecjacja prowadziła do łagodnego lub zdecydowanego 
odrzucenia samego siebie jako spadkobiercy negatywnej spuścizny społecz-
nej danej grupy. Powodowała nieustanny wewnętrzny przymus udowadniania 
własnej wartości. W końcu efekt ten bardzo się nasilił, a Wdowiński, jak się wy-
daje, nie robił nic, by temu zaradzić. Twierdzę, że przekonania Wdowińskiego 
na temat własnej roli w getcie warszawskim wynikały w znacznej mierze z tej 
wewnętrznej walki i na zasadzie kompensacji stały się źródłem patologicznego 
narcyzmu, który służył mu w znacznej mierze jako psychologiczny mechanizm 
obronny15. Analizy materiałów źródłowych wspierają tezę, że ów mechanizm 
obronny pomagał w utrwaleniu wyidealizowanych wyobrażeń Wdowińskiego 
o samym sobie. Następnie, na skutek jego publicznych wypowiedzi mających na 
celu zdobycie uznania, to postrzeganie samego siebie przedostało się do obie-
gu publicznego. Z kolei pisząc biografię Wdowińskiego, doszedłem do wniosku, 
że w obronie kruchego poczucia własnej wartości projektował on na innych 
to, co niektórzy mogliby uznać za jego własne wady, słabości lub niedociągnię-
cia16. W swych pismach Wdowiński najczęściej przedstawiał się jako kluczowy 
uczestnik omawianych wydarzeń, nie dbając zbytnio o poparcie tego faktami. 
Był to również zarzut stawiany innym świadkom tamtego okresu, takim jak Ic-
chak Cukierman17. Spory o historyczną rolę Wdowińskiego trwały przez dziesię-
ciolecia po jego śmierci.

14 Zob. też Richard Alperin, Jewish self-hatred: The internalization of anti-Semitism, „The 
Journal of Psychohistory” 2022, t. 49, nr 3, s. 202–220.

15 Badania dowodzą, że osoby z mocno rozwiniętą defensywną samooceną reagują na ne-
gatywne stwierdzenia, wzmacniając publiczne „ja” oraz przejawiając narcystyczne poczucie 
wielkości i roszczeniowość; zob. Ryan P. Brown, Karolyn Budzek, Michael Tamborski, On the 
meaning and measure of narcissism, „Personality and Social Psychology Bulletin” 2009, t. 35, 
nr 7, s. 951–964; David J. Schneider, David Turkat, Self-presentation following success of failu-
re: Defensive self-esteem models, „Journal of Personality” 1975, t. 43, nr 1, s. 127–135; David 
Turkat, Self-esteem research: The role of defensiveness, „The Psychological Record” 2017, t. 28, 
nr 1, s. 129–135,

16 Seidner, The Forgotten Man.
17 Nir Itzik napisał: „W późniejszych relacjach Cukiermana możemy dostrzec poważną 

zmianę, gdyż często mówi w pierwszej osobie liczby pojedynczej, przypisuje większość decyzji 
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Wnioski wyciągnięte z analizy motywacji i działań Wdowińskiego wyłącznie 
w ramach konstruktu typu Zagłoby ograniczają inne możliwości, które prowdzi-
łyby do innych wniosków. Psychologiczno-historyczna metodologia użyta w tej 
narracji pozwala podjąć próbę uwolnienia Wdowińskiego od tych ograniczeń 
oraz od bezpodstawnego, niepopartego badaniami, przedstawiania go wyłącz-
nie jako samolubnego oportunisty18. Skomplikowana przeszłość Wdowińskiego 
i jej analizowanie wyłącznie poprzez ortodoksyjne podejście historyczne samo 
w sobie okazało się niewystarczające, aby dostrzec motywy, które kierowały 
jego działaniami i reakcjami. Zastosowanie wspomagających badań psycho-
analitycznych ujawniło złożoność jego osobowości, liczne wpływające na niego 
czynniki i różnorakie pobudki, którymi się kierował. Połączone podejście miało 
na celu odkrycie tego, co leżało głęboko w nim, także w kategoriach jego własne-
go unikatowego języka i doświadczenia.

W artykule staram się prześledzić, choćby w części, psychologiczne postę-
pujące wypaczanie osobowości Wdowińskiego oraz wpływ tego procesu na 
przyjęte wersje przebiegu powstania w getcie warszawskim. Co skłoniło Wdo-
wińskiego do przyjęcia publicznego wizerunku zagrażającego jego reputacji 
i postrzeganiu? Jakie bodźce przyczyniły się do rozwoju jego patologicznego sta-
nu? Jak stany te przejawiały się w jego życiu? W jaki sposób przyczyniły się do 
powstania jego wersji powstania w getcie i roli jego samego w tym wydarzeniu? 
Choć niniejszy artykuł może przedstawić tylko niektóre odpowiedzi w ramach 
ograniczeń narzuconych przez cel i zakres tej publikacji, bardziej szczegółową 
prezentację i analizę można będzie znaleźć w mojej przygotowywanej do ry-
chłego wydania książce. Odnoszę się do niej wyłącznie ze względu na złożoność 
niektórych odpowiedzi, których nie można w pełni przedstawić z racji ograni-
czonej objętości niniejszego tekstu19.

Niektórzy, jak Wdowiński − niezależnie od swoich osiągnięć − stali się więź-
niami mitów kryjących się w ich historii20. Spowodowało to, że przez całe życie 
walczyli aż do przesady o uznanie siebie za równych innym. U Wdowińskiego 
miało to jednak również zupełnie odwrotny skutek, wywołując u niego po-
nowną afirmację judaizmu w dobitnej i wyjątkowo nacjonalistycznej odsłonie. 

i działań sobie, co sprawia wrażenie, że brał udział we wszystkim” (idem, The Testimonies of 
Yitzhak (Antek) Zuckerman from Wartime…, s. 169).

18 Na temat aktualnych metod psychohistorycznych i psychobiograficznych zob. np. Joseph 
G. Ponterotto, Best practices in psychobiographical research, „Qualitative Psychology” 2014, 
t. 1, nr 1, s. 77–90; Tomasz Pawelec, History and the Unconscious: The Theoretical Assumptions 
and Research Practices of Psychohistory, Bruxelles: Peter Lang, 2021, s. 151–188.

19 Stanley S. Seidner, The Forgotten Man.
20 Zob. np. Carole Mariotti, David Frank Allen, Primo Levi and the chemistry of the word: The 

pain of the witness, ‘Pure Pain’, „Cliniques méditerranéennes” 2016, t. 94, nr 2, s. 189–202; Ti-
mothy Pytell, Extreme experience, psychological insight, and Holocaust perception: Reflections 
on Bettelheim and Frankl, „Psychoanalytic Psychology” 2007, t. 24, nr 4, s. 641–657, szczegól-
nie s. 655–657.
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Przed wybuchem wojny w 1939 r., jak wynika z jego pism i relacji o nim, był 
człowiekiem ugodowym i chętnym do współpracy21. Zdawał się powstrzymy-
wać wszelkie potencjalne konflikty z kolegami i rodziną. Spektrum polityczne 
syjonistycznego rewizjonizmu było zdominowane przez charyzmatycznego 
Zeewa Żabotyńskiego, który dostrzegł tę prostolinijną osobowość i namawiał 
swojego politycznego podwładnego w Polsce, Jakowa Cohena, aby konsultował 
się z Wdowińskim. Cohen był w przeszłości swego rodzaju politycznym mento-
rem Wdowińskiego. Analizy psychiki Wdowińskiego prowadzone na podstawie 
jego pism i wypowiedzi wskazują na znaczącą zmianę trajektorii rozwoju jego 
osobowości po zakończeniu drugiej wojny światowej. Przejawiał on wtedy bar-
dziej agresywny i asertywny sposób bycia. Co dokładnie spowodowało tę zmia-
nę w charakterze Wdowińskiego?

Chociaż wyjeżdżając z Europy, pozostawił za sobą część problemów, w ko-
lejnym, nieznanym kraju czekały go nowe wyzwania. W niemieckich obozach 
pracy i koncentracyjnych spędził niespełna dwa lata. Nosił w sobie wrytą w pa-
mięć historię, która prześladowała go tak samo, jak innych żydowskich ocala-
łych kierujących się do Ameryki. Łączyła ich głównie pamięć o cierpieniu, nie 
ideologia. W jego przypadku do tego cierpienia dołączyło prawie sześć miesięcy, 
które przeżył w Europie po wyzwoleniu jako bezpaństwowiec. 

Przymus wynikający z jego potrzeb skłaniał Wdowińskiego do prezentowa-
nia niekiedy sprzecznych wersji własnej historii i do przemilczania szczegó-
łów. Czy nie było rzeczą oczywistą, że nie chciał, by świat widział jego słabo-
ści i wrażliwość? Jest to jedno z rozsądnych wyjaśnień pomijania przez niego 
szczegółów i niektórych wydarzeń w jego pismach. Innym mogą być trauma-
tyczne doświadczenia, przytłaczające w takim stopniu, że doświadczające ich 
osoby wypierają je z pamięci22. Bez wątpienia Wdowiński wydawał się wypalo-
ny przez koszmary Holokaustu. Żadne zewnętrzne uznanie nie mogło wypełnić 
tej wewnętrznej pustki. W ten sposób przeżył resztę życia. Tak też umarł, wciąż 
z nieukojonym poczuciem lęku, przygnębienia, urazy, braku uznania i cierpiący 
w ostatnich chwilach z powodu samotności, nawet jeśli byli przy nim przyjaciele 
i zwolennicy.

Te uczucia spotęgowały się jeszcze przez trudności w małżeństwie, będące 
skutkiem zamieszkania wraz z jego matką. Brutalne okoliczności śmierci mat-
ki podczas Aktion znalazły odbicie w jego udokumentowanych dysocjacyjnych 

21 Wywiad z Jochananem Baderem, 25 VIII 1972 r.
22 Wyniki badań Katarzyny Prot „dowodzą, że poszczególne wymiary PTSD są ze sobą 

wzajemnie powiązane; mianowicie objawy należące do kategorii unikania i ponownego do-
świadczania traumy są bardzo znacząco powiązane z pobudzeniem” (eadem, Late effects of 
trauma: PTSD in Holocaust survivors, „Journal of Loss and Trauma” 2010, t. 15, nr 1, s. 37). Jak 
zauważyła Ayesha S. Ahmed: „Objawy unikania, szczególnie zobojętnienie, są powiązane sil-
niej z chronicznym PTSD” (eadem, Post-traumatic stress disorder, resilience and vulnerability, 
„Advances in Psychiatric Treatment” 2007, t. 13, nr 5, s. 370).
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refleksjach i koszmarach sennych, jakich doświadczał w nazistowskich obozach. 
Pojawiały się one także po wojnie, co zaowocowało między innymi tym, że swoje 
wspomnienia zadedykował właśnie matce i Menachemowi Mendlowi Szpirze.

Środowisko historyczne: kształtowanie się patologii

U progu XX wieku nowe koncepcje polityczne i społeczne wywierały coraz 
większą presję na Żydów mieszkających w sztetlu Będzin i jego okolicach23. Ro-
dzina Wdowińskiego była nie mniej uwikłana w rewolucyjne przemiany w cza-
sie jego narodzin w 1895 r. Jak pisała Engelking: „Życie prywatne i społeczne 
Żydów mieszkających w kilkutysięcznych sztetlach przebiegało w rytmie wy-
znaczonym przez tradycję”24. Pobożni Wdowińscy nie wyłamywali się z życia 
rodzinnego, społecznego i religijnego kształtowanego cotygodniowym obcho-
dzeniem szabatu, fazami księżyca i świętami. Ta faktyczna izolacja całych ży-
dowskich społeczności od lat zapewniała epistemologiczną ochronę i dawała 
odporność na destrukcyjne ingerencje ze strony zmieniającego się świata. Dy-
namiczny paradygmat składający się z rewolucyjnych koncepcji, funkcji i sytu-
acji zaczynał jednak wpływać na niegdyś niezmienne żydowskie społeczności 
rozrzucone na terenach imperiów. Te nowe czynniki zakłócały życie rodziny 
Wdowińskich i tworzyły nową dynamikę25.

Wydawało się, że gwałtowny i pasywny antysemityzm tych czasów wy-
wołał u Wdowińskiego już we wczesnym dzieciństwie głęboko zakorzeniony 
kompleks niższości. Jego dominująca matka tworzyła środowisko pełne inte-
lektualnej głębi połączonej z emocjonalną pobłażliwością, której nie okazy-
wała jego rodzeństwu. Matka zawsze publicznie chwaliła, jak „jej uzdolnione 
dziecko” recytuje z pamięci „najprostsze wierszyki po niemiecku, rosyjsku 
i hebrajsku”26. Jej wpływ na Wdowińskiego zdecydowanie przyćmił oddziały-
wanie ojca27. Ciotka Wdowińskiego w chwili refleksji zauważyła, że jej siostra 
wierzyła głęboko, iż jej nadopiekuńczość i pielęgnowanie jego talentów „pew-
nego dnia „uchroni go od pogromów”28. W rzeczywistości społecznej carskiej 
Rosji, która nieustannie podkreślała niższy status Żydów na terenie imperium, 
psycholog taki jak Alfred Adler mógłby zauważyć: „Sam fakt, że dzieci są roz-
pieszczane, wystarcza, by wzbudzić w nich poczucie niższości i pozbawić je 

23 Wojciech Jaworski, Żydzi będzińscy. Dzieje i zagłada, Będzin: Muzeum Zagłębia w Będzi-
nie, 1993, s. 13; Michał Śliwa, The Jewish problem in Polish socialist thought, „Polin” 2008, t. 9, 
s. 14–31.

24 Barbara Engelking, Żydowskie wspólnoty w przededniu wybuchu wojny [w:] Prowincja 
noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. Barbara Engelking, Jacek Leociak, 
Dariusz Libionka, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2007, s. 23–38, cytat s. 23.

25 Seidner, The Forgotten Man. W książce zajmuję się tym zagadnieniem dokładniej.
26 Anegdota przywołana w rozmowie z Idą Bayle Seidner 26 VI 1965 r.
27 Ojciec Wdowińskiego działał czynnie w ruchu Chowewej Syjon.
28 Rozmowa z Idą Bayle Seidner 26 VI 1965 r.
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pewności siebie…”29. Badania dowiodły, że dzieci wyobrażają sobie siebie 
w taki sposób, w jaki ich zdaniem widzą ich bliscy. Dzieci postrzegane przez 
swych rodziców jako „bardziej wyjątkowe i ważniejsze od innych dzieci” mogą 
przyswoić sobie to przesłanie, które staje się rdzeniem ich narcyzmu30. Póź-
niejsza trauma wydaje się przekształcać ten wyuczony mechanizm nadmier-
nej kompensacji w bardziej patologiczny wymiar.

Narcystyczne zachowania Wdowińskiego zaczęły się w dzieciństwie. Żydow-
skie matki o takim kapitale kulturowym i intelektualnym jak matka Wdowiń-
skiego, Miriam, nie ukrywały swoich ambicji wobec synów31. Ponadto, jak się 
zdaje, wcześnie podsycano jego skłonność do rywalizacji, do posiadania czegoś 
lepszego niż rodzeństwo, czegoś spoza bezpośredniego otoczenia miejsca uro-
dzenia32. Matka Wdowińskiego najpewniej nigdy nie chwaliła równie gorąco po-
zostałych swych dzieci. Rozwój mechanizmów obronnych nadmiernej kompen-
sacji mógł pomóc Wdowińskiemu znosić ból odrzucenia.

W dzieciństwie Wdowiński pozbawiony był kontaktu z rówieśnikami, nawet 
w ściśle nadzorowanym chederze. Matka uniemożliwiała mu zawiązanie pierw-
szych przyjaźni z miejscowymi dziećmi. Uważała je za hołotę lub też za osoby 
stojące znacznie niżej intelektualnie od jej syna. Jego jedynymi towarzyszami 
zabaw byli młodszy brat oraz kuzyni z Wiślicy. Czasami jednak nawet kuzyni nie 
okazywali się dość dobrzy: pewnego razu, gdy do Łodzi przyjechał jeden z młod-
szych kuzynów, matka Wdowińskiego nie chciała go przenocować, co wzbudziło 
wściekłość ciotki33. Taki stan rzeczy mógł się przyczynić do narcyzmu Wdowiń-
skiego i zakłócić normalny rozwój jego kompetencji społecznych34. On sam nie 
pozostawił po sobie zapisków zawierających tego rodzaju przemyślenia co do 
własnego wychowania. Jak się wydaje, dominujący wzorzec przywiązania do 

29 Alfred Adler, Guiding the Child, London: Routledge, 2013, s. 131.
30 Eddie Brummelman i in., Origins of narcissism in children, „Proceedings of the Natio-

nal Academy of Sciences of the United States” 2015, t. 112, nr 12, s. 3659–3662, szczególnie 
s. 3660–3661; Michael H. Kernis, Chien-Ru Sun, Narcissism and reactions to interpersonal feed-
back, „Journal of Research in Personality” 1994, t. 28, nr 1, s. 4–13, szczególnie s. 7–9.

31 Richard Lynn, Satoshi Kanazawa, How to explain high Jewish achievement: The role of 
intelligence and values, „Personality and Individual Differences” 2008, t. 44, nr 8, s. 801–808, 
szczególnie s. 803–804; Mark Zborowski, Elizabeth Herzog, Life Is With People: The Jewish Lit-
tle-Town of Eastern Europe, New York: International Universities Press, 1952, s. 72–73; Irving 
Howe, The World of Our Fathers, New York: Viking Press, 1976, s. 8–9; Celia Heller, On the Edge 
of Destruction, New York: Columbia University Press, 1977, s. 157–158.

32 Na ten temat zob. też Ahmet Hamdi Imamoglu, Aysegul Durak Batigun, The assessment 
of the relationship between narcissism, perceived parental rearing styles, and defense mechani-
sms, „Dusunen Adam: The Journal of Psychiatry and Neurological Sciences” 2020, t. 33, nr 4, 
s. 388–401, szczególnie s. 391–399.

33 Rozmowa z Idą Bayle Seidner 26 VI 1965 r.
34 Zob. też Sander Thomaes i in., What makes narcissists bloom? A framework for research 

on the etiology and development of narcissism, „Development and Psychopathology” 2009, 
t. 21, nr 4, s. 1233–1247, szczególnie s. 1234–1237.
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matki został wcześnie zinternalizowany przez Wdowińskiego i pozostał odpor-
ny na zmiany związane z wiekiem35.

Badania psychologiczne potwierdzają, że od czwartego roku życia dziecko 
jest świadome zewnętrznej obserwacji i oceny. Nadmierna kompensacja po-
strzeganych niedoskonałości może prowadzić do powstania wewnętrznych, 
egoistycznych prerogatyw36. Analiza danych behawioralnych dowodzi, że Wdo-
wiński w młodym wieku przyswoił sobie postawę roszczeniową. Zdawał się 
wcześnie przejawiać przekonanie o własnej wyższości i utrzymywał szczątkowe 
relacje ze swymi rówieśnikami. Co więcej, inne dowody potwierdziły stosowa-
nie przez niego strategii mających na celu uzyskanie pozytywnej oceny ze strony 
członków rodziny i znajomych37.

Zarówno w dedykacji do swych wspomnień, jak i w samej ich treści Wdo-
wiński całkowicie pominął jakiekolwiek wzmianki o ojcu. We wczesnym dzie-
ciństwie ojciec został całkowicie przesłonięty przez matkę. Jak inni mężczyź-
ni z jego pokolenia, Jehoszua Wdowiński spędzał dużo czasu w synagodze na 
modlitwie, lekturze i nauczaniu, podczas gdy żona wpajała zasady dzieciom 
zgodnie z tradycjami żydowskiego domu38. W odróżnieniu od innych mężczyzn 
Jehoszua działał jednak na rzecz zmiany, czynnie zaangażował się w syjonizm na 
jego wczesnym etapie i miał swoją synagogę. Zważywszy na kontekst tamtych 
czasów, ze względu na niektóre zachowania Dawida Wdowińskiego można mu 
było przykleić łatkę młodocianego przestępcy. Ojciec niejednokrotnie musiał 
wyciągać go z tarapatów. Wdowiński jednak nigdy nie zdołał przezwyciężyć do 
niego emocjonalnego dystansu ani nawiązać z nim bliskiej, opartej na zaufaniu 
relacji39.

Jako nastolatek Wdowiński bardzo cenił sobie studia i doświadczenia z kon-
taktów z Menachemem Mendlem Szpirą. Fakt, że ten człowiek, teść Szaloma 
Asza, został jego osobistym nauczycielem, był dla Wdowińskiego czymś osza-
łamiającym40. Choć Szpira był antysyjonistą, zajął w oczach chłopca miejsce Je-

35 Zob. też Zeynep Biringen, Attachment theory and research: Application to clinical prac-
tice, „American Journal of Orthopsychiatry” 1994, t. 64, nr 3, s. 404–420; Mario Marrone, At-
tachment and Interaction: From Bowlby to Current Clinical Theory and Practice, London: Jessi-
ca Kingsley Publishers, 2014, s. 136, 140–141, 164–165.

36 Kevin S. Carlson, Per F. Gjerde, Preschool personality antecedents of narcissism in ado-
lescence and emergent adulthood: A 20-year longitudinal study, „Journal of Research in Per-
sonality” 2009, t. 43, nr 4, s. 570–578; Sander Thomaes, Development and validation of the 
childhood narcissism scale, „Journal of Personality Assessment” 2008, t. 90, nr 4, s. 382–391, 
szczególnie s. 383, 389; Simine Vazire, David C. Funder, Impulsivity and the self-defeating be-
havior of narcissists, „Personality and Social Psychology Review” 2006, t. 10, nr 2, s. 154–165.

37 Seidner, The Forgotten Man.
38 Seidner Family Personal Collection (dalej SPC), Biographical comments, Yehoshua Wdo-

winski (kuzyn, a nie zmarły ojciec) do dr. Stana Seidnera, 27 IV 1995 r.
39 Wywiad z Yehoshuą Wdowinskim, 7 VII 1995 r.
40 SPC, David Wdowinski do Clary Mayer, październik 1958 r., odręczny brudnopis.
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hoszui Wdowińskiego jako silniejsza, bardziej zdecydowana figura ojca. To on 
wpoił Wdowińskiemu judaizm, bardziej zresztą w sensie historycznym i literac-
kim niż ten oparty na religijnych nawykach, które Dawid znał ze sztelta. Tak jak 
w przypadku matki, Wdowiński był świadkiem kresu życia Szpiry w warszaw-
skim getcie41. O swych relacjach ze Szpirą pisał:

Kiedy go poznałem, miałem trzynaście lat. Na początku była to jedynie relacja 
uczeń–nauczyciel. Następnie stałem się jego ulubionym uczniem. Szanowa-
łem go. Z czasem zacząłem go darzyć miłością, a on mnie szacunkiem. Zosta-
liśmy przyjaciółmi. Ale przez ponad trzydzieści lat toczyliśmy spór. Ja byłem 
syjonistą, on – antysyjonistą. Godziny spędzone z nim były prawdopodobnie 
najpiękniejszym czasem w moim życiu duchowym42.

Sytuacja zmieniła się wraz z doświadczeniem przez Wdowińskiego anty-
semityzmu na polskich i austriackich uniwersytetach. Te doświadczenia na 
polskich uczelniach w Warszawie i we Lwowie uruchomiły u Wdowińskiego 
obronne aspekty narcyzmu. Restrykcje i ataki, które uniemożliwiły mu ukończe-
nie studiów medycznych, pozostawiły gorycz. By zdobyć dyplom lekarski, mu-
siał przenieść się do Czechosłowacji43. Wspominając później to doświadczenie 
niesprawiedliwości w Polsce, Wdowiński zdawał się dystansować od polskich 
uczelni, które uważał za słabe. Być może te właśnie wcześniejsze negatywne do-
świadczenia skłoniły go do stwierdzenia, że instytucje wiedeńskie i ich czeskie 
filie były lepsze i „znacznie górowały nad prymitywnymi polskimi uczelniami 
[medycznymi]”44.

Podczas studiów we Lwowie Wdowiński zaangażował się w syjonizm i po-
znał Hersza Lauterpachta, innego studenta, który założył żydowską grupę sa-
moobrony45. Choć niewykluczone, że Wdowiński pomagał w organizowaniu 
studentów, później przedstawiał siebie jako współzałożyciela żydowskiej mili-
cji i jednego z jej przywódców w czasie organizowania żydowskiej samoobro-
ny w trakcie walk o Lwów w 1918 r. Kilku jego krewnych, którzy służyli w Le-
gionach Polskich i w odrodzonym Wojsku Polskim, gdy dowiedziało się o tych 
twierdzeniach Wdowińskiego, wyraziło zaskoczenie, ponieważ byli przekonani, 
że Wdowiński „nie potrafił nawet strzelać z karabinu”46. Wdowiński nie prze-
szedł przeszkolenia wojskowego, nie miał też doświadczenia, które pozwoliłoby 
mu na organizowanie żydowskiej samoobrony we Lwowie. Lauterpacht nato-
miast w czasie rosyjskiej ofensywy w 1915 r. został „zmobilizowany do armii 

41 SPC, David Wdowinski, „La fine del Ghetto di Varsovia”, Rzym, 1946 (niepublikowany 
rękopis, który przygotowuję do druku), s. 37.

42 Wdowiński, A my nie jesteśmy wybawieni, s. 162.
43 Seidner, The Forgotten Man.
44 Wywiad z Romanem Poloschnitskim, 18 II 1972 r.
45 Seidner, The Forgotten Man.
46 Rozmowa z Irvingiem Seidnerem i Jakobem (Jackiem) Seidnerem, 25 XI 1973 r.
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austriackiej”47. Mimo to ani Lauterpacht, ani biografowie Wdowińskiego nigdy 
nie odnieśli się do kwestii jego zaangażowania w żydowską samoobronę w roku 
191848. Tym doświadczonym w walce weteranom wydawało się mało prawdo-
podobne, choć nie całkiem niemożliwe, by Wdowiński uczestniczył w patrolowa-
niu żydowskich dzielnic Lwowa z bronią w ręku. Wiedzieli o jego uwięzieniu, ale 
nie potrafili potwierdzić jego wersji o przynależności do oddziałów zbrojnych49. 
Wyolbrzymione stwierdzenia Wdowińskiego na temat roli odegranej przez nie-
go we Lwowie pojawiły się dopiero po drugiej wojnie światowej i odpowiada-
ją podobnym wypowiedziom na temat jego roli w getcie warszawskim50. Nie 
wspominał o tym w żadnym ze swych tekstów sprzed wojny.

Gdy po ukończeniu studiów wrócił do Polski, chwlił się swym uwięzieniem 
podczas oblężenia Lwowa w 1918 r. i sugerował swój udział w formacjach pa-
ramilitarnych, jednak nie zdradzając szczegółów. Jak się zdaje, zaskarbiło mu to 
pewną sławę w gronie rodziny i miejscowych syjonistów. Należeli do nich zwo-
lennicy Zeewa Żabotyńskiego, twórcy ruchu syjonistyczno-rewizjonistycznego. 
Czyny i głoszona przez niego doktryna ujęły Wdowińskiego. Jest prawdopodob-
ne, że jego własne opowieści o lwowskich dokonaniach dotarły do Żabotyńskie-
go. Można sobie wyobrazić, że Wdowiński z biegiem czasu uczynił te autopro-
mocyjne zachowania częścią swoich wewnętrznych mechanizmów obronnych. 
Najwyraźniej legły one u podstaw kolejnych narcystycznych przejawów w jego 
postawie w latach międzywojennych i później51.

Na podstawie źródeł można jednak wiarygodnie stwierdzić, że Wdowiński 
odegrał rolę w utworzeniu w Polsce partii syjonistów rewizjonistów Ha-Cohar. 
Założyciel, Zeew Żabotyński, uważał go za doradcę i szukał u niego wsparcia 
w podejmowaniu decyzji. Wdowiński był wystarczająco elastyczny jako zastęp-
ca Żabotyńskiego, zwłaszcza w stosunkowo krótkim czasie, kiedy pełnił funkcję 
przywódcy polskiego Ha-Cohar52. Szacunek ze strony osób wyżej postawionych, 
takich jak Żabotyński, był mu najpewniej potrzebny. Badania zdają się sugero-
wać, że w przypadku tego rodzaju osobowości uznanie „innych ma głównie na 

47 Ronald H. Graveson, Robert Y. Jennings, Hersch Lauterpacht, „The International and 
Comparative Law Quarterly” 1961, t. 10, nr 1, s. 1–17.

48 Elihu Lauterpacht, The Life of Hersch Lauterpacht, Cambridge: Cambridge University 
Press, 2010, s. 9–12; Martti Koskenniemi, Hersch Lauterpacht (1897–1960) [w:] Jurists Up-
rooted: German-Speaking Émigré Lawyers in Twentieth-century Britain, red. Jack Beatson, 
Reinhard Zimmermann, New York: Oxford University Press, 2004, s. 601–661; Reut Yael Paz, 
Making it whole: Hersch Lauterpacht’s rabbinical approach to international law, „Goettingen 
Journal of International Law” 2012, t. 4, nr 2, s. 417–445, szczególnie s. 419–423.

49 Rozmowa z Irvingiem Seidnerem i Jakobem (Jackiem) Seidnerem, 25 XI 1973 r.
50 A Note about the Author [w:] Wdowinski, And We Are Not Saved, s. 123.
51 Seidner, The Forgotten Man.
52 Instytut Żabotyńskiego w Izraelu (Machon Żabotinski be-Israel/Jabonsky Insitute in 

Israel, dalej Instytut Żabotyńskiego), A 1-2/17/4979, Zeew Żabotyński do Jaakowa Cohena, 
6 III 1927 r.
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celu uzasadnienie własnej wielkości i potwierdzenie swego wyższego statusu”53. 
Dla Wdowińskiego działalność syjonistyczna na szczeblu lokalnym i krajowym 
była formą ucieczki od problemów, jakie wiązały się z prowadzeniem wiejskiej 
praktyki lekarskiej. Wkrótce został szefem lokalnej, potem zaś, na krótko, ogól-
nopolskiej Partii Syjonistów Rewizjonistów54. Problemy osobiste i wewnętrzne 
spory w szeregach partii rewizjonistów wplątały go w wiry skonfliktowanych 
osobowości i zmagań o władzę, które w rezultacie wypchnęły go na polityczny 
margines zarówno wówczas, jak i w latach późniejszych55. Działania Wdowiń-
skiego, jednego z ostatnich ocalałych przywódców rewizjonistów w warszaw-
skim getcie, zmierzające do objęcia przywództwa w roli następcy Żabotyńskiego 
budziły kontrowersje wtedy i potem.

Nadal jednak uzasadnione może być twierdzenie, że wspomniane wyżej nega-
tywne cechy psychologiczne Wdowińskiego były dla niego, by tak rzec, bastionem 
ochronnym wobec strachu przed zniszczeniem psychicznym i fizycznym w get-
cie warszawskim. Pomogły mu też pozostać przy zdrowych zmysłach i zachować 
wolę przetrwania w nazistowskich obozach. Paradoksalnie patologiczne dzie-
ciństwo pomogło mu znieść ciężar hipokryzji i przeciwstawiać się zagrożeniom. 
W trakcie pobytu w obozach, ale także później, Wdowiński dla jednych stawał się 
kimś w rodzaju quasi-bohaterskiego półboga, dla innych zaś oportunistą56.

Wpływ obozów

Żaden z tych sposobów postrzegania nie pozwala zauważyć ukrywanego 
przezeń cierpienia będącego skutkiem codziennego zagrożenia i koszmaru 
życia w obozach, począwszy od Majdanka, które najpewniej wyczerpywało go 
wewnętrznie. Był to dla Wdowińskiego i innych więźniów czas równie zdefor-
mowany co wcześniej w gettach57. Jego wyobraźnia podsuwała mu na nowo 
koszmary, śmierć żony i pozostałych członków rodziny, którzy trafili z warszaw-
skiego getta na Majdanek58. Fragmenty prywatnych zapisków Wdowińskiego 

53 Cognitive Therapy of Personality Disorders, red. Aaron T. Beck, Denise D. Davis, Arthur 
Freeman, New York: The Guilford Press, 2007, s. 42–43.

54 Szczegółowa analiza zob. Seidner, The Forgotten Man.
55 Ibidem.
56 Seidner, „Nightmares, Pathologies and Affect: Wdowinski and the Holocaust”. 
57 Zob. Barbara Engelking, Czas przestał dla mnie istnieć. Analiza doświadczania czasu w sy-

tuacji ostatecznej, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 1996, s. 11–12, 37–38; Jacek Leociak, 
Czas abisalny getta a perspektywa „jutra”. Leib Goldin, Stella Fiedelseid, Janusz Korczak, „Kon-
teksty” 2022, nr 1/2, s. 73–80; François Hartog, The Modern Régime of Historicity in the Face 
of Two World Wars [w:] Breaking up Time: Negotiating between Present, Past and Future, red. 
Chris Lorenz, Berber Bevernage, Göttingen: Vandenhoeck and Ruprecht, 2013, s. 124–126.

58 Seidner, The Forgotten Man; zob. też Tomasz Kranz, Egzekucja Żydów na Majdanku 3 li-
stopada 1943 r. [w:] Erntefest 3–4 listopada 1943. Zapomniany epizod Zagłady, rdd. Wojciech 
Lenarczyk, Dariusz Libionka, Lublin: Państowe Muzeum na Majdanku, 2009, s. 25–35.
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dowodzą skrywanej rozpaczy i rozterek. Mogą one pomóc lepiej wyobrazić so-
bie rzeczywistość, z jaką się konfrontował, co ostatecznie doprowadziło do po-
wstania swego rodzaju rozbudowanej legendy o nim, która ukształtowała się 
w jego własnym umyśle i w umysłach niektórych jego zwolenników. Gdy Niemcy 
w kwietniu i maju 1943 zniszczyli warszawskie getto, 807 Żydów przewiezio-
no stamtąd do Budzynia. Wdowiński miał szczęście być jednym z nich, po tym, 
jak z trudem przeżył kilka dni na Majdanku. Dla władz obozowych miał niejako 
podwójną wartość: zarówno przymusowego robotnika, jak i lekarza. Później, 
18 czerwca 1943 r., przybyło tam kolejnych 300 Żydów z Warszawy. Wśród nich 
było 150, którzy tuż przed wybuchem powstania w getcie pracowali na lotnisku 
Okęcie.

Przez krótki czas poprzedzający rozpoczęcie operacji „Erntefest” warunki, 
w jakich początkowo przebywał Wdowiński w Budzyniu, można było porównać 
do tych panujących w niemieckich obozach jenieckich. Jego sytuację poprawiały 
dodatkowe prace przy transporcie żywności i jako pomocnika w łaźni. Co nie-
zwykłe, do Budzynia docierały pieniądze, paczki i listy z zakodowanymi wiado-
mościami na temat możliwości ucieczki. Działo się to dzięki staraniom Adolfa 
Bermana, kierującego tajnym Żydowskim Komitetem Narodowym59. Berman 
przesyłał pieniądze poprzez cywilnych kurierów. Nie wiemy, jak duża część tych 
pieniędzy trafiła w ręce nazistów, wydaje się jednak niezwykłe, że cokolwiek 
udawało się skutecznie przemycić. Zważywszy na przedwojenne kontakty za-
wodowe z Bermanem, który reprezentował przeciwne stronnictwo w spektrum 
politycznego syjonizmu, Wdowiński z pewnym zaskoczeniem opisał odnowie-
nie znajomości:

W czasie powstania Adolf Berman był aktywny w podziemiu po stronie aryj-
skiej. Mimo różnic politycznych między nami wykazywał ogromne zaintere-
sowanie moją osobą. Później, gdy byłem uwięziony w obozach koncentracyj-
nych w Budzyniu i Radomiu, a on był jeszcze po aryjskiej stronie w Polsce, 
przysyłał mi pieniądze i podejmował próby ratowania mnie60.

W późniejszych pismach Wdowiński nie wspomniał jednak o własnych de-
sperackich prośbach o pomoc. Być może uważał, że może to narazić na szwank 

59 Engelking, Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik…, s. 320–321, 780–781; Samuel D. 
Kassow, Who Will Write Our History? Rediscovery of a Hidden Archive from the Warsaw Ghetto, 
New York: Vintage Books, 2007, s. 360–362 (wyd. polskie: Kto napisze naszą historię? Ukry-
te Archiwum Emanuela Ringelbluma, tłum. Grażyna Waluga, Olga Zienkiewicz, Warszawa: 
ŻIH, 2017, s. 329–331; Teresa Prekerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy Żydom w Warszawie 
1942–1945, Warszawa: PIW, 1982, s. 34–45; Joshua D. Zimmerman, The Polish Underground 
and the Jews, 1939–1945, New York: Cambridge University Press, 2015, s. 170–178, 226–227, 
358–362 (wyd. polskie: Polskie Państwo Podziemne i Żydzi w czasie II wojny światowej, tłum. 
Magdalena Macińska, red. Martyna Rusiniak-Karwat, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2018, s. 244–255, 318–320, 490–495).

60 Wdowiński, A my nie jesteśmy wybawieni, s. 126–127.
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jego wizerunek, jaki malował w swych wspomnieniach. Niemniej plan wydosta-
nia go zaczął się kształtować. W relacji z 1947 r. Szoszana (Emilka) Rosenzweig 
wspominała, że to jej wyznaczono zadanie wydostania Wdowińskiego z obozu. 
Szanse na uniknięcie ponownego uwięzienia były jednak marne. Wdowiński 
nigdy nie wspominał o tym wydarzeniu i skrupulatnie unikał później prosze-
nia o pomoc czy też prób ucieczki z obozu. Być może miał szczęście, rezygnując 
z pomocy Rosenzweig, jako że nikt z wydostanych przez nią osób nie przeżył 
wojny61. Berman nie mógł wiedzieć o faktycznej roli Wdowińskiego w Żydow-
skim Związku Wojskowym w dawnym getcie warszawskim poza tym, że był on 
jednym z czołowych przywódców rewizjonistów oraz że odgrywał przez krótki 
czas pewną rolę we wczesnych negocjacjach między organizacją a ŻOB. Analiza 
ówczesnej korespondencji Bermana nie pozwala potwierdzić, by Wdowiński od-
grywał jakąkolwiek rolę przywódczą w ŻZW62.

W roku 1943 znaczenie Wdowińskiego nie było jeszcze widoczne dla nikogo 
z zewnątrz. W grudniu tego roku do Żydów w Budzyniu dotarły pogłoski o ma-
sakrach w ramach akcji „Erntefest”, w których zginęli członkowie komórki ŻKN 
w Trawnikach. Operacja ta wzbudziła panikę wśród więźniów Budzynia. Pogło-
ski o rychłej likwidacji zwiększyły lęk wśród Żydów i ich strażników. Szczęście 
zakpiło wówczas z Wdowińskiego. Uniknął rzezi dokonanej przez nazistów 
w ramach akcji tylko po to, by znaleźć się w fatalnym położeniu, gdy przecho-
dził z jednego obozu do drugiego. O naturze i wpływie jego cudownych ocaleń 
i nieszczęść, które spotkały go w obozach, piszę szczegółowo w innym miejscu.

Wdowiński w ciągu niecałych dwóch lat przeszedł przez co najmniej dziewięć 
obozów koncentracyjnych i obozów pracy. Niektóre, jak Budzyń, zostały formal-
nie zmienione w obozy koncentracyjne. Inne miejsca uwięzienia, jak Neckarelz, 
miały także filie63. Wdowińskiemu nie robiło to różnicy. Podróżował po krainie 
mroku z jednego obozu do drugiego i przetrwał. Nim udało mu się osiągnąć co-
kolwiek, co przypominałoby całkowitą wolność, czekało go jeszcze wiele prób.

Choć pisał o nieustannym głodzie, Wdowiński nigdy nie popadł w desperację 
z powodu braku żywności. Z racji wykształcenia medycznego i rzeczywistego 
szerzenia się chorób niekiedy udzielał pomocy medycznej radzieckim jeńcom 
w zamian za dodatkową porcję jedzenia64. Ponadto w obozach internowania, 
takich jak Radom, brakowało najbardziej podstawowych leków, wyposażenia 

61 JPI, K 7b-1/9, Relacja Szoszany (Emilki) Kosowar, grudzień 1945 r.; Archiwum Yad 
Vashem, O.33/50, Relacja Szoszany (Emilki) Kosowar, 1947 r.; Instytut Żabotyńskiego, VD-
263/1, Wywiad Laurence’a Weinbauma z Emilką Rosenzweig (Kosowar), w jęz. hebrajskim, 
25 IX 2003 r.; Seidner, The Forgotten Man; Libionka, Weinbaum, Bohaterowie, hochsztaplerzy, 
opisywacze…, s. 562–564.

62 Seidner, The Forgotten Man.
63 Zob. też Idit Gil, From Radom to Vaihingen via Auschwitz: Testimonies and memoirs 

of a transport of Jewish slave laborers, „Holocaust and Genocide Studies” 2014, t. 28, nr 2, 
s. 308–326.

64 SPC, David Wdowinski, zapiski, „Obozy – DW”, b.d., b.p.
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i urządzeń. Personelu medycznego brakowało zawsze65. Rosjanki przeważnie 
stawały się igraszką dla obozowych strażników – były gwałcone, co skutko-
wało koniecznością dokonywania aborcji. Choć w dokumentach brak informa-
cji o tym, by Wdowiński wykonywał te procedury, mógł zapewniać niektórym 
więźniarkom pomoc medyczną66.

Wdowiński starał się przetrwać i pozostać przy zdrowych zmysłach. Jedną 
z metod było pozyskiwanie informacji z zewnątrz. Wiadomości te, rzecz jasna, 
nie zawsze podnosiły na duchu. Na przykład do Wdowińskiego i innych więź-
niów dotarły wieści o brutalnym stłumieniu przez Niemców polskiego powsta-
nia w Warszawie. Niemcy nie musieli tego ukrywać, ponieważ, ich zdaniem, była 
to jeszcze jedna oznaka ich dominacji. W przypadku Wdowińskiego wpływ tego 
wydarzenia widać jednak w jego potajemnie spisywanych refleksjach67. Jego taj-
ny dziennik stał się w pewien sposób jedną z nielicznych kotwic, dzięki którym 
utrzymywał kontakt z rzeczywistością. Gdy strażnicy i więźniowie mówili o nie-
mieckich porażkach, podsycało to słabą iskierkę nadziei na ocalenie. Zapiski te 
zdradzały też skalę degradacji jego fizycznej egzystencji, co wpływało na jego 
tożsamość. Warunki życia sprawiały, że, wedle własnych słów, stawał się:

Nie człowiekiem, nie Żydem, ale narratorem […]. Człowiekiem bez twarzy, 
bez powiązań. Bez przeszłości, bez przyszłości, nawet nie maszyną. Niczym. 
Narzędziem w rękach każdego parszywego Niemca […]. Opisanie warunków 
naszego życia wydaje mi się niemożliwe68.

Innym razem zaś pisał:

Deszcz, deszcz, błoto, błoto, popiół. Siedzimy w otwartej świetlicy (dosłow-
nie) i deszcz pada na nagie ciało. Wszy. Jak długo można tak żyć? Głód, wszy, 
chłód, chłód. Nie ma płaszcza, nie ma bielizny, nic. Koło mnie siedzi Ukra-
iniec i również pisze swe wspomnienia. Śmieje się przy tym, gdy wspomina 
młodzieńcze lata, ja zaś jestem poirytowany i przygnębiony. Cały dzień myślę 
o tym, gdzie jest moja rodzina, moja żona, oni nie żyją, na pewno nie żyją, a ja 
nawet nie wiem gdzie są pochowani, jeśli w ogóle zostali pochowani, jeśli nie 
zostali spaleni. A w Warszawie? Moja szwagierka, żona syna mojego brata. 
Moja przyjaciółka Jadwiga została. Czy oni żyją? W Warszawie nadal ciężkie 
walki [sic], z każdym domem, walczą o [sic] każdy dom. Co z nimi [sic]? Czy 
ich kiedyś zobaczę? Czy ich zobaczę żywych, czy żyją? Jaka logika w ogóle jest 
w życiu takim jak to? Dlaczego? [dopisek: Po co?] – wszy, wszy. Mój przyjaciel 

65 Idit Gil, Jewish slave laborers from Radom in the last year of the war social aspects of 
exploitation [w:] Freilegungen. Spiegelungen der NS-Verfolgung und ihrer Konsequenzen. Jahr-
buch des International Tracing Service, red. Rebecca Boehling i in., Göttingen: Wallstein Verlag, 
2015, s. 101–115, szczególnie s. 107, 111.

66 SPC, David Wdowinski, zapiski, „Obozy – DW”, b.d., b.p.; SPC, Dziennik Wdowińskiego, 
23 IX 1944 r.

67 SPC, Dziennik Wdowińskiego, 26 VIII 1944 r.
68 Ibidem, 23 IX 1944 r.
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P. wybiera je każdego dnia. Obrzydliwość. Nadchodzą wspomnienia: dzisiaj 
jest wigilia Jom Kipur. Jak to było w dzieciństwie, w młodych latach, w domu. 
Post, modlitwa, podniosły nastrój. A dzisiaj?69

Chwile intymnej psychologicznej bliskości z utraconą rodziną, wspominanie 
wydarzeń z przeszłości są typowe dla biograficznej ciągłości, która staje się me-
chanizmem przetrwania. Odzwierciedlają potrzebę zachowania łączności czy 
przywiązania do normalnego życia, obecnie nieosiągalnego70. Depresja Wdo-
wińskiego pogłębiła się, gdy 28 września 1944 r. odnotował 24. rocznicę śmierci 
ojca. Był to jedna z niewielu okazji, gdy w ogóle o nim wspominał:

Dzisiaj [rocznica] śmierci ojca. Dwadzieścia cztery lata. Kadisz – Kadisz? Sie-
dzę w baraku jako lekarz, ale nie jestem nawet lekarzem, „według prawa” 
muszę pracować jako robotnik fizyczny. Jednakże majster jest chory, to mój 
pacjent, i pozwala mi zostać w baraku. To też dobrze. Inni są zmuszeni stać na 
zewnątrz na deszczu, w błocie, w chłodzie. Mnie też jest zimno, choć dzisiaj 
dzień nieco cieplejszy. Zupa nie przychodzi, bo nie ma wózka, a Żydzi mogą 
pracować bez obiadu. Zupa przychodzi o drugiej zamiast o dwunastej. Żaden 
problem, Żydzi mogą głodować71.

Dziennik Wdowińskiego zapewnia nam dodatkowy wgląd w jego własny proces 
wycofywania się, jaki zachodzi w Wasseralfingen. W poniższym wpisie pragnie-
nie przetrwania zdawało się przeplatać z poczuciem niekompletnego, a może 
rozczarowującego życia:

Od jakiegoś czasu pragnę napisać zwój mojego życia. Spoglądam na moją 
przeszłość i wydaje mi się, że dotychczas nie żyłem, że dopiero wiem, że mu-
szę zacząć moje życie. Nie widzę żadnej części mojego życia jako kompletnej, 
rzeczy zakończonej i pełnej. Zawsze wydaje mi się, że muszę zacząć […] na 
przykład zacząć uczyć się hebrajskiego, zacząć studia w średniej szkole, do 
podstaw medycyny i więcej. W żadnej dziedzinie nauki, w praktyce życia nie 
czuję się pewny siebie. Tak więc zaczynam księgę mojego życia72.

Wreszcie alianckie naloty oraz kolejne przegrane kampanie zmusiły Niemców 
do przenoszenia uwięzionych, szczególnie robotników przymusowych, w inne 
miejsca. W kwietniu 1945 r. Wdowiński i wielu innych więźniów zostało prze-
transportowanych do Dachau. Choć nad obozem czaiło się widmo śmierci, osoby 
takie jak Wdowiński były nadal cenione jako robotnicy przymusowi. Pierwszy 
dzień w obozie opisał następująco:

69 Ibidem, 26 IX 1944 r.
70 Anna Pawełczyńska, Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia, 

Warszawa: PWN, 1973, s. 152–155.
71 SPC, Dziennik Wdowińskiego, 28 IX 1944 r.
72 Ibidem, 28 X 1944 r.
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W Dachau. Dotarliśmy 2 kwietnia w poniedziałek. Staliśmy cały dzień, mycie 
[…] kradzenie, zwędzanie. Barak 23, potem [barak] 21; Znaniecki – złodziej; 
„przyjaciel” Richter (dentysta). Stubendienst (sztubowy): Arschloch! Auf, Auf! 
(Dupku! Wstawaj!) i tak dalej73.

Trauma Wdowińskiego nie była skutkiem jakiegoś pojedynczego wydarze-
nia podczas pobytu w obozach, ale wynikała z kumulacji ciepienia. Przez cały 
czas zdawał się zachowywać obojętny dystans, przyjmując rolę sędziego mo-
ralnego oceniającego postawy innych. W jego tekstach rzadko można doszukać 
się współczucia dla innych więźniów. Częściej oceniał ich zachowanie, ignoru-
jąc własne poczynania. Analizy wydają się potwierdzać tezę, że zachowania te 
stanowiły odzwierciedlenie narcystycznych mechanizmów obronnych i reakcji 
Wdowińskiego. Zdawały się związane z jego głęboką potrzebą uznania, która 
wkrótce miała się uwidocznić. Wdowiński jednak musiał na pewien czas po-
wstrzymać się od pisania. Po raz kolejny sukcesy aliantów wymusiły ewakuację 
obozu, co dla więźniów oznaczało ponowny marsz śmierci. Podczas tego mar-
szu, który miał go wreszcie przywieść do ograniczonej wolności w obozie dla di-
pisów, wykazał się w pewnym stopniu przebojowością i bohaterstwem, których 
opis wykracza jednak poza tematykę niniejszego tekstu74.

Po wyzwoleniu Wdowiński bezskutecznie próbował odzyskać wpływy poli-
tyczne i zdobyć zwolenników, co nasiliło się po przybyciu do obozu dla dipisów 
Feldafing. W obozie tym w większości lewicowe przywództwo półautonomiczne-
go Komitetu Centralnego Wyzwolonych Żydów postrzegało rewizjonistów jako 
wyrzutków75. Nie zrobił też wrażenia na amerykańskiej administracji obozowej, 
której przedstawiciele nie widzieli siebie w roli pomocników w zorganizowaniu 
jego lub innych Żydów nielegalnej ucieczki z obozu. Ukształtowani przez normy 
własnego społeczeństwa, Amerykanie oczekiwali od Żydów, że ci będą spokojnie 
czekali na swoją kolej. Opublikowany przez Wdowińskiego artykuł zamieszczo-
ny w wydawanym w Feldafing periodyku „Dos Fraje Wort” głosił: „My z Szeerit 
Hapletah musimy, jako ofiary nazizmu, wykazać, że zawsze byliśmy i zawsze bę-
dziemy reprezentantami człowieczeństwa”76. Jeden z przebywających w obozie 
dipisów wykrzyknął z pewną dozą ironii: „Mówili, że zabiorą nas w miejsce, gdzie 
będziemy mogli żyć jak ludzie, więc zabrali nas do Feldafing”77. Wdowińskiego 
ogarniały frustracja i przygnębienie, którym dawał upust w swoim dzienniku; 
nie mógł uczynić wiele więcej:

73 Ibidem, 16 IV 1945 r.
74 Seidner, The Forgotten Man.
75 Ibidem.
76 Mir Jidn un die Welt, „Dos Fraje Wort”, 25 IV 1946, s. 5. „Dos Fraje Wort” [Wolne Słowo], 

gazeta obozu Feldafing, ukazała się po raz pierwszy w kwietniu 1945 r.; zob. też Idit Zertal, 
Ha-meunim we-ha-kedoszim: kinuna szel martirologia leumit, „Zmanim” 1994, nr 48, s. 26–45, 
szczególnie s. 30–32.

77 United States Historical Memorial Museum (USHMM) i University of South California Sho-
ah Foundation, Visual History Archive, 14339, Wywiad Shelly Roberts z Dorą Abend, 20 V 1996 r.
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Nie ma żadnej wiary, żadnej nadziei. Dzisiaj rozmawiałem z rabinem, wie-
rzącym. „Uczę się, by zapomnieć, a nie w imię micwy”. Bez wiary, bez nadziei, 
bez przyszłości, bez związku z życiem. Czarna rozpacz. Jaki jest powód na-
szego życia? Po co, w imię czego? Ku czemu? Wykorzeniony, bez cienia, gro-
teskowa osoba, człowiek tragiczny. Pustka wewnętrzna. A jeśli inni mówią, 
że posiadają coś znaczącego [co trzyma ich przy życiu] – to też jest kłam-
stwo: wracają do hiperboli sprzed dziesięciu lat. Mówią pustymi słowy z ust, 
a nie od serca, nie od mózgu. Kłamią, wszyscy. Są tylko dwie możliwości: 
popełnić samobójstwo lub poświęcić się złu: piciu, upijaniu się, obżeraniu 
i kopulowaniu. Większość to robi. Popełnić samobójstwo poprzez zamordo-
wanie człowieczeństwa – to w nich tkwi, nieświadomie [stają się] narodem 
zgubionym78.

Według tego rozumowania dipisi znaleźli się w matni politycznych ogólni-
ków i codziennej harówki. Jedyną pozostałą iskrą, tym, co Wdowiński nazwał 
„ostatnią iskrą trzymającą mnie jeszcze przy życiu”, była nadzieja na utworzenie 
żydowskiego państwa. Mimo to wyrażał obawę przed udaniem się do niego. Nę-
kał go lęk przed nieznanym i obawa o przetrwanie. „Boję się”, przyznał. A jed-
nak „chcę uciec do Londynu, Nowego Jorku, do jakiegokolwiek miejsca, i ocalić 
ostatnie iskry mojego życia”79. Swoje uczucia dotyczące kraju Wdowiński podsu-
mował następująco: „Trzeba wiedzieć, że w zasadzie żaden polski Żyd nie chce 
wracać do Polski. Dla nas wszystkich Polska pozostaje wielkim cmentarzem bez 
grobów, pozbawionym nagrobków. Z trzech i pół miliona polskich Żydów po-
zostało tam może 15–20 tysięcy”80. Wdowiński postrzegał Polskę jako martwą 
dla Żydów. Nigdy nie traktowała jego rodaków jako równoprawnych obywateli, 
teraz zaś podobnie wyrażała swoją wrogość81. Jakob Kac, jego przyjaciel, który 
dzielił z nim znaczną część czasu w obozach koncentracyjnych i tych dla dipisów, 
uważał podobnie: „W Polsce nic tylko groby i żydowskie prochy. Oni są tam, a my 
jesteśmy tu”82. Holokaust pochłonął ponad 90 procent mieszkających niegdyś 
tam Żydów83.

78 SPC, Dziennik Wdowińskiego, 7 X 1945 r.
79 Ibidem.
80 Centralne Archiwum Syjonistyczne w Jerozolimie, S6/4560, Raport dr. Dawida Wdo-

wińskiego dla JDC; zob. także Zorach Warhaftig, Uprooted: Jewish Refugees and Displaced Per-
sons after Liberation. From War to Peace. No. 5, New York: Institute of Jewish Affairs for the 
American Jewish Congress and World Jewish Congress, 1946, s. 75; Gerard Daniel Cohen, The 
politics of recognition: Jewish refugees in relief polices and human rights debates, 1945–50, „Im-
migrants and Minorities” 2006, t. 24, nr 2, s. 125–243.

81 Zob. też Israel Gutman, Ha-Jehudim we-Polin le-achar ha-milchama, „Jalkut Moreszet” 
1982, nr 33, s. 65–102; David Engel, Bein szichrur le-bricha: nicolei ha-Szoa be-Polin we-ha-
-maawak al hanhagatam, 1944–1946 [Między wyzwoleniem a ucieczką. Ocalali z Zagłady 
i walka o przywództwo 1944–1946], Tel Awiw: Am Owed, 1996.

82 Wywiad z Jacobem Katzem, 15 XI 1972 r.
83 Timothy Snyder, The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 

1569–1999, New Haven: Yale University Press, 2003, s. 187 (wyd. polskie: Rekonstrukcja na-
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Nielegalna ucieczka pozostawała jedyną opcją dla wielu bafrajte Jidn (wy-
zwolonych Żydów) takich jak Wdowiński. Kilkoma szlakami docierali do Alp 
Austriackich, gdzie jedną z przełęczy przedostawali się do relatywnie bardziej 
przyjaznych Włoch. Głównymi drogami ucieczek żydowskich uchodźców były 
przełęcze Brenner i Reschen. Były one wystarczająco szerokie, by pomieścić cię-
żarówki lub nawet pociągi, o ile zimowe opady śniegu nie uniemożliwiały prze-
jazdu84. Zaproszony do Rzymu na zjazd Betaru, Wdowiński zaryzykował uciecz-
kę, która przebiegła nie bez przygód. Do Włoch dotarł po jedenastu dniach85.

Tam zaczął swoją opowieść i objawił się jako legendarny bohater warszaw-
skiego getta. To właśnie tam zaczął stawać się zakładnikiem stworzonego na 
resztę życia mitu. Wdowiński między innymi świadomie zdecydował się pod-
trzymywać tę, z gruntu autodestrukcyjną, mistyfikację i dał się jej rozwijać. Lek-
ceważąc ewentualne konsekwencje, brał udział w rozszerzaniu tej mistyfikacji 
i pozwalał, by jego wschodząca sława stała się udziałem innych chętnych osób, 
takich jak Grupa Bergsona z jej własnym pomysłem na żydowską ojczyznę86. 
Niestety Wdowińskiemu nigdy nie przyszło do głowy, że w ten sposób przekra-
cza Rubikon. Najwyraźniej krótkotrwała korzyść w postaci sławy przeważyła 
nad wszelką refleksją dotyczącą długoterminowych konsekwencji ujawnienia 
mistyfikacji.

Jako ocalały z obozów i jeden z kronikarzy Holokaustu Wdowiński pisał o so-
bie i swoich doświadczeniach jako o faktach historycznych. Jego język i świa-
topogląd współgrały ze sobą, nadając jego opowieści pozory wiarygodności. 
Wdowiński jednak opierał się też na swoich błędach i błędnych interpretacjach 
faktów, by przydać wiarygodności swojej historii. W tekstach sugerował luki 
w pamięci, lawirował, niektóre rzeczy pomijał, inne opatrywał wieloznacznymi 
komentarzami. Wiele badań potwierdziło deficyty pamięci deklaratywnej zwią-
zane z PTSD u dorosłych pacjentów. którzy doświadczyli Zagłady, i wynikaącej 
z niej traumy87. Wdowiński był jednak również prawdziwym świadkiem tych 

rodów. Polska, Ukraina, Litwa i Białoruś 1569–1999, tłum. Magda Pietrzak-Merta, Warszawa: 
Sejny: Pogranicze, 2006. s. 211).

84 Eva Pfanzelter, Between Brenner and Bari: Jewish refugees in Italy 1945 to 1948, „Journal 
of Israeli History” 2008, t. 19, nr 3, s. 83–104, szczególnie s. 92–93.

85 Seidner, The Forgotten Man.
86 Ibidem; moje wywiady z Shmuelem Merlinem i Hillelem Kookiem (Peter Bergson popie-

rał twierdzenie o świadomym zwerbowaniu przez nich Wdowińskiego we Włoszech i wyko-
rzystaniu jego rosnącej rozpoznawalności).

87 Zob. np. Julia A. Golier i in., Memory performance in Holocaust survivors with posttrau-
matic stress disorder, „American Journal of Psychiatry” 2002, t. 159, nr 10, s. 1682–1688; Kri-
stin V. Samuelson i in., Longitudinal effects of PTSD on memory functioning, „Journal of the 
International Neuropsychological Society” 2009, t. 15, nr 6, s. 853–861; Rachel Yehuda i in., 
Dissociation in aging Holocaust survivors, „American Journal of Psychiatry” 1996, t. 153, nr 7, 
s. 935–940; Kristin W. Samuelson, Post-traumatic stress disorder and declarative memory func-
tioning: A review, „Dialogues in Clinical Neuroscience” 2011, t. 13, nr 3, s. 346–351.
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wydarzeń. Przekonało to późniejszych badaczy takich jak Martin Gilbert do włą-
czenia jego opowieści do swoich książek bez jakiejkolwiek próby przyjrzenia się 
ich wiarygodności88.

Powstaje legenda

Wdowiński przez pewien czas romantycznie opowiadał o swoich doświad-
czeniach po przyjeździe do Włoch: „Nadal nie wiem, co to jest, ale czułem, jak-
by z mojego serca zniknął wielki ciężar: inni ludzie, inne otoczenie. Przyjazna, 
ludzka, ciepła atmosfera…”89. Ten nastrój nie trwał jednak długo. Wróciły napa-
dy głębokiej depresji, w czasie których kwestionował własne istnienie i własną 
wartość. W nocy dręczyły go koszmary podobne do tych, jakich doznawał w na-
zistowskich obozach90. Nie znamy dokładnej daty pierwszego spotkania Wdo-
wińskiego z organizatorem zjazdu Betaru, żydowskim przywódcą partyzanckim 
Chaimem Lazarem. Zapytany przeze mnie o datę pierwszego osobistego spotka-
nia z Wdowińskim Lazar odpowiedział niejednoznacznie. Powiedział: „Myślę, że 
to było jakoś w listopadzie, przed zjazdem”91. Chaja Lazar poznała go niedługo 
potem. Jak mówiła, „jakby okrywał go mrok albo coś takiego”. Nie była jedyną 
osobą, która to spostrzegła.

Paryski Szijton (sztab) Betaru w Paryżu gorąco popierał cele Lazara i jego 
ludzi, jak i sam zjazd92. Lazar postrzegał zbliżające się wydarzenie jako oka-
zję do zjednoczenia wszystkich rozproszonych po Włoszech stronnictw. Będąc 
pod wrażeniem opowieści o Wdowińskim, jakie słyszał od jednej z organizacji 
uchodźczych oraz od kilku członków Betaru w Rzymie, mianował go honoro-
wym przewodniczącym Betaru we Włoszech. Opowieści potwierdzały, choć nie 
wprost, reputację dawnego czołowego przywódcy rewizjonistów, który prze-
trwał warszawskie getto93. Niektóre informacje Lazara o getcie pochodziły od 
Adama Halperina, który był dowódcą północnej komórki Betaru (przyjaźń 
Lazara i Halperina zaczęła się w czasie, gdy razem byli w partyzantce radziec-
kiej)94. Istniała możliwość, że niektórzy czerpali informacje z „Ha-Maszkif” 

88 Martin Gilbert, The Holocaust: A History of the Jews of Europe during the Second World 
War, New York: Henry Holt and Company, 1987, s. 100–101, 628, 838 przypis 34.

89 SPC, David Wdowinski, „Una Paese senza antisemitismo”, 14 IV 1946. Tekst ten został póź-
niej zmodyfikowany w celu promowania Wdowińskiego (zob. też Seidner, The Forgotten Man).

90 Seidner, The Forgotten Man.
91 Wywiad z Chaimem Lazarem, 4 VI 1995 r.; Icchak Kowalski drukował dla Betaru we 

Włoszech kilka gazet i inne materiały, które pomogły Lazarowi i innym popularyzować rewi-
zjonistyczne argumenty za państwem żydowskim. Lazar przedstawił Wdowińskiego Kowal-
skiemu, a ten zaprosił Wdowińskiego do przygotowania kilku artykułów.

92 Instytut Żabotyńskiego, B14-1, Protokoły pierwszej konferencji Betaru dotyczącej Oca-
leńców z Zagłady, 1 I 1946 r., s. 1–2.

93 Wywiad z Chaimem Lazarem, 4 VI 1995 r.
94 Wywiad z Chaimem Lazarem, 20 IV 1995 r.
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z 1944 r.95 Do tego czasu Wdowiński nie podawał się publicznie za przywódcę 
Żydowskiego Związku Wojskowego.

Gdy na zjeździe zaczął odczytywać strony stanowiące część jego pierwszego 
rękopisu, niektórzy ocalali członkowie warszawskiego Betaru musieli być oszoło-
mieni, słysząc, jak ogłasza: „Byłem szefem żydowskiej organizacji wojskowej Irgun 
Cwai Leumi. Był to komitet polityczny złożony z trzech osób: Dr. [Michała] Stry-
kowskiego, Leona Rodala i mnie jako przewodniczącego. Dowódcą wojskowym 
był Paweł Frenkel”96. Choć żaden z nich nie przeżył wojny i nie mógł potwierdzić 
ani zakwestionować jego słów, na widowni znajdowało się wielu, którymi musia-
ło to wstrząsnąć. Po wystąpieniu Wdowińskiego Szoszana Halperin powiedziała 
swojej bliskiej przyjaciółce Chai Lazar o zaskoczeniu i oburzeniu jej męża: „Chciał 
sprostować te informacje, jednocześnie mu [Wdowińskiemu] nie szkodząc. Szo-
szana próbowała uspokajać Adama, by się nie poróżnili [z Wdowińskim]”97.

Chwilowo więc Halperin trzymał język i pióro na wodzy. Wdowiński jawnie 
oznajmił, że ŻZW był jego dziełem. Wieści o zjeździe dotarły do Anglii, gdzie opu-
blikowano fotografię Wdowińskiego jako „wygłaszającego inauguracyjny wykład 
[…] jednego z organizatorów buntu w warszawskim getcie”98, co nie oznaczało 
jednak uznania twierdzeń Wdowińskiego. Ten wygłosił jednak 10 lutego 1946 r. 
wykład w Żydowskim Klubie Kulturalnym w Rzymie, z którego treści wynika-
ło, że w pełni podzielał złudzenie, jakoby był przywódcą ŻZW99. Jego pierwsza 
opublikowana relacja zamieszczona została w telawiwskiej rewizjonistycznej 
gazecie „Ha-Maszkif”100. Działający w Palestynie Irgun z zadowoleniem przy-
jął heroiczną narrację jednego ze swoich współbraci. Podobnie uczyniła Gru-
pa Bergsona, prominentny sojusznik Irgunu101. Ci z Irgunu, którzy nie walczyli 
razem z Frenklem, nie mieli dość wiedzy, by móc zakwestionować twierdzenia 
Wdowińskiego. Zapewne zapamiętali jego okazjonalny udział w tajnych przed-
wojennych szkoleniach żydowskich organizacji paramilitarnych na terenie Pol-
ski, gdzie tworzono kadry dla Palestyny102.

Byli jednak i krytycy. W tym samym 1946 r. ukazała się konkurencyjna re-
lacja Cywii Lubetkin, która nie wspomniała o Wdowińskim ani o ŻZW103. Mniej 

95 Ba-Hatnua, „Ha-Maszkif”, 27 XII 1944, s. 4.
96 David Wdowinski, „La fine del Ghetto di Varsovia”, s. 45.
97 Wywiad z Chają Lazar, 18 V 1995 r.
98 Betarim Confer in Italy, „The Jewish Standard”, 8 III 1946, nr 48, s. 3.
99 SPC, Odręczne zapiski Wdowińskiego, 14 II 1946 r. 
100 Dawid Wdowinski, Mered geto Warsza, „Ha-Maszkif”, 26 IV 1945, s. 5–6. W artykule, 

który stał się znany w Polsce po przejęciu władzy przez komunistów, po raz pierwszy wymie-
niono publicznie nazwiska pięciu innych członków ŻZW.

101 Grupa Bergsona działała przede wszystkim w Ameryce, po wojnie zaś rozszerzyła dzia-
łalność na Europę. Wdowiński nawiązał kontakty z grupą i podjął z nią współpracę w Europie, 
po czym kontynuował ją w Ameryce do rozwiązania grupy.

102 Seidner, The Forgotten Man.
103 Sharon Geva, ‘With and Despite the Burden of the Past’: 1946 in the Life Story of Zivia 

Lubetkin, „Moreshet” 2017, t. 14, s. 220–259, 234–238.
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więcej w tym samym czasie przynajmniej jedna z broszur o orientacji betarow-
skiej, drukowana w Afryce Południowej i Nowym Jorku, zamieściła relacje Hil-
lela Seidmana, w której Wdowiński przedstawiony był tylko jako przedstawiciel 
„Powszechnego Komitetu Oporu” w getcie warszawskim104. Publikacja Wdowiń-
skiego sprawiła, że Halperin zdecydował się przerwać milczenie. Bardzo szano-
wał swego towarzysza broni Pawła Frenkla i uważał go za rzeczywistego przy-
wódcę ŻZW. Halperin nie miał talentów krasomówczych Wdowińskiego i unikał 
wszelkich bezpośrednich konfrontacji. Zdawał sobie też sprawę, że wysunięcie 
oskarżeń i stworzenie podziałów w organizacji nie było wówczas rozsądne. Nie 
powstrzymał się jednak od opublikowania własnej relacji, która rzucała cień 
wątpliwości na wersję Wdowińskiego105.

Nie zniechęciło to Wdowińskiego, który nadal publicznie prezentował swoje 
twierdzenia. Kręgi polityczne rewizjonistów odrzuciły jednak jego próby prze-
jęcia przywódzwa po Żabotyńskim. W efekcie Wdowiński podczas pobytu we 
Włoszech, a później we Francji doświadczał kolejnych przejawów odrzucenia 
i depresji, które towarzyszyły epizodom nieudanych, choć wymarzonych w ro-
mantycznych fantazjach spotkań. Uznanie publiczności zdawało się go podnosić 
na duchu i pozwalało utrzymać w ryzach strumienie negatywnych emocji106. 
Spotkania organizowane głównie przez Chaima Lazara w celu promowania 
Wdowińskiego i agendy rewizjonistów były zatem sposobem na chwilowe odry-
wanie się od ponurych rozmyślań.

Niewątpliwie czas spędzony we Włoszech sprawił, że w oczach opinii pu-
blicznej Wdowiński stał się bohaterem. Rewizjoniści potrzebowali bohaterów 
równie mocno co lewicowi syjoniści. Z perspektywy wizerunkowej postać Wdo-
wińskiego jako bohatera ocalałego z warszawskiego getta połączona z jego 
wielkim talentem oratorskim mogła jedynie wesprzeć wysiłki na rzecz zjedno-
czenia Betaru i Brichy. Zarówno wówczas, jak i współcześnie badania psycho-
logiczne podkreślają przyjmowanie cierpienia, odporność, podejmowanie ryzy-
ka, poświęcenie oraz wytrwałość, odpowiedzialność społeczną i altruistyczne 
zachowania moralne jako cechy charakterystyczne dla bohaterów Zagłady107. 
Zdaniem rewizjonistów Wdowiński wykazywał niektóre, jeśli nie wszystkie te 

104 Tevia Kohl, Betar: This Is Betar, Johannesburg: Berit Trumpeldor of Southern Africa, 
1946, s. 84.

105 Adam Halperin, Helka szel Betar be-mered ha-geto. Ha-emet al ha-mered be-geto Warsza 
[Rola Betaru w walczącym getcie. Prawda o powstaniu w getcie warszawskim], Tel Awiw: 
Betar Information Department, 1946.

106 Seidner, The Forgotten Man.
107 Elizabeth Midlarsky, Stephanie Fagin Jones, Robin P. Corley, Personality correlates of he-

roic rescue during the Holocaust, „Journal of Personality” 2005, t. 73, nr 4, s. 907–934; Kristen 
Renwick Monroe, Cracking the code of genocide: The moral psychology of rescuers, bystanders, 
and Nazis during the Holocaust, „Political Psychology” 2008, t. 29, nr 5, s. 699–736; Elaine 
Kinsella, Timothy D. Ritchie, Eric R. Igou, Zeroing in on heroes: A prototype analysis of hero 
features, „Journal of Personality and Social Psychology” 2015, t. 108, nr 1, s. 114–127.
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cechy. Potrzebowali go jako jednoczącego symbolu, by zdobywać poparcie poli-
tyczne i finansowe dla swego ruchu.

Popierający Irgun działacze tacy jak Szmul Merlin rozumieli wartość Wdo-
wińskiego. Merlin był też jednym z przywódców Grupy Bergsona i starał się 
o utworzenie w Paryżu ośrodka służącego propagandzie i gromadzeniu fun-
duszy108. Zwrócił się do Wdowińskiego z propozycją jego przyjazdu do Francji 
i włączenia się w tę działalność. Chodziło o wykorzystanie statusu Wdowiń-
skiego jako dawnego przywódcy rewizjonistów i lidera oporu w getcie na rzecz 
przyciągnięcia nowych zwolenników, datków pieniężnych i wsparcia dla tajnych 
działań zmierzających do zdobycia broni do walki z Brytyjczykami109. Sława 
Wdowińskiego urosła tak, że regionalne organizacje Betaru podejmowały sta-
rania o pozyskanie od niego tekstów czy wypowiedzi dla swoich wydawnictw. 
Jednak nawet takie prośby nie wystarczały, by Wdowiński przezwyciężył niesta-
bilność emocjonalną i nieokreśloną potrzebę uzyskania czegoś więcej.

We Francji, jak wcześniej we Włoszech, Wdowiński doświadczył rozczaro-
wań. Jego narcystyczne zachowania zdawały się wzbudzać niechęć wielu kole-
gów i skazały na niepowodzenie jego dążenia do zdobycia przywództwa. Kil-
ka miesięcy później pisał o tym dystansowaniu się od niego: „Nie mogę spać 
rozgniewany przez to, jak wykorzystali mnie, nie okazując żadnej wdzięczności 
za me starania […] Jestem sfrustrowany”110. Jako że szanse na polityczną przy-
szłość we Francji malały, Wdowiński, zachęcany przez Merlina, nasilił starania 
o podróż do Ameryki. Po drugiej stronie Atlantyku działania na rzecz przyspie-
szenia procedur wizowych dla Wdowińskiego podejmował Bencijon Netanja-
hu111. Został on dyrektorem wykonawczym NZO po śmierci Żabotyńskiego i od 
początków 1946 r. wiedział, że Wdowiński przeżył wojnę. Jak pisał pewnemu 
wpływowemu znajomemu, „Jak mówiłem, dr Wdowiński jest bohaterem pod-
ziemia”112.

15 listopada 1946 r. Wdowiński dotarł wreszcie do Nowego Jorku113. Merlin 
i inni przygotowali mu wcześniej grunt, budując jego reputację jako niekwestio-
nowanego bohatera. Następnego dnia przemawiał na wiecu „Hołd dla Oporu”, 
zorganizowanym w nowojorskiej Carnegie Hall. Spotkanie miało pomóc zdobyć 
fundusze na walkę Irgunu w Palestynie i skłonić amerykańską opinię publiczną 
do poparcia państwa żydowskiego. Komunikat prasowy organizacji o spotkaniu 
wymieniał Wdowińskiego jako głównego mówcę, tego „który zorganizował i do-
wodził bitwą w getcie warszawskim”114. 

108 Rozmowa ze Shmuelem Merlinem, 24 IX 1993 r.
109 Merlin przyznał to w rozmowie (ibidem). 
110 Wywiad z Evelyn Seidner Kaminsky, 14 IX 1980 r.
111 Wywiad z Bencijonem Netanjahu, 14 VIII 1995 r.
112 SPC, Bencijon Netanjahu do dr. Raphaela Kurzoka, 8 I 1946 r.
113 Instytut Żabotyńskiego, P266-2/1, Dokument przyjęcia [admission paper] Davida Wdo-

winskiego, Baltimore, Maryland, 15 XI 1946 r.
114 SPC, News from the American League for a Free Palestine, 16 XI 1946, s. 1.
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Wykorzystując rozgłos, Wdowiński zatrudnil się jako wykładowca w New 
School for Social Research. Pasował do instytucji, która uruchomiła w latach 
trzydziestych działalność University in Exile (Uniwersytet na Uchodźstwie) dla 
naukowców wygnanych z Trzeciej Rzeszy115. Choć prowadził zajęcia głównie 
z psychiatrii, istnieją dowody na to, że niektóre ze swych rzeczywistych czy wy-
olbrzymionych doświadczeń przekazał też swoim studentom. W adresowanym 
do niego liście podpisanym przez 22 absolwentów prowadzonego przez niego 
kursu na temat patologii psychicznych autorzy stwierdzili, że byli „pod głębokim 
wrażeniem jasności i całkowitego obiektywizmu, z jakim ten ważny temat pre-
zentuje wielki uczony, który doznał w naszych czasach prześladowań godnych 
wieków ciemnych, przybył do nowej uczelni w nowym kraju, i wykładał w ob-
cym dla siebie języku”116.

Poza pracą wykładowcy Wdowiński zdobył też prawo wykonywania zawodu 
lekarza, więc w celu podreperowania budżetu zaczął praktykować jako psychia-
tra. Poza tym, bez powodzenia, walczył o choćby pozorne przywództwo politycz-
ne w środowisku amerykańskich i izraelskich rewizjonistów. Wraz z upadkiem 
inicjatyw popieranych przez Grupę Bergsona, w których zyskał niegdyś pewne 
uznanie, oraz po założeniu państwa Izrael utracił swoją pozycję. Polityczne nie-
powodzenia nie zniechęciły Wdowińskiego do kontynuowania własnej narracji 
i poszukiwania osobistego uznania117. Podawał się za wieloletniego przywódcę 
syjonistów rewizjonistów w przedwojennej Polsce. Jego kolegom z uczelni za-
brakło zaś wiedzy albo chęci, by dowiedzieć się o nim więcej118. 

Przyjaciele i rodzina akceptowali wersję Wdowińskiego bez zastrzeżeń. Ci, 
którzy znali prawdę, milczeli, nie potrafili lub nie chcieli się mu przeciwstawiać, 
są więc współodpowiedzialni za jego wyolbrzymianie własnej roli. Nawet gdy-
by to wówczas zrobili, trudno ocenić, czy wywarłoby to jakiś skutek. Towarzysze 
Wdowińskiego, którzy dzielili z nim doświadczenia polityczne, znali prawdę, lecz 
w większości nie chcieli otwarcie kwestionować jego wersji, ponieważ szkodziło-
by to ich politycznym interesom. Musieli na przykład wiedzieć, że choroba unie-
możliwiła mu pracę przez znaczną część trwania jego kadencji jako przywódcy 
ruchu oraz że w rzeczywistości sprawował tę funkcję przez mniej niż dwa lata, 
znacznie krócej, niż sam twierdził119. Sam Wdowiński czuł się zaniedbany przez 

115 Zob. też Daniel Bessner, ‘Rather more than one-third had no Jewish blood’: American 
progressivism and German-Jewish cosmopolitanism at the New School for Social Research, 
1933–1939, „Religions” 2012, t. 3, nr 1, s. 99–129; Judith Friedlander, A Light in Dark Times: 
The New School for Social Research and Its University in Exile, New York: Columbia University 
Press, 2019, s. 116–151.

116 SPC, List do Wdowińskiego podpisany przez 25 studentów, 27 V 1948 r.
117 Seidner, The Forgotten Man.
118 SPC, Odręczne zapiski Dawida Wdowińskiego, informacje o Clarze Mayer, październik 

1958 r., dziesięć stron; niedatowany egzemplarz życiorysu Dawida Wdowińskiego (być może 
z tegoż roku).

119 Wywiad z Josephem Klarmanem, 20 IX 1972 r.
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własną partię w Izraelu. Nie wynagrodzili mu w żaden sposób tego, że pozostał 
w Polsce, że się poświęcił, podczas gdy inni czerpali korzyści z jego nieuznawane-
go przywództwa120. Wciąż jednak pragnął ujrzeć kraj swoich biblijnych przodków. 
Na przeszkodzie stawały mu jednak czas i rozgrywające się wydarzenia.

Pierwsza okazja do złożenia wizyty w Izraelu nadarzyła się w roku 1955. 
Planował zatrzymać się po drodze na kilka dni w Rzymie, Paryżu, Sztokholmie 
i wreszcie w Tel Awiwie. W Paryżu odbył krótkie spotkanie z dawnym dowódcą 
Maquis (bojowników ruchu oporu) Jean-Pierre Levym121. W Izraelu powitali go 
Chaim Lazar i siostrzeniec Wdowińskiego Adam Berger. Na łamach „Herut” uka-
zał się pochlebny tekst, w którym ciepło pisano o nim w związku z jego pierwszą 
wizytą122. Wdowiński spodziewał się huczniejszego powitania (w krótkiej notat-
ce zapisał: „Gdzie pozostali? [Na] lotnisku tylko Chaim i Adam […] wszyscy zbyt 
zajęci?”123), jednak uwagę kraju zaprzątały inne istotne wydarzenia. Był to czas 
procesu Kastnera o krzywoprzysięstwo, który przyczynił się do upadku rządu 
premiera Mosze Szareta, co przyniosło Herutowi miejsce drugiej co do wielkości 
partii w wyborach do Knesetu w 1955 r.124

Wdowiński powrócił więc na nowojorską uczelnię bez wieńca laurowego125. 
Druga podróż do Izraela, w następnym roku, również przyniosła rozczarowa-
nie, w postaci ograniczonego uznania dla jego działalności medycznej. Jego sta-
rania o ponowny pochówek Żabotyńskiego pozostały bez odzewu rodaków. Po 
powrocie do Nowego Jorku pojawiły się pierwsze rysy na nieskazitelnym dotąd 
wizerunku Wdowińskiego, gdy do New School dotarły obciążające go oskar-
żenia ze strony jego byłego znajomego mieszkającego w Izraelu. Wywołało to 
gwałtowne reakcje Wdowińskiego na forum uczelni i poza nią. Proces sądowy, 
który toczył się w Izraelu przez następne lata, wyczerpał go emocjonalnie, fi-
zycznie i finansowo126. Później przyznał w swej autobiografii, że przez dwadzie-
ścia lat doświadczał „trudów fizycznych i przymusu psychicznego” oraz okresów 
„względnego spokoju”127.

120 SPC, Dziennik Wdowińskiego, 24 XII 1952 r.; Wywiad z Evelyn Kaminsky Seidner, 14 IX 
1980 r.; Wywiad z Violą Wdowinski, 8 V 1995 r. Mój ojciec, Jacob, odszedł wcześniej.

121 SPC, Dokumenty podróży Wdowińskiego; ibidem, Kopia listu Alexandra Spiro do Da-
wida Wdowińskiego, 26 VII 1955 r.; ibidem, Jean-Pierre Lévy do Dawida Wdowińskiego, 5 IX 
1955 r.

122 Dr Dawid Widowinki mewaker b-Erec, „Herut”, 23 VIII 1955, s. 2.
123 SPC, Wpis w kalendarzu, 10 VIII 1955 r.
124 Yechiam Weitz, Political dimensions of Holocaust memory in Israel during the 1950s, 

„Israel Affairs” 1995, t. 1, nr 3, s. 129–145, szczególnie s. 134–137; idem, The Herut Movement 
and the Kasztner Trial, „Holocaust and Genocide Studies” 1994, t. 8, nr 3, s. 349–371.

125 SPC, Dawid Wdowiński, rękopis „The Kastner Affair” z 1955 r.; JPI, P 266-37, Dawid 
Wdowiński, rękopis „The Kastner Affair” z 1959 r.; JPI, 266-9, Rudolf Vrba do dr. Dawida Wdo-
wińskiego, 10 I 1966 r.; Rudolf Vrba, Footnote to the Auschwitz Report, „Jewish Currents” 1966, 
t. 20, nr 3, s. 27.

126 Seidner, The Forgotten Man.
127 Wdowiński, A my nie jesteśmy wybawieni, s. 53.
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Choć wrócił do nauczania, a sprawa, jak się zdaje, nie zaszkodziła ani jemu, 
ani jego wystąpieniom publicznym, rodzina i przyjaciele widzieli, że Wdowiń-
ski wydawał się nie być pewnym szacunku z ich strony. Zdawał się nadmiernie 
zatroskany „o swą reputację i o to, czy inni w nią wierzą”128. Podczas wystąpień 
publicznych zawsze odnosił się do swojej roli w getcie warszawskim. Większe 
uznanie zdobyli jednak jego ideologiczni wrogowie129.

Narację historyczną o powstaniu w getcie zdominowało małżeństwo Cywii 
Lubetkin i Icchaka Cukiermana, kierujących Beit Lochamej ha-Getaot (Dom Bo-
jowników Gett) w Jerozolimie. Inni, jak Marek Edelman i Bernard Mark, publi-
kowali prace i udzielali wywiadów w Polsce. W roku 1952 Edelman wspomniał 
o walkach na placu Muranowskim, jednak nie wymienił ŻZW130. Cukierman 
w 1956 r. napomknął lekceważąco o ŻZW w przypisie do redagowanej przez 
siebie pracy131. Obaj nie wspomnieli o Wdowińskim. Inni autorzy również wy-
chwalali wyczyny ŻOB i podobnie lekceważyli ŻZW. Tak więc w latach pięćdzie-
siątych mimo wysiłków Wdowiński i jego narracje pozostawały w cieniu innych 
tekstów132.

W początkach jerozolimskiego procesu Eichmanna nieobecność Wdowiń-
skiego i wszelkich wzmianek o ŻZW w zeznaniach Lubetkin i Cukiermana tyl-
ko podkreślały jego marginalne znaczenie. Obserwował on rozprawy z daleka, 
z Nowego Jorku, a rzeczywistość procesowa i postawa izraelskiego prokuratora 
Gideona Hausnera działały na korzyść relacji o powstaniu w getcie warszaw-
skim i dominującej roli bohaterów ŻOB w wersji Lubetkin, Cukiermana i ich 
zwolenników133. Do czasu rozpoczęcia procesu zdecydowanie uplasowali się 
oni w centralnym punkcie historii jako bohaterowie powstania w warszawskim 
getcie. Należy jednak pamiętać, że Yad Vashem, miejsce pamięci o Zagładzie, nie 
było w stanie na czas przygotować wystarczającej dokumentacji ze swoich ar-
chiwów. Większość zbiorów pozostawała nieskatalogowana, „przez co istniał 
problem z uzyskaniem dostępu do oryginałów”134. Z tego powodu prokuratura 
musiała oprzeć się na zeznaniach Lubetkin i Cukiermana.

W dniu składania zeznań przez Lubetkin i Cukiermana Wdowiński postano-
wił wysłać Hausnerowi telegram, w którym proponował, że sam wystąpi w roli 

128 Wywiad z Evelyn Kaminsky Seidner, 14 IX 1980 r.
129 Seidner, The Forgotten Man.
130 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, 301/5002, Relacja Marka Edelmana, 

kwiecień 1952 r.
131 Sefer milchamot ha-getaot, red. Icchak Cukierman, Mosze Basok, Tel Awiw: Beit Locha-

mej ha-Getaot, 1956, s. 177–178.
132 Jedynym wyjątkiem było wczesne wydanie Martyrs and Fighters Philipa Friedmana 

(New York: Frederick A. Praeger, 1954).
133 Zob. też Seidner, The Forgotten Man.
134 Archijon Medinat Israel/Israel State Archives (Archiwum Państwa Izrael), Kolekcja Mi-

nisterstwa Spraw Zagranicznych, 3351/I, List Szabtaja Rosena (doradcy Hausnera) do Jaako-
wa Robinsona (radcy prawnego MSZ), 9 VI 1960 r.
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świadka i opowie na sali sądowej o roli własnej i Irgun oraz Betaru w getcie 
warszawskim. Hausner, któremu udało już się ustalić ramy historyczne procesu, 
zignorował telegram, a później się z tego tłumaczył135. Lewicowo-syjonistycz-
na wersja o oporze w getcie zawładnęła jednak wyobraźnią opinii publicznej 
i mediów. Wdowiński narzekał na to w Nowym Jorku136. Presja polityków Heru-
tu skłoniła jednak Hausnera do wysłania Wdowińskiemu listu z zaproszeniem, 
z datą 9 maja 1961 r.137

Wdowiński przyleciał do Izraela 28 maja, po sześciu tygodniach procesu. Pra-
wica nie zamierzała dopuścić do tego, by całość zasług historycznych przypadła 
lewicy. Gazeta „Herut” wysławiała Wdowińskiego jako bohaterskiego przywód-
cę warszawskiego getta. W gazecie wspomniano o „ŻZW” i o roli Wdowińskiego 
w utworzeniu „pierwszej organizacji podziemnej w getcie warszawskim”. Było 
to jasne przeciwdziałanie politycznym skutkom zeznań byłych przywódców 
ŻOB i ich zwolenników138. Wdowiński stanął przed sądem jako świadek dopiero 
6 czerwca 1961 r. Jedno pytanie zadane na samym początku i odpowiedź, jakiej 
na nie udzielił, zdominowały późniejszą krytykę jego wystąpienia. Być może od-
powiedziawszy tak, jak to zrobił, poczuł, że nie ma już odwrotu. Hausner zapy-
tał: „Czy w czasie powstania w getcie świadek był dowódcą Irgun Cwai Leumi 
w getcie warszawskim?” Na nagraniu nie sposób nie dostrzec jego zawahania. 
Po chwili jednak powiedział „tak jest”. Niektórzy mówili potem, że odpowiadając 
w ten sposób, Wdowiński przekroczył Rubikon139. 

Na tym się nie skończyło. Kolejna konfabulacja pojawiła się w odpowiedzi na 
pytanie Hausnera „I świadek brał udział w powszechnym powstaniu i w dzia-
łaniach zbrojnych aż do upadku swego bunkra? Kiedy to było?” Wdowiński od-
powiedział: „Tak,  było to  w ostatnim tygodniu kwietnia  1943 roku 
[wyróżnienie moje – S.S.S.]”140. Odpowiadając w ten sposób, Wdowiński nie po-
zostawił wątpliwości, że brał udział w działaniach zbrojnych. Była to całkowi-
ta nieprawda. Wdowiński nie pozostawał w bunkrze aż do jego upadku. Został 
wyprowadzony wraz z rodziną na Umschlagplatz141. Podczas składania zeznań 
nie powiedział niczego, by sprostować te słowa, co mogłoby poprawić jego repu-
tację jako prawdziwego bohatera. 

135 SPC, Projekt telegramu Dawida Wdowińskiego do Gideona Hausnera, 3 V 1961 r.
136 Wywiad z Evelyn Kaminsky Seidner, 14 IX 1980 r.
137 Wywiad z Jochananem Baderem, 25 VIII 1972 r.
138 [Ajzyk Remba], Dr Wdowinski magija ha-jom le-Israel, „Herut”, 28 V 1961, s. 1–2.
139 USHMM, 1999.A.0087/RG-60.2100.079, film ID: 2078, Relacja dr. Davida Wdowin-

skiego, 6 VI 1966 r.; Capital Cities Broadcasting, The Trial of Adolf Eichmann, June 6, 1966, 
Session 67 (cz. 5, 6), dostępny online: https://www.youtube.com/watch?v=D6ywnSqrsmw 
(dalej Sesja 67, Zeznanie Wdowińskiego).

140 Sesja 67, Zeznanie Wdowińskiego.
141 Zob. też Seidner, The Forgotten Man.
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„Herut” zapowiedział na 11 czerwca 1961 roku bankiet na cześć Wdowińskie-
go, na którym miał wygłosić wykład o swoich doświadczeniach w obozach. 
W artykule dodano: „Dr Dawid Wdowiński był dowódcą Narodowej Organi-
zacji Wojskowej [IZL] w getcie warszawskim. W zeszłym tygodniu składał ze-
znania na procesie Eichmanna”142.

Tym samym wycofując się z wcześniejszego, bardziej krytycznego, stanowiska, 
gazeta stała się współwinna podtrzymywania legendy Wdowińskiego. Podobnie 
postąpiły inne izraelskie gazety, za nimi zaś poszły media światowe. „Jerusalem 
Post” zamieścił wypowiedź Wdowińskiego, w której wspominał o „spotkaniu 
z Anielewiczem i Cywią Lubetkin, aby omówić połączenie bojowników IZL i Haga-
ny”. Rozmowy zakończyły się fiaskiem po odrzuceniu żądania Hagany, by członko-
wie IZL „wstępowali jako pojedyncze osoby, a nie całe oddziały”143. W czasie reda-
gowania tekstu usunięto wzmianki o ŻZW i ŻOB; ich miejsce zajęły przekłamania. 
Ani Lubetkin, ani Cukierman nie skomentowali tych wypowiedzi.

Nie wszyscy jednak towarzysze polityczni Wdowińskiego popierali jego wer-
sję wydarzeń. Niemal dwa miesiące po tym, jak wyjechał z Izraela, „Herut” za-
mieściła artykuł, w którym sugerowano, że Lubetkin świadomie pomijała udział 
rewizjonistów w powstaniu w getcie warszawskim. Co ciekawe, Wdowińskie-
go określano tam jako „jednego z ideologicznych przywódców powstania”, co 
odbiegało znacznie od jego twierdzenia o kierowaniu organizacją zbrojną144. 
Zeznania Wdowińskiego i jego późniejsze wypowiedzi z pewnością zirytowały 
niektórych rewizjonistów, takich jak Perec Laskier, którzy mieli własną wersję 
wydarzeń145. Adam Halperin w liście do Wdowińskiego zastanawiał się, dlacze-
go ten „nigdy nie wspomina o heroicznych dokonaniach betarowskiej młodzieży 
[…] ani o naszym bohaterskim dowódcy Frenklu, którzy oddali życie”146. Nawet 
Ajzyk Remba wycofał się i w lipcu 1946 r. określił Wdowińskiego jako „jednego 
z ideologicznych przywódców powstania”, Frenkla zaś jako dowódcę wojskowe-
go147. Nawet to stwierdzenie budzi wiele wątpliwości.

Po powrocie do Ameryki w opowieści Wdowińskiego pojawiło się wiele no-
wych pęknięć, podających w wątpliwość, czy zasłużył on na swoje wymarzone 
miejsce w historii. Jednym z nich był tekst Laskiera zamieszczony na łamach 
„Herut” w kwietniu 1962 r., w którym opisał on swoją rolę w organizacji Betar 
od roku 1940 i nie wspomniał o Wdowińskim148. Publikując swoją pracę o o ŻZW 

142 Ha-jom – mesiwa atiranaim am Dawid Wdowinski, „Herut”, 11 VI 1961, s. 1.
143 500 Doctors Said Free in Germany, „Jerusalem Post”, 12 VI 1961, s. 2.
144 Ajzyk Remba, Ma sila noda barabim ha-mered geto Warsza, „Herut”, 15 IX 1961, s. 4.
145 Zob. też Libionka, Weinbaum, Bohaterowie, hochsztaplerzy, opowiadacze…, s. 57–58, 

332–333.
146 SPC, Kopia listu Adama Hartana do Dawida Wdowińskiego, 5 VII 1961 r.
147 Remba, Ma sila noda barabim ha-mered geto Warsza, s. 4.
148 Laskier Perec, Ha-irgun ha-cwai ha-leumi herim ha-riszon et nes ha-mered Warsza, „He-

rut”, 24 IV 1962, s. 3.
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pt. Muranowska 7, Lazar nieświadomie jeszcze mocniej podważył twierdzenia 
Wdowińskiego o przywództwie i naraził na szwank ich stosunki149. W tym sa-
mym 1963 r. ukazały się wspomnienia Wdowińskiego. W obliczu takich wyzwań 
zdawał się on przedstawiać rolę Frenkla jako swojego podwładnego w sposób, 
który mógł umknąć uwadze czytelnika: „Byłem szefem Żydowskiego Związku 
Wojskowego – Irgun Cewai Leumi. Mieliśmy komitet polityczny składający się 
z trzech osób: dr. Strykowskiego […], Leona Rodala […], a także mnie samego 
w roli przewodniczącego. Dowódcą wojskowym był z kolei Paweł Frenkel”150.

Wdowiński znalazł się teraz w pułapce legendy, którą w większości sam two-
rzył od czasu pobytu w Rzymie. Dotychczas nie natrafiono na źródła pozwala-
jące potwierdzić istnienie „komitetu” jako rzeczywistego organu ŻZW, nie zaś 
nieformalnej grupy trzech osób. Autorowi niniejszego tekstu w ciągu pięciu de-
kad badań nie udało się natrafić na dowody źródłowe w tej sprawie. Natomiast 
rękopis Wdowińskiego z roku 1946 zdaje się sugerować, że jego zwierzchnictwo 
polityczne ograniczało się do kierowania schroniskiem dla bezdomnych:

Zasugerowałem istnienie punktów zbornych dla osób bez dachu nad głową. 
Stworzono fikcyjne punkty zborne. Niektórzy członkowie partii, nazywani 
bezdomnymi, i inni, którzy oficjalnie mieszkali gdzie indziej, stali się człon-
kami komitetu zbornego dla tegoż punktu. Ja na przykład byłem przewod-
niczącym naszego punktu dla bezdomnych. Było to rzecz jasna stanowisko 
partyjne. Tam odbywaliśmy nasze narady i mniejsze zebrania151.

Do opowieści Wdowińskiego wkradły się kolejne fantazje, w których su-
gerował, że był świadkiem czy też uczestnikiem tych wydarzeń. Jego relacja 
z 1963 r. nieco różniła się od wcześniejszych, w których wspominał o zniszcze-
niu wielu czołgów. Dodał w niej też opowieść o Frenklu i Rodalu, którzy prze-
brani w mundury niemieckich oficerów, wyszli ze sztabu przy Muranowskiej, 
po czym zastrzelili ukraińskich wartowników, gdy ci, zobaczywszy ich, stanęli 
na baczność152. Bez wątpienia odzwierciedla to jego postępujące zawłaszczanie 
opowieści innych osób. Nie mamy informacji o tym, jak Wdowiński mógł spo-
tkać się z dowództwem ŻZW. Jeśli nie liczyć telefonów, istnieje tylko niewielkie 
prawdopodobieństwo, że spotkał się z Pinchasem Taubem, Natanem Schultzem, 
Dawidem Szulmanem lub innymi niższymi dowódcami w początkach kwietnia 
1943 r. w rejonie szopów153.

Choć w ciągu dwóch następnych lat Wdowiński odniósł kilka ograniczonych 
sukcesów, sława autora związana z publikacją jego wspomnień czy zeznania-

149 Chaim Lazar, Masada szel Warsza: ha-irgun ha-cwai ha-Jehudi be-mered geto Warsza, 
Tel Awiw: Hidekel, 1963, później opublikowane po angielsku pt. Muranowska 7; Seidner, The 
Forgotten Man.

150 Wdowiński, A my nie jesteśmy wybawieni, s. 173.
151 David Wdowinski, „La fine del Ghetto di Varsovia”, s. 15–16.
152 Wdowiński, A my nie jesteśmy wybawieni, s. 190.
153 Seidner, The Forgotten Man.
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mi w procesie Eichmanna z wolna znikła z pamięci opinii publicznej. Od czasu 
do czasu cytowali go historycy. Choć znacznie mniej o niego zabiegano, wciąż 
pragnął uznania i pochwał. W ostatnich latach życia narcystyczny mechanizm 
obronny Wdowińskiego zawodził go, choć jednocześnie coraz silniej zakorzeniał 
się w jego osobowości. W późniejszych latach Wdowiński prowadził badania 
i wygłaszał wykłady na ten temat, jednak nie potrafił, na zasadzie autoterapii, 
odnieść do siebie czy zinternalizować własnych spostrzeżeń, co mogłoby mu 
pomóc154. Biorąc pod uwagę, że badania ujawniły u niego niewielką otwartość 
na samokrytykę po wojennych doświadczeniach, można spekulować, że będąca 
jej efektem autodiagnoza została w znacznej mierze udaremniona przez mecha-
nizmy obronne wynikające z nieleczonego narcystycznego zaburzenia osobo-
wości (NPD) i zespołu stresu pourazowego (PTSD). W ostatnich latach pracy 
w New School Wdowiński stracił zainteresowanie śledzeniem aktualnych tren-
dów i nowszych modeli w psychologii i psychiatrii, z wyjątkiem tych, które doty-
czyły jego własnych wykładów155.

Wdowiński zyskał ograniczoną sławę światową, wynikającą głównie z au-
topromocji i wyolbrzymiania własnego znaczenia podczas procesu Eichmanna 
w Izraelu. Jego opowieści były na tyle wnikliwe i przekonujące, że zostały przy-
jęte przez uznanych badaczy, którzy starali się oddzielić historyczne ziarna od 
plew. Dla Wdowińskiego było to też dzielenie się wspomnieniami, co pomagało 
mu budować więzi międzypokoleniowe Dziś te historie okazują się pomocne 
również w ustaleniu jego sposobu kształtowania rzeczywistości, niezależnie od 
zgodności z normami społeczno-kulturowymi. Niektórzy historycy brali relacje 
Wdowińskiego właściwie wyłącznie na wiarę i przytaczali jego wypowiedzi jako 
uznane fakty. Na przykład Reuben Ainsztein forsował własną wersję wydarzeń, 
pisząc o udziale Wdowińskiego w rozmowach z ŻOB156. Inni, jak Gutman, pozo-
stawali nieprzekonani co do wiarygodności Wdowińskiego, jednak nie potrafi-
li definitywnie obalić jego twierdzeń. Ostrożne sformułowania Gutmana jasno 
ukazują jego wątpliwości: „Dawid Wdowiński, przywódca rewizjonistów w get-
cie warszawskim, przypisuje sobie w opracowanych po wojnie pamiętnikach 
także dowództwo organizacji bojowej tego nurtu politycznego”157.

Pod koniec życia Wdowiński całkowicie się pogubił. W ostatnich latach nękały 
go choroba serca, kłopoty finansowe, strach przed niepowodzeniem i napięcie 
emocjonalne. Przez ostatnie miesiące przed śmiercią w Izraelu żył w poczuciu 

154 Jego dokumenty i wykłady na ten temat, a także o niemieckich źródłach i wpływach 
(ibidem).

155 Instytut Żabotyńskiego, P 266-44, Dawid Wdowiński, notatki do wykładu o Melanie 
Klein, 1965 r.; ibidem, P 266-40, Artykuły Wdowińskiego o psychiatrii i psychologii, 1950–
1969. Co wymowne, Wdowiński najwyraźniej nie zastanawiał nad sobą samym, gdy analizo-
wał model dziecięcego narcyzmu Klein czy też badania jemu współczesnych, takich jak Heinz 
Kohut.

156 Reuben Ainsztein, The Warsaw Ghetto Revolt, New York: Holocaust Library, 1979, s. 62.
157 Gutman, Walka bez cienia nadziei…, s. 224.
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nieokreślonego lęku przed publicznym zdemaskowaniem jego konfabulacji na 
temat roli, jaką odegrał w warszawskim getcie158. Wycieńczająca choroba, o któ-
rej będzie mowa dalej, napędzała nawracającą chęć pisania o sobie jako o kimś, 
kto znajdował się w centrum wydarzeń. Upokorzenie było czymś nie do zniesie-
nia dla kogoś, kto polegał na narcystycznych mechanizmach obronnych159.

John Shaw sugerował, że gdy osoba taka jak Wdowiński staje w obliczu lęków 
związanych z przetrwaniem, biologiczną kruchością, przemijaniem lub śmier-
cią, może je narcystycznie kompensować, tworząc swój „heroiczny wizerunek”. 
Jeśli ktoś chroni się za taką fasadą, „mamy do czynienia z zaprzeczeniem kon-
dycji ludzkiej”160. Wynika z tego, że Wdowiński czuł się bezpieczniej w narcy-
stycznych granicach stworzonego obrazu siebie. Jego chaotyczne, podatne na 
lęki i płynne fiksacje w obszarze zainteresowań miłosnych wynikały natomiast 
z NPD. Miłość do samego siebie uniemożliwiła mu nawiązanie bliskich relacji 
z kimkolwiek innym161.

Mimo wszystko romantyzm życia Wdowińskiego, propagowany przez jego 
bliskich i zwolenników, przetrwał aż po jego śmierć. 

Zmarły był uczciwym człowiekiem i wiernym uczniem Zeewa Żabotyńskie-
go nawet w ostatnich dniach życia, gdy pod koniec wystąpienia przypomniał 
nam jego ostatnie ostrzeżenie, iż nie wolno nam rezygnować i odejść stąd, i że 
powinniśmy polegać wyłącznie na sobie samych i na naszej sile – bo tylko to 
jest gwarancją naszego istnienia162.

Jego śmierć w Dzień Pamięci Holokaustu w 1970 r. zapewne przebiegła tak, 
jak tego pragnął. Znów na chwilę stał się sławny, gdy wystąpił w Izraelu przed 
gronem słuchaczy złożonym z jego najbliższych zwolenników i młodzieży. Po 
przemówieniu opadł na krzesło i zmarł w wyniku kolejnego zawału serca, który 
zakończył jego ziemską wędrówkę.

158 Seidner, The Forgotten Man.
159 Judith S. Kesternberg, Ira Brenner, Le narcissisme comme moyen de survie, „Revue Fran-

çaise de Psychanalyse” 1988, t. 52, nr 2, s. 1393–1408, szczególnie s. 1398–1402; Avi Besser, 
Virgil Zeigler-Hill, The influence of pathological narcissism on emotional and motivational re-
sponses to negative events: The roles of visibility and concern about humiliation, „Journal of Re-
search in Personality” 2010, t. 44, nr 4, s. 520–534, szczególnie s. 531–532. Autorzy odkryli, że 
„obawa przed upokorzeniem była istotnym czynnikiem wzrostu negatywnych emocji w od-
powiedzi na odrzucenie przez innych ludzi oraz niepowodzenia w kontekstach publicznych”.

160 Jon A. Shaw, Narcissism, identity formation and genocide, „Adolescent Psychiatry” 1998, 
t. 22, s. 218.

161 Na ten temat zob. też W. Keith Campbell, Craig A. Foster, Narcissism and commitment 
in romantic relationships: An investment model analysis, „Personality and Social Psychology 
Bulletin” 2002, t. 28, nr 4, s. 484–495, szczególnie s. 492–494; Joshua D. Foster, Ilan Shira, 
W. Keith Campbell, Theoretical models of narcissism, sexuality, and relationship commitment, 
„Journal of Social and Personal Relationships” 2006, t. 23, nr 3, s. 367–386.

162 Dziennik Chaima Lazara, „Dr Dawid Wdowinski ajnenu od”, 5 V 1970 r., http://www.
chaimlazar.com.
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Wnioski

Decydujący moment w dziejach konfabulacji Wdowińskiego nastąpił we 
Włoszech. Zamęt wewnętrzny i pojawiające się możliwości postawiły go przed 
wyborem. Osobie, która nie bierze pod uwagę innych czynników, łatwo jest po-
tępiać go za brak postawy moralnej. Każdy jednak, kto gotów jest rzucić kamie-
niem, musi zastanowić się, co wie na temat wewnętrznej walki, którą toczył od 
tej chwili, być może przez całe życie? Co ich zdecydowane potępienie mówi o ich 
własnej empatii? Z pewnością część odpowiedzialności ponoszą ci, którzy mu 
przyzwalali na konfabulacje.

Czy Wdowiński był świadom zaburzeń pychicznych, które z wolna nasilały się 
i wymagały terapii? Choć rozumiał te kwestie w sensie intelektualnym, skompliko-
wana osobowość, taka jak Wdowiński, wykazująca cechy narcystyczne, skutecznie 
opierała się obiektywnej autorefleksji. U takich osób rzetelna autoanaliza jest wła-
ściwie niemożliwa ze względu na defensywne wyparcie, które pełni funkcję straż-
nika postrzegania163. Żywiąc się uznaniem i uwielbieniem ze strony innych, czło-
wiek taki jak Wdowiński mógł w tak trudnych czasach doświadczać co najwyżej 
narcystycznej deprywacji zewnętrznej. Z tego, co wiemy o nim na podstawie jego 
pism, był szczególnie wrażliwy na punkcie swoich strat i własnego wizerunku. Fun-
damentalne pytanie, z jakim Wdowiński zmagał się na wielu poziomach, brzmiało 
„Kim jestem?” Prawdziwa i wyimaginowana kradzież uznania, które według niego 
mu się należało, tylko spotęgowała poczucie tragicznej straty i wątpliwości.

W przypadku Wdowińskiego granica pomiędzy narcyzmem a megalomanią 
nie zawsze była oczywista. Niekiedy wykazywał cechy obu zaburzeń. Zdawał się 
przebywać w szarej strefie, która wymagała zniuansowanego podejścia do ana-
liz i wyników, podejścia, które równoważyłoby empatię z obiektywizmem. Czyż 
jednak nie zdarzają się sytuacje, w których psychoanalitycy i historycy muszą 
porzucić empatię, aby zachować jaśniejszą perspektywę metodologiczną? Obie 
odpowiedzi na to pytanie mają swoich zwolenników i przeciwników164. Tak czy 
inaczej, prowadząc badania dotyczące Wdowińskiego z zamiarem zachowania 
równowagi, nie można zignorować kwestii empatii. Bezwzględną podstawą ni-
niejszej pracy pozostały jednak dowody niepadające ofiarą empatii!165

163 Na ten temat zob. też Shane Littrell, Jonathan Fugelsang, Evan F. Risko, Overconfidently 
underthinking: Narcissism negatively predicts cognitive reflection, „Thinking and Reasoning” 
2019, t. 26, nr 3, s. 352–380; Elsa Ronningstam, Internal processing in patients with pathologi-
cal narcissism or narcissistic personality disorder: Implications for alliance building and thera-
peutic strategies, „Journal of Personality Disorders” 2020, t. 34, s. 122–142.

164 Podejmuję tę kwestię w referacie „Nightmares, Pathologies, and Affect: Wdowinski and 
the Holocaust”, przedstawionym na międzynarodowej konferencji „Memory, Affects and Emo-
tions” (online), zorganizowanej w Warszawie 7–8 IV 2022 r.; zob. także Judith A. Hall, Rachel 
Schwartz, Empathy, an Important but Problematic Concept, „The Journal of Social Psychology” 
2022, t. 162, nr 1, s. 1–6. 

165 Moja podyktowana szacunkiem odpowiedź na ewentualną krytykę dotyczącą braku 
wystarczającej empatii w niniejszym artykule.
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Moje badania wykazały, że Wdowiński odnotowywał w dzienniku swoje huś-
tawki nastrojów, jednak nie zdobył się na podjęcie leczenia. Miał odpowiednie 
wykształcenie. Jego notatki i komentarze dowodzą, że śledził na bieżąco rozwój 
dziedziny, która zajmowała się jego własnymi dolegliwościami166. Przyznanie się 
do nich mogło być jednak zbyt dużym obciążeniem dla jego samooceny. Jak na 
ironię, Wdowiński wręczył kiedyś swoim studentom w New School wskazówki, 
które należy rozważyć przy podejmowaniu decyzji o poddaniu się terapii. Mogło 
to pomóc również jemu samemu, gdyby się do nich zastosował: „Gdy ludzie re-
gularnie znajdują się w niejasnych sytuacjach, które, jak im się wydaje, powinni 
rozumieć, ale w rzeczywistości nie rozumieją, i w których czują, że ich reputacja 
wymaga od nich podjęcia określonych działań, [oznacza to, że] potrzebują po-
mocy psychiatrycznej”167.

Analiza materiałów i badań pozwala potwierdzić założenie, że narcystyczne 
mechanizmy obronne Wdowińskiego, które możemy zidentyfikować jako nar-
cystyczne zaburzenie osobowości (NPD), załamały się i zawiodły go w wyniku 
traumy wojny i Zagłady. Getto warszawskie i obozy koncentracyjne zniszczyły 
jego szacunek do samego siebie, wywołały poczucie niższości, wrażenie pust-
ki w wyniku poniesionych strat i niestabilne reakcje afektywne na sytuacje ne-
gatywnego pobudzenia. Kiedy „wysoko funkcjonujące”, „ekshibicjonistyczne” 
patologiczne mechanizmy obronne Wdowińskiego, które można określić jako 
narcystyczne poczucie wielkości – narcyzm wielkościowy (grandiose narcis-
sism), zawiodły, przyjął rolę ofiary i popadł w znacznie gorszy stan wrażliwego 
narcyzmu (vulnerable narcisism). Nowe badania sugerują, że narcyzm wielko-
ściowy „jest zakotwiczony w zbiorowej współzależności”, narcyzm wrażliwy zaś 
„opiera się na relacyjnej współzależności”168. Naprzemienne występowanie ob-
jawów narcyzmu wielkościowego i wrażliwego przerodziło się u Wdowińskie-
go w osobliwe patologiczne continuum. Przejawy jego wrażliwości wiązały się 
z trudnościami w tolerowaniu i kontrolowaniu negatywnych emocji169. Zacho-
wania Wdowińskiego w ostatnich latach życia wykazywały więcej symptomów 
narcyzmu wrażliwego.

Pod koniec wojny, na skutek bezpośredniego zagrożenia, u Wdowińskiego 
wykształcił się nowy mechanizm psychologiczny. Badania zdają się potwierdzać 

166 Seidner, The Forgotten Man.
167 Instytut Żabotyńskiego, P 266-33, Dawid Wdowiński, niedatowana notacja, „When Psy-

chotherapy”.
168 Elke Rohmann, Stephanie Hanke, Hans-Werner Bierhoff, Grandiose and vulnerable nar-

cissism in relation to life satisfaction, self-esteem, and self-construal, „Journal of Individual Dif-
ferences” 2019, t. 4, nr 4, s. 194–203.

169 Zob. np. Rossella Di Pierro, Marco Di Sarno, Fabio Madeddu, Investigating the relation-
ship between narcissism and emotion regulation difficulties: The role of grandiose and vulne-
rable traits, „Clinical Neuropsychiatry” 2017, t. 14, nr 3, s. 209–215, szczególnie s. 213–214; 
Emanuel Jauk i in., The relationship between grandiose and vulnerable (hypersensitive) narcis-
sism, „Frontiers in Psychology” 2017, t. 8, s. 7–9.
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tezę, że stres pourazowy wzmocnił u niego patologiczny narcyzm170. Innymi sło-
wy, biorąc pod uwagę ciągłe narażenie na niekontrolowaną i zagrażającą życiu 
traumę wojenną, jego narcystyczne cechy osobowości spowodowały u niego 
większe ryzyko rozwoju ostrych wskaźników lękowych171. Niektóre z jego kosz-
marów sennych, których doświadczał w obozach, oraz krótkotrwałe zaburze-
nia psychotyczne w niektórych sytuacjach mogły sugerować pewne tendencje 
psychoafektywne. Moje analizy nie zdołały przekonująco potwierdzić podwój-
nego charakteru tego zaburzenia, być może dwubiegunowego lub depresyjne-
go, które skądinąd istotnie upośledzały funkcjonowanie Wdowińskiego w życiu 
społecznym i zawodowym172. Rozpoznane dysfunkcje najprawdopodobniej były 
związane z jego narcystycznymi reakcjami na różne sytuacje173.

Wdowiński, cierpiący na narcyzm i zespół stresu pourazowego, wykazywał 
szereg emocji, które obejmowały między innymi lęk, strach, poczucie winy, złość, 
pychę, wstyd i depresję. Tworzyły one połączenie pomiędzy jego narcystycznym 
zaburzeniem osobowości a zespołem stresu pourazowego. Dynamiczna inte-
rakcja między tymi dwoma zaburzeniami napędzała osobowość Wdowińskiego. 
Wciąż szukał uznania, które jego zdaniem mu się należało, walczył nieustannie, aż 
do samozniszczenia, o zachowanie stworzonego przez siebie wizerunku. Ten me-
chanizm NPD-PTSD nigdy nie pozwolił Wdowińskiemu uwolnić się od nieprze-
pracowanego bólu i niepokoju. Pomógł mu również zachować integralność jego 
publicznej fasady i ochronić się przed wyobrażoną wrogością wobec siebie174.

Obserwacje te są spójne z analizami, które poświadczają istnienie podwójnej 
diagnozy NPD-PTSD175. Ten efekt synergii obu zaburzeń potwierdzają badania 

170 Leonie Kampe i in., It’s not that great anymore: The central role of defense mechanisms in 
grandiose and vulnerable narcissism, „Frontiers in Psychiatry” 2021, t. 12, s. 2–4, 8–10.

171 Sugerowali to Avi Besser, Virgil Zeigler-Hill, Aaron L. Pincus i Yuval Neria w artykule 
Pathological narcissism and acute anxiety symptoms after trauma: A study of Israeli civilians 
exposed to war („Psychiatry” 2013, t. 76, nr 4, s. 381–397, szczególnie s. 389–393).

172 Zob. też Mark B. Hamner, Psychotic symptoms in posttraumatic stress disorder, „Focus” 
2011, t. 9, nr 3, s. 278–285; Miriam J.J. Lommen, Kathleen Restifo, Trauma and posttraumatic 
stress disorder (PTSD) in patients with schizophrenia or schizoaffective disorder, „Community 
Mental Health Journal” 2009, t. 45, nr 6, s. 485–496; Stephan Heckers, Isschizoaffective di-
sorder a useful diagnosis?, „Current Psychiatry Research” 2009, t. 11, nr 4, s. 332–337; Virgil 
Zeigler-Hill, The connections between self-esteem and psychopathology, „Journal of Contempo-
rary Psychotherapy” 2011, t. 41, nr 3, s. 157–164.

173 Seidner, The Forgotten Man.
174 Teoria i badania sugerują, że objawy depresyjne często współwystępują z innymi za-

burzeniami narcystycznymi, ponieważ depresja może wystąpić w sytuacji, gdy narcystyczne 
mechanizmy obronne zawiodą. Shmuel Gerzi, Trauma, narcissism and the two attractors in 
trauma, „The International Journal of Psychoanalysis” 2008, t. 86, nr 4, s. 1033–1050; William 
Hart i in., Detecting the elusive narcissistic reactivity phenomenon: The case for a mechanistic 
focus, „Self and Identity” 2019, t. 20, nr 2, s. 1–12.

175 Erika N. Carlson, Simine Vazire, Thomas F. Oltmanns, You probably think this paper’s 
about you: Narcissists’ perceptions of their personality and reputation, „Journal of Personality 
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wielu udokumentowanych spotkań Wdowińskiego związanych z New School, 
procesem Eichmanna i ponownym pochówkiem Żabotyńskiego. Pod koniec ży-
cia Wdowińskiego efekt ten objawił się w postaci niezdrowej formy kontaktów 
ze zwolennikami takimi jak Lazar i inni. Każde wydarzenie zdawało się źle koń-
czyć dla Wdowińskiego: zawsze wracał do cierpienia z powodu negatywnych 
uczuć wywoływanych jego PTSD. Przez cały ten czas nigdy nie przestawał ana-
lizować swoich zwycięstw: sukcesów z pacjentami, studentami, udanych wystą-
pień czy publikacji176. Nigdy nie wystarczały one, by zaspokoić odczuwany przez 
jego narcystyczną osobowość głód uznania i pochwał177. Nigdy nie pogodził się 
też ze swoimi porażkami.

Patologiczne zaburzenia Wdowińskiego mogły równie dobrze chronić go na 
ogół przed bólem z powodu „winy ocalałego”, który dręczył innych ocalałych178. 
Jeśli niekiedy się niego ujawniał, miało to miejsce wówczas, kiedy mechanizm 
obronny nie dawał rady go stłumić. Stawiam tę diagnozę ostrożnie, z zastrzeże-
niem, że Wdowiński wydawał się nieświadomy zachodzących w nim procesów179. 
Prawdę mówiąc, jeśli weźmie się pod uwagę szczątkową w tamtych czasach lite-
raturę dotyczącą psychiatrii i tego rodzaju zaburzeń, nawet drobiazgowa analiza 
jego dokumentów i innych materiałów nie była w stanie doprowadzić do uświa-
domienia i zrozumienia jego uwarunkowań. Jak więc mógł naprawdę wczuć się 
w sytuację innych ocalałych, skoro nie potrafił pojąć tragedii własnego życia, 
spędzonego na próbach udowodnienia swojej wartości nieczułemu, a w najlep-
szym razie obojętnemu światu? W późniejszych latach narcystyczne mechani-
zmy obronne Wdowińskiego uwidaczniały się w sytuacjach, które zagrażały jego 
egocentrycznemu obrazowi siebie samego – czy to w New School, czy też poza 
nią. Mechanizmy te, które czasami powodowały ryzyko utraty pracy, obejmo-

and Social Psychology” 2011, t. 101, nr 1, s. 185–201; Justin Storbeck, Gerald L. Clore, Affective 
arousal as information: How affective arousal influences judgments, learning, and memory, „So-
cial and Personality Psychology Compass” 2008, t. 2, nr 5, s. 1824–1843, szczególnie s. 1827–
1830; Emily Grijalva, Luyao Zhang, Narcissism and self-insight: A review and meta-analysis of 
narcissists’ self-enhancement tendencies, „Personality and Social Psychology Bulletin” 2016, 
t. 42, nr 1, s. 3–24, szczególnie s. 17–19.

176 Wywiad z Adamem Bergerem, 8 VII 1995; Viola Wdowinska do Stanleya S. Seidnera, 
25 III 1995 r.; Wywiad z Chaimem Lazarem, 24 XI 1995 r.

177 Na przykład: SPC, List Neciwut Betar w Brazylii do Dawida Wdowińskiego, 29 V 1946 r.; 
Information Department, Political activities of Hebrew Committee in Europe, „Bulletin of the 
Hebrew Committee of National Liberation” 1946, t. 2, nr 7, s. 21.

178 Samuel Juni, Survivor Guilt: A Critical Review from the Lens of the Holocaust, „Internatio-
nal Review of Victimology” 2016, t. 22, nr 3, s. 321–227, 325–332.

179 Dowody kliniczne sugerują, że mania wielkości może towarzyszyć aspektom wrażliwo-
ści, co wskazuje na ich wspólne podstawy. Whitney L. Gore, Thomas A. Widiger, Fluctuation 
between grandiose and vulnerable narcissism, „Personality Disorders: Theory, Research, and 
Treatment” 2016, t. 7, nr 4, s. 363–371; Elizabeth A. Edershile i in., A day in the life of narcissus: 
Measuring narcissistic grandiosity and vulnerability in daily life, „Psychological Assessment” 
2019, t. 31, nr 7, s. 913–924.
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wały także (choć nie tylko) emocjonalne stłumienie, manię wielkości, wypie-
ranie i zniekształcanie rzeczywistości, a także projektowanie winy na innych. 
Jego przekonanie o należnych mu przywilejach i nieuzasadnione oczekiwania 
były również widoczne180 w jego karierze politycznej w szeregach rewizjoni-
stów. Czasami czuł się oszukany i pozostawiony sam sobie w kwestii zaszczytów 
i chwały, którymi cieszyli się jego rodacy w Izraelu. Na podstawie zachowania 
jego politycznych kolegów możemy sądzić, że nie uważali oni Wdowińskiego za 
osobę wyjątkową ani nawet szczególnie uzdolnioną. Czy to celowo, czy z powo-
du luk w pamięci, jego wypowiedzi i teksty często zniekształcały prawdę histo-
ryczną. To jednak dotyczyło także innych, szczególnie jeśli chodziło o odtworze-
nie wydarzeń historycznych w warszawskim getcie.

W wielu przypadkach Wdowiński nie zrobił nic, by skorygować błędne rela-
cje o jego przeszłości ze strony osób, które wyolbrzymiały jego przedwojenne 
osiągnięcia i znaczenie. Mając świeżo w pamięci traumę Zagłady, uważał, że ma 
prawo wystąpić z tłumu jako lider i rzecznik ocalałych w obozach dla dipisów181. 
Nie zdało się to na wiele, ale zaznaczył swoją obecność jako były przywódca 
syjonistów rewizjonistów; w żaden sposób nie odnosząc się jednak do swej roli 
w getcie warszawskim. Takie zachowanie jest typowe dla badanych, których wy-
niki testów potwierdzają wysoki stopień narcyzmu, i którzy postrzegają siebie 
jako liderów. Tak jak Wdowiński, wydają się oni silni w gremiach, które mają 
z daną osobą niewiele kontaktu i niewiele o niej wiedzą182. Wydaje się jednak, 
że Wdowiński – co było jego tragedią – nigdy nie zdołał przezwyciężyć tej eks-
tremalnej podatności na zranienie w życiu codziennym, jak również poczucia 
przypadkowości ocalenia.

Wdowiński, jak się zdaje, nigdy nie wyzbył się koszmarów przeszłości: żyły 
nadal w jego podświadomości. Być może to one nie pozwalały mu dojrzeć czło-
wieczeństwa, które dzieliła z nim każda znana i nieznana mu osoba będąca 
ofiarą Zagłady. 

 Osoby te niegdyś żyły i oddychały tym samym powietrzem. Miały cel w życiu 
i znaczenie, kochały, rozpaczały, cierpiały, trwały i umierały. W odróżnieniu od 
osób nieznanych on przynajmniej, choć na chwilę, zapisał się w historii. Jego 
opowieść nadaje nowy, ironiczny sens przepowiedni Pereca Opoczyńskiego 
z 1941 r: „Ten, kto dożyje, kto przeżyje epidemie grasujące w getcie z powodu 

180 American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disor-
ders, wyd. 5, Arlington, Virginia: American Psychiatric Association, 2013, s. 669–670.

181 Instytut Żabotyńskiego, P 266-22, A. Abrahams do dr. Dawida Wdowińskiego, 26 VII 
1945 r.

182 Timothy A. Judge, Jeffrey A. LePine, Bruce L. Rich, Loving yourself abundantly: Relation-
ship of the narcissistic personality to self and other perceptions of workplace deviance, leader-
ship, and task and contextual performance, „Journal of Applied Psychology” 2006, t. 91, nr 4, 
s. 762–777, szczególnie s. 770–773; Emily Grijalva i in., Narcissism and leadership: A meta-
-analytic review of linear and nonlinear relationships, „Personnel Psychology” 2015, t. 68, nr 1, 
s. 1–47, szczególnie s. 27–28.
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straszliwej ciasnoty, brudu, z powodu wyprzedawania ostatniej koszuli za pół 
bochenka chleba, ten, komu starczy sił, będzie mógł opowiedzieć tę straszną 
historię pokolenia w dobie, w której ludzkie życie zostało zredukowane do eg-
zystencji psa porzuconego w zrujnowanym mieście”183. Historia potrafi być jed-
nak okrutnym sędzią, gdy ocenia czyjeś życie i zasługi. Co więc tworzy legendę 
w umyśle? Pozwólcie, że pomogę Wam lepiej to sobie wyobrazić. Podstawowa 
idea jest prosta: „Rzadko doceniamy potężną siłę sytuacji” – pisze Sommers. „Pa-
trzymy przez nie, nie widząc ich, choć ukrywają się na widoku. Jak odwiedzający 
muzea nie zwracają większej uwagi na ramy obrazów, tak i my nie dostrzega-
my wpływu czynników zewnętrznych na nasze najbardziej prywatne myśli i in-
stynkty. A ramy mają znaczenie”, dodaje. A Saul Friedländer zauważa: „są pewne 
wspomnienia, którymi nie można się dzielić, tak wielka jest przepaść między 
znaczeniem, jakie mają dla nas, a tym, co mogą dostrzec w nich inni”184. Iluż oca-
lałych z Zagłady żyło z tym na co dzień? Jak wiele mitów stworzyli, by oddzielić 
się od koszmarów przeszłości i złagodzić własną traumę? Jak wiele z tych mitów 
weszło do kanonu historii i psychologii?

W burzliwych latach odkrywania samego siebie, gdzieś pomiędzy rokiem 
1912 i 1917 Jung zadał sobie pytanie: „Jakim mitem żyję?”185 Mity potrafią wkra-
dać się w nasze życie wówczas, gdy istnieją pytania bez odpowiedzi. Jak wielu 
z nas, także i Wdowiński uwikłał się w rozważania, jakim mitem żyje. Z podtrzy-
mywanym przez niego własnym legendarnym statusem splecionych było wiele 
innych mitów: na przykład legenda Samsona, oblężenie Betaru, status Żabotyń-
skiego i wiele innych. Jego własny mit opierał się w znacznej mierze na jego 
użyteczności dla innych osób w organizacji syjonistów rewizjonistów. Psycholo-
giczna narracja Wdowińskiego odziana była w zbroję mitologii umysłu. W swej 
definicji imago Dan McAdams opisywał stan umysłu jako „uosobiony i wyideali-
zowany obraz siebie, który funkcjonuje w roli bohatera poszczególnych rozdzia-
łów historii życia”186.

Wdowiński uważał siebie za Żyda ze względu na religię, pochodzenie etnicz-
ne, biologię i ideologię. Choć jako dorosły, w średnim wieku i później, rzadko 
uczęszczał do synagogi, w swych osobistych zapiskach używał odniesień biblij-
nych. Od najwcześniejszych lat edukacji religijnej i studiów pod okiem uwielbia-
nego nauczyciela, Szpiry, Wdowińskiemu wpojono kulturowe przekonanie, że 
mityczne teksty hebrajskie są święte. Wraz z coraz większym zaangażowaniem 
w świat świecki wpływ tych mistycznych przekonań coraz bardziej słabł. Jego 

183 Perec Opoczyński, Południowy odpoczynek na Koźlej, Warszawa, październik 1941 r. 
[w:] Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 31: Pisma Pereca 
Opoczyńskiego, oprac. Monika Polit, Warszawa: ŻIH, 2017, s. 416.

184 Saul Friedländer, When Memory Comes, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1979, s. 85.
185 John P. Conger, Jung and Reich: The Body as Shadow, Berkeley: North Atlantic Books, 

2005, s. 172.
186 Dan P. McAdams, Personal Narratives and the Life Story [w:] Handbook of Personality, 

red. Lawrence A. Pervin, Oliver P. John, New York: Guilford Press, 1999, s. 478–500.
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świecką religią stał się syjonizm rewizjonizm. I choć w ten sposób uciekł przed 
rytualnymi okowami, w które pragnął zakuć go świat jego dziadka, to jednak 
opowiadał sobie obezwładniające historie, które łączyły jego własną rzekomo 
boską misję z misją męczenników Zagłady.

Trudno jest patrzeć na śmierć mitologicznego bohatera, zwłaszcza takiego, 
którego znało się osobiście, bliskiego członka rodziny. Jeszcze trudniej o nim 
pisać. Ale to, czego się od niego i o nim dowiedziałem w ciągu ponad pięćdzie-
sięciu lat kontaktów i badań, nie uczyniło Wdowińskiego w moich oczach mniej 
bohaterskim – a jedynie bardziej ludzkim. Nie pozostawił mi żadnego trywial-
nego dziedzictwa. Odszedłem, wiedząc, że musimy cieszyć się chwilową tajem-
nicą zwaną życiem, tym, co mamy, kogo kochamy, póki możemy, i akceptować 
ich takimi, jakimi są, z ich kruchością, skazami i upadkami. Wspomnienie może 
odurzać jak narkotyk, szczególnie w przypadku ocalałych z Zagłady takich jak 
Wdowiński. Poważni autorzy nie są w stanie uciec przed jej skutkami, mimo pro-
filaktycznych zabiegów pozwalających uniknąć toksycznego uzależnienia. Mogę 
o tym zaręczyć na podstawie własnego doświadczenia, wiedzy zdobytej od in-
nych oraz lat autorefleksji. Bez zachowania pewnego dystansu zniekształcenia 
w postrzeganiu przeszłości mogą wniknąć w nasze codzienne życie. Z tymi my-
ślami pragnę pozostawić czytelników.

Z języka angielskiego przełożył Jan Szkudliński
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