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Wydana w polskim przekładzie we wrześniu 2017 r. autobiogra ia Saula 
Friedländera Dokąd prowadzi pamięć. Moje życie to druga1, wzbogacona w do-
tychczas pomijane treści, nadzwyczaj udana próba zmierzenia się ze swoim ży-
ciorysem, podjęta przez skoncentrowanego na badaniach nad Zagładą historyka 
żydowskiego pochodzenia, emerytowanego wykładowcę Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego. Czytelnik otrzymał znakomicie opowiedzianą historię, w której wątki 
prywatne: opowieści świadczące o codziennym, z wielu względów pełnym nie-
stałości rodzinnym życiu męża i ojca trójki (obecnie dorosłych) dzieci, a także 
bardziej intymne zwierzenia, przeplatają się z głęboko humanistycznymi wy-
wodami ilozo icznymi. Niejednokrotnie są to fragmenty korespondencji prowa-
dzonej przez Friedländera na przestrzeni kilkudziesięciu lat z intelektualistami 
europejskimi i amerykańskimi, a także należącymi do bliskowschodniego kręgu 
myśli humanistycznej. Wszystko to zostało wpisane przez autora w imponujący 
panoramicznym ujęciem, jaskrawo zarysowany kontekst społeczno-politycznej 
historii Izraela: od powstania państwa w 1948 r. po czasy współczesne, gdy Frie-
dländer mieszkał już na zachodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych i wciąż 
z nieustającym zainteresowaniem śledził ewolucję „niekończącej się historii” 
izraelsko-palestyńskiego kon liktu.

Tok autobiogra icznej narracji biegnie zatem linearnie, ale nie jednopasmo-
wo. Właśnie tym pierwszym aspektem lektury, który moim zdaniem przyczynił 
się do zachowania wysokiego poziomu klarowności odbioru, jest kompozycyj-
ne wyważenie pozszywanego ze skrawków pamięci „patchworkowego” tekstu, 
a także konsekwencja, z jaką autor pilnuje w procesie wspominania chronolo-
gicznego porządku wydarzeń, tylko sporadycznie pozwalając sobie na retrospek-
tywne intruzje. Wydaje się, że bez tych powrotów do przeszłości autobiogra ia 
nabrałaby charakteru podręcznikowego, za bardzo usystematyzowanego, zbyt 
usztywnionego – a zatem cech jawnie sprzecznych z naturą pamięci. Zarówno 

1 W 1977 r. Saul Friedländer wydał własne wspomnienia pod tytułem When Memory Co-
mes, które nigdy nie zostały przełożone na język polski.
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zresztą w warstwie strukturalnej tekstu, jak i w całym semantycznym miąższu 
konfesji uderza jasność umysłu ilozofa gawędziarza.

Wykładnik owej bystrości stanowi precyzja opisów miejsc, przedmiotów, 
podejmowanych czynności, konkretnych gestów wykonanych w zapamiętanych 
sytuacjach, wspomnienie słów i sposobu, w jaki zostały wypowiedziane nawet 
cztery czy pięć dekad wcześniej, a nade wszystko przenikliwość, z jaką Frie-
dländer analizuje motywacje podejmowanych decyzji, zarówno swoich, jak i cu-
dzych, lub też z dużą dozą rozsądku domniemywa, czym się sam kiedyś kiero-
wał i czym kierowali się inni. Jego ostrożność, ujawniająca się przede wszystkim 
w doborze słów, jest ostrożnością człowieka, który posiadając określony bagaż 
doświadczeń, chłonie melancholię jesieni życia i nie ma już powodu ani tym bar-
dziej chęci, by rzucać ostatnie oskarżenia i wylewać żale na dawnych przyjaciół. 
Tymczasem rozpamiętywanie już samo w sobie konotuje raczej negatywnie. Ale 
Friedländer i tutaj, w poziomie nasycenia treści emocjami, odnajduje równo-
wagę. Absolutnie nie oznacza to, że wspominając, ucieka od trudnych tematów 
i życiowych rozczarowań. Intelektualny fundament biogra ii zdaje się po prostu 
racjonalizować emocje, ujmować w karby uczucia i nie pozwalać na ich wybuch 
w postaci nazbyt afektowanego języka.

Mając na względzie powyższe cechy stylu autora, nie obawiam się posłużyć 
parafrazą podtytułu jednej z czołowych monogra ii wybitnego akademika na-
szych czasów Normana Daviesa, by określić autobiogra ię Friedländera swoistą 
rozprawą historyka z historią (zarówno własną, jak i tą w znaczeniu społecznym, 
etnicznym i politycznym). Dokąd prowadzi pamięć to studium z rozmachem god-
nym wiekowego myśliciela dotykające wszystkich wątków i osób, do których za-
prowadziły Friedländera te właśnie ścieżki pamięci (choć mnie w trakcie lektu-
ry nieustannie towarzyszyło wrażenie oglądania miejscami wyblakłego ilmu). 
W sytuacjach, w których nie może sobie czegoś przypomnieć, autor nie ukrywa 
przed czytelnikiem ułomności własnego umysłu, nie stara się wypełnić pamię-
ciowych luk popchany przymusem dopowiedzenia, dookreślenia, precyzyjnego 
umiejscowienia wydarzeń w czasoprzestrzeni.

Pod koniec prologu autor przypomina o charakterystycznej zależności: 
„w moim wieku pamięć długotrwała nie znika, zwykle jest nawet jeszcze wy-
raźniejsza, natomiast czasami odchodzi w zapomnienie niedawna przeszłość” 
(s. 10). Friedländer zatem paradoksalnie najbardziej boi się, że zapomni teraź-
niejszości i jest w tej obawie naturalnie szczery. Posługuje się notatkami, by 
w trakcie pracy nad tekstem nie umknęło mu nic ze spraw, które uzna za godne 
włączenia do własnej biogra ii. Przyznam, że mnie, stosunkowo młodego czy-
telnika, ujęło dzielenie się podobnymi lękami przez wiekowego intelektualistę. 
Sądzę, że poprzez taki zabieg pisarz zyskał sobie zaufanie wielu odbiorców. 
Wróćmy jednak do tytułu autobiogra ii – Dokąd prowadzi pamięć. Dokąd prowa-
dzi ona Friedländera, gdy w 2015 r. tworzy swoją biogra ię?

Tekst został podzielony na piętnaście rozdziałów zgrupowanych w czterech 
częściach: Zamiana, Rozwiązanie snu, Niemcy oraz Ameryka. Książkę otwierają 
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mgliste sceny z okresu dzieciństwa oraz opis powrótu do burzliwej młodości. 
Ten, kto nie zapoznał się z pierwszą autobiogra ią Friedländera, ma okazję ze-
tknąć się w tym miejscu z opisem szczenięcych lat autora: zimnych jak klasztor-
ne mury francuskiego seminarium, w którym rodzice umieścili go przed własną 
nieudaną ucieczką do Szwajcarii. Następnie czytelnik poznaje egzystencję w za-
mknięciu w okresie Szoa: ochronę okupioną zagrożeniem utraty żydowskiej 
tożsamości, etap narzuconej, choć przez pewien czas szczerej chrześcijańskiej 
żarliwości. W jednym z dalszych rozdziałów Friedländer powraca do tego tema-
tu, podejmując się odważnego w konserwatywnym środowisku zachodnioeuro-
pejskich intelektualistów na poły osobistego, na poły akademickiego rozliczenia 
z postawą Watykanu wobec Holokaustu. Nad tymi partiami tekstu (podobnie, 
jak nad całą „niemiecką” częścią autobiogra ii) nieustannie ciąży cień Zagłady, 
nienazwany i niewysłowiony, nie wprost, bo przecież Friedländer całe życie zaj-
mował się tematyką Holokaustu, wdawał się w liczne polemiki: wspierany bądź 
kontestowany, niejednokrotnie przez czołowych przedstawicieli zachodniej my-
śli humanistycznej, mających duży wpływ na studia nad Zagładą. 

Ostracyzm, niekiedy ze strony wieloletnich przyjaciół, spotykał go także za 
krytykę nacjonalistycznego charakteru izraelskiej polityki, prowadzonej szcze-
gólnie w stosunku do Palestyńczyków. W tym aspekcie życiorysu Saul Friedlän-
der przypomina mi nieco postać Hannah Arendt, o której wykluczeniu zarówno 
ze środowiska akademickiego, jak i z żydowskiej diaspory zresztą wspomina. On 
sam również doświadczył podobnej „ekskomuniki” (w taki sposób wyrażał się 
o tym, co spotkało życiową towarzyszkę Heideggera), gdy wykładał na Uniwer-
sytecie Hebrajskim w Jerozolimie, m.in. ze strony środowiska myślicieli, litera-
tów i uczonych utożsamianych z izraelską prawicą. 

Izraelska strona biogra ii Saula Friedländera okazuje się tym bardziej intere-
sująca, że sądy dotyczące izraelskiej polityki nie są w jego przypadku wydawane 
z pozycji historyka obserwatora. Czynny udział w polityce, praca dyplomatycz-
na dla izraelskiego rządu, a nawet uczestnictwo w tajnym projekcie atomowym 
sprawiają, że lektura autobiogra ii staje się pasjonująca właśnie z uwagi na po-
zycję autora, nie tylko jako świadka, lecz także uczestnika. Barwne są opisy naj-
słynniejszych aktorów izraelskiej sceny politycznej, przekonująco brzmią oce-
ny ich działań na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych (a zatem 
w trakcie gorącego okresu pomiędzy wojną sześciodniową a atakiem koalicji 
państw arabskich na Izrael w święto Jom Kipur 1973 r.). 

Autobiogra ia Friedländera bowiem, co domaga się mocnego podkreślenia, 
to fascynujący splot osobowości akademika i dyplomaty – reprezentanta okreś-
lonych racji i świadka zarazem, wreszcie – dramat rozgrywający się jednocześ-
nie w perspektywie surowości izraelskiej pustyni i w przyjemnym entourage’u 
Jeziora Lemańskiego, w Genewie – nie licząc wielu innych miejsc na Starym 
Kontynencie, pomiędzy którymi kursował przez lata. To zarazem historia czło-
wieka nawiedzanego lękami, o których opowiada tak samo szczerze, jak o tym, 
że z powodu psychicznego nieustabilizowania jego psychiatra potajemnie do-
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radzał jego żonie Hagith rozstanie z mężem. To wreszcie gawęda kosmopolity-
-outsidera. 

„Nigdy nie czułem się «naprawdę» Amerykaninem” (s. 328) – Friedländer 
przyznaje otwarcie w ostatniej części autobiogra ii, choć z perspektywy teraź-
niejszości to właśnie na kalifornijskim wybrzeżu spędził najwięcej lat swojego 
życia. Topos domu i motyw (braku) poczucia przynależności do miejsca, tak 
charakterystyczne dla żydowskiego doświadczenia historii – wybrzmiewają na 
kartach omawianej publikacji wyjątkowo silnie i poruszająco. Szczegółowy opis 
jerozolimskiego domu, w którym mieszkał wraz z Hagith i dziećmi, nim opuścił 
kraj, wydaje się na tym tle niemal obrazem archetypicznej Arkadii. Być może 
przesadą byłoby stwierdzenie, że Friedländer spędził życie na walizkach, mo-
tyw drogi, pozostawania w ruchu, niestałości, zmiany miejsca wypełnia jednak 
znaczną część jego biogra ii, w oczywisty sposób korespondując z ustawicznym 
poczuciem nieprzystawalności do określonego środowiska, społeczeństwa, na-
rodu… W Dokąd prowadzi pamięć historyk odtwarza te drogi: zarówno intelek-
tualne, mentalne, jak i dosłowne – a wszystkie składające się na poszukiwanie 
i (re)konstrukcję własnej tożsamości.


