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Niezauważony potencjał? Historia mówiona  
w polskich badaniach nad Zagładą1

Streszczenie
Niniejszy tekst przedstawia miejsce Zagłady w  relacjach oral history nagrywanych w  Pol-
sce w  ciągu ostatnich dwudziestu lat. W  tym celu sięga do metodologicznych korzeni tego 
nurtu, opisuje metodologiczną specyfikę i  najważniejsze tematy obecne w  polskiej historii 
mówionej, a  także dokonuje przeglądu głównych ośrodków i  środowisk, które zajmują się 
nagrywaniem i archiwizacją wywiadów. Następnie wskazuje, w jaki sposób zasób ten może 
być użyteczny dla badaczy Zagłady. W końcowej części Autorka zadaje pytanie o to, dlaczego 
mimo ogromnego potencjału zasoby historii mówionej, zwłaszcza zaś wywiady z  polskimi 
świadkami, nie są wykorzystywane jako źródło historyczne przez polskich badaczy.
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Abstract
This text presents the place of the Holocaust in oral history accounts recorded in Poland over 
the past twenty years. In order to do so, the author reaches back to the methodological roots 
of this trend, describes the methodological peculiarities and the most important themes pres-
ent in Polish oral history, and reviews the main centers and communities that record and ar-
chive interviews. She then indicates how this resource can be useful to Holocaust researchers. 
In the final section, the author poses the question, why, despite its enormous potential, oral 
history resources, especially interviews with Polish witnesses, are not used as a  historical 
source by Polish researchers.
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„Widmo krąży po Akademii: widmo historii mówionej”, napisał z przekąsem 
w 1979 r. klasyk światowej historii mówionej Alessandro Portelli2. Miał na my-
śli konsternację i nieufność, jaką budził wówczas (w latach siedemdziesiątych 

1 Za krytyczną lekturę tego tekstu i cenne uwagi dziękuję Piotrowi Filipkowskiemu, Jaku-
bowi Gałęziowskiemu i Wioli Wejman. 

2 Alessandro Portelli, Co stanowi o  odmienności historii mówionej, „Wrocławski Rocznik 
Historii Mówionej” 2018, nr specjalny, s. 24. 
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i osiemdziesiątych XX w.) wśród włoskich historyków pomysł wykorzystywania 
relacji świadków jako źródła. Relacje ustne uznawane były przez nich za niewia-
rygodne, niegodne zaufania, nieprzydatne dla poważnego badacza przeszłości. 
Gdyby pominąć datę i zabrać przymiotnik „włoskich”, opis ten całkiem dobrze 
oddawałby postawę polskich badaczy Zagłady wobec historii mówionej w ciągu 
ostatnich dwudziestu lat. Oczywiście niechęć ta jest stopniowalna i w różnym 
stopniu dotyczy różnego rodzaju relacji, ale co do zasady, relacja świadka nie ma 
wysokiej pozycji. Szkoda, ponieważ z racji swojej specyfiki polska historia mó-
wiona mogłaby być dla badaczy Zagłady bardzo użyteczna. Ten tekst wyjaśnia, 
dlaczego, i próbuje raz jeszcze unaocznić potencjał istniejących zasobów historii 
mówionej. 

Zacznijmy od wspomnianej specyfiki. Jej źródeł należy szukać w inspiracjach 
metodologicznych, które stały za rozwojem współczesnej historii mówionej 
w naszym kraju: łódzkiej szkole biograficznej, pracującej metodą Fritza Schüt-
zego3, oraz relacjach biograficznych nagrywanych przez zespół Archiwum Hi-
storii Mówionej Ośrodka Karta i  Domu Spotkań z  Historią4. Choć środowisko 
łódzkie nie definiuje się wprost w kategoriach oral history, z kolei środowisko 
Karty i DSH nigdy nie zapewniało regularnej formacji metodologicznej w posta-
ci szkoleń czy seminariów, można zaryzykować stwierdzenie, że ogromna więk-
szość projektów oral history, które realizowane były w Polsce w ciągu ostatnich 
dwudziestu lat, w jakiś sposób odwoływała się do nurtu biograficznego, repre-
zentowanego przez te dwa środowiska. W uproszczeniu – większość polskich 
oralistów albo uczyła się nagrywać metodą spopularyzowaną przez Kartę i DSH, 
albo próbowała analizować wywiady metodą spopularyzowaną przez szkołę 
łódzką. Większość z  nich w  którymś momencie znalazła się też w  orbicie po-
wstałego w 2009 r. Polskiego Towarzystwa Historii Mówionej, organizacji zrze-
szającej osoby nagrywające wywiady oral history. PTHM od samego początku 
skupia się raczej na wytyczaniu standardów etycznych niż na propagowaniu jed-
nej metody nagrywania, środowisko to jednak skłania się wyraźnie ku metodzie 
biograficznej. W mainstreamie polskiej historii mówionej dobry wywiad długo 
był wywiadem biograficznym, niezależnie od tego, w ramach jakiego projektu 
był nagrywany. To podejście przejęło bardzo wielu, jeśli nie większość polskich 
oralistów. 

Tak więc polska historia mówiona jest co do zasady biograficzna: przez wiele 
lat nagrywaliśmy przede wszystkim obszerne wywiady narracyjne obejmujące 

3 Najszersze omówienie tej metody przedstawia antologia tekstów Metoda biograficzna 
w socjologii. Antologia tekstów, red. Kaja Kaźmierska, Kraków: Nomos, 2012.

4 Na ten temat zob. Jakub Gałęziowski, Oral history and biographical method: Common 
framework and distinctions resulting from different research perspectives, „Przegląd Socjologii 
Jakościowej” 2019, t.  15, nr  2, s. 76–103; Jakub Gałęziowski, Kaja Kaźmierska, Together or 
apart? Doing biographical research and oral history in an interdisciplinary context, „Current 
Sociology” 2023, t. 71, nr 4, s. 627–643.
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całość życia świadka. Takie było przynajmniej założenie, ponieważ w praktyce 
do niedawna „całość życia świadka” tak czy inaczej oznaczała, że w  centrum 
opowiadanej historii znajdowała się druga wojna światowa. Mimo wyjaśnień 
i  próśb, by nie zaczynać od 1939  r., wiele nagranych przeze mnie wywiadów 
zaczyna się od frazy typu „Urodziłam się w 1926 r., dzieciństwo było biedne, ale 
spokojne, no a potem to już wojna wybuchła”. Taki początek nie oznacza oczy-
wiście, że nagrywający nie wraca do okresu sprzed 1939  r., pokazuje jednak, 
jak silną dominantą biograficzną była wojna dla pokolenia urodzonego w latach 
dwudziestych i trzydziestych, czyli tego, na którego nagrywaniu skupialiśmy się 
do niedawna. Wojna organizowała ich narrację, ponieważ wcześniej „zorganizo-
wała” ich życie. Gdy spojrzeć na treść relacji nagrywanych przez polskich orali-
stów w ostatnich dwudziestu latach, trudno tej dominanty nie zauważyć. Mamy 
tysiące relacji, które opowiadają o  doświadczeniu obozów koncentracyjnych, 
okupacji, robót przymusowych, przesiedleń, czystek etnicznych na ziemiach 
wschodnich Drugiej Rzeczypospolitej albo po prostu o codzienności wojennej. 
Bardzo często okres przedwojenny odgrywa w takich relacjach rolę swego ro-
dzaju preludium do opowieści o wojnie, jest czasem idealnym sprzed katastrofy, 
z kolei czas po wojnie sprowadzany jest do postscriptum, rozmytego okresu sta-
bilizacji, pozbawionego determinant czasowych, o którym trudno się opowiada, 
bo „nic się już takiego nie działo”. 

Oczywiście orientacje badawcze i zainteresowania polskich oralistów z cza-
sem ewoluowały, a nagrania powstające w różnych ośrodkach i środowiskach 
miały pewną metodologiczną i tematyczną specyfikę. W miarę odchodzenia po-
kolenia świadków, które przeżyło wojnę jako młodzi dorośli, wyczerpywał się 
model swobodnej narracji biograficznej o wojnie – coraz mniej osób pamiętało 
wojnę świadomie, coraz częściej rejestrowana opowieść składała się tyleż z wła-
snych wspomnień, co z opowieści zasłyszanych. Wydaje się, że był to moment, 
gdy w orbicie zainteresowań polskich oralistów znalazły się bardziej specyficzne 
doświadczenia powojenne, w tym konkretnych grup społecznych, oraz historia 
lokalna. Zaczęliśmy nagrywać kolejarzy, opozycjonistów z czasów PRL, powo-
jennych migrantów ze wsi do miasta, a nawet historie transformacji po 1989 r. 
Obecnie nagrywamy również ukraińskich uchodźców, którzy pojawili się w Pol-
sce po pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę, i nie mamy wątpliwości, że jest 
to historia mówiona. Wszystkie te tematy musiały jednak poczekać, aż osłabnie 
dyktat nagrywania najstarszych świadków, póki jeszcze jest to możliwe. 

Mimo prymatu metody biograficznej i  koncentracji na doświadczeniu wo-
jennym polska historia mówiona była od początku bardzo zróżnicowana, co 
częściowo wynika również z tego, że nigdy nie powstało żadne centralne archi-
wum gromadzące relacje, nie utworzono cieszącej się stabilnym finansowaniem 
instytucji, która miałaby mandat większości środowiska polskich oralistów. 
Nagrywały więc różne instytucje, w  różnych projektach, z  różnym zapleczem 
i różnymi zasobami. W AHM OK/DSH, jak już wspominałam, realizowano wiele 
projektów tematycznych, ale flagowym projektem przez lata pozostawali „Zapo-
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mniani świadkowie XX wieku”. W ramach tego projektu nagrywano po prostu 
najstarszych świadków, bez względu na specyfikę ich doświadczenia biograficz-
nego. W AHM OK/DSH znajduje się dziś ponad 6 tys. relacji, są to w większości 
nagrania wielogodzinne i niemal zawsze biograficzne. Po latach pracy większość 
z nich jest opracowana (stranskrybowana, skatagolowana i dostępna online dla 
zarejestrowanych użytkowników). Ogromna większość nagrań to audio. Jest to 
z pewnością cecha odróżniająca ten największy w Polsce zbiór od mniejszych, 
ale wytworzonych przez instytucje publiczne, dysponujące większym budżetem, 
również bardziej skupionych na konkretnym temacie. Charakter w większości 
biograficzny mają relacje wideo nagrywane przez IPN (około 3 tys. wywiadów, 
nazywanych „notacjami”), które tematycznie skupiają się na okresie drugiej woj-
ny światowej, choć pojawiają się również tematy powojenne (stalinizm, represje 
komunistyczne, opozycja, Solidarność)5. IPN realizuje także nagrania z osobami 
stosunkowo młodymi (głównie potomkami osób o szczególnym doświadczeniu 
biograficznym). Muzeum Powstania Warszawskiego posiada prawdopodobnie 
największy w Polsce zbiór relacji wideo dotyczących jednego tematu (ponad ty-
siąc wywiadów z uczestnikami powstania), są to jednak dość krótkie nagrania, 
mało uwagi poświęcające innym elementom biografii świadków6. 

Kolejne ważne punkty na mapie polskiej historii mówionej stanowią muzea 
i  instytucje kultury zajmujące się historią konkretnych regionów. Wiele tych 
ostatnich zaczynało jako organizacje pozarządowe, by z czasem, w poszukiwa-
niu stabilniejszego funkcjonowania, przekształcić się w  instytucje publiczne. 
Jedną z  bardziej oryginalnych tego typu placówek, dysponującą największym 
chyba zasobem archiwalnym, jest Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” w Lu-
blinie, który od ponad dwudziestu lat dokumentuje dzieje Lublina, szczególną 
uwagę poświęcając historii społeczności żydowskiej7. Wywiady rejestrowa-
ne w Bramie Grodzkiej (obecnie około 4500 nagrań z ponad 3 tys, osób, łącz-
nie ponad 6300 godzin nagrań) ewoluowały, ale w większości mają charakter 
biograficzny, formę wideo i we fragmentach dostępne są online, w całości zaś 
w archiwum stacjonarnym. Biograficzne historie skupiające się na Białymstoku 
i okolicach nagrywa Centrum Ludwika Zamenhofa (ponad sto nagrań wideo)8, 
natomiast wrocławski Ośrodek „Pamięć i  Przyszłość” gromadzi relacje osób, 
które po 1945 r. przyjechały na tzw. ziemie odzyskane (ponad 900 relacji, głów-
nie audio)9. Listę można by kontynuować bardzo długo, ponieważ znaczna część 
muzeów i  instytucji regionalnych posiada dziś jeśli nie własne archiwum, to 
przynajmniej wydzielony program nagrywania relacji oral history. 

Wydaje się, że szczególnie w ciągu ostatnich dziesięciu lat w polskiej historii 
mówionej zachodzą dwa paralelne procesy. Z jednej strony po wczesnym, „pio-

5 https://opowiedziane.ipn.gov.pl/ (dostęp 12 VII 2024 r.).
6 https://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej.html (dostęp 12 VII 2024 r.).
7 https://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/collectiondescription/198 (dostęp 12 VII 2024 r.).
8 https://mediateka.centrumzamenhofa.pl/ (dostęp 12 VII 2024 r.).
9 https://atom.zajezdnia.org/index.php/ (dostęp 12 VII 2024 r.).
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nierskim” okresie, gdy oral history była metodą nowatorską i nagrywano głów-
nie w kilku ośrodkach, nagrywać zaczęli wszyscy i wszędzie. Pojawiły się setki 
projektów lokalnych, oddolnych, powstających z  potrzeby dokumentowania 
tego, co bliskie i lokalne, a co wydawało się na naszych oczach odchodzić. Na-
grywali muzealnicy, bibliotekarze, pasjonaci lokalnej historii, nauczyciele, czę-
sto również studenci czy doktoranci, którzy wracając na wakacje do rodzinnych 
miejscowości, przywozili metodologiczne know how i odkrywali, że najciekaw-
sze jest to, od czego uciekli. Nagrywały też środowiska branżowe – jako przykład 
warto podać znakomite Archiwum Leśnej Historii Mówionej, dokumentujące 
biografie leśników10. Wiele takich oddolnych nagrań bywało różnej jakości, nie 
zawsze też możliwe było ich staranne opracowanie i zarchiwizowanie, przede 
wszystkim ze względu na ograniczone zasoby finansowe. Ich ogromnym atutem 
pozostaje głęboka znajomość lokalnej historii i realiów, których często nie ma 
nawet najlepiej metodologicznie przygotowany badacz z zewnątrz. 

Drugim trendem jest stopniowe tworzenie instytucji „parasolowych”, nasta-
wiających się nie tylko na samodzielne rejestrowanie nagrań, ale również na 
pozyskiwanie i  przyjmowanie rozproszonych kolekcji oral history. Ciekawym 
przykładem takiej inicjatywy jest Archiwum Historii Audiowizualnej Warmii 
i Mazur11, które w latach 2019−2021 przyjęło ponad 250 wywiadów pozosta-
jących do tej pory w  dyspozycji różnych organizacji, instytucji i  osób prywat-
nych, a obecnie kontynuuje działalność na polu nagrywania, chwaląc się ponad 
400 relacjami. Przełomowe znaczenie miało jednak powstanie w 2020 r. Cen-
trum Archiwistyki Społecznej12, publicznej instytucji kultury wyrosłej ze środo-
wiska Ośrodka Karta, które postawiło sobie za cel rozwijanie i  propagowanie 
idei archiwów społecznych (jako odrębnych wobec państwowych). CAS stwo-
rzyło bazę takich archiwów z całej Polski (obecnie znajduje się w niej niemal 
800 pozycji, z czego ponad 200 archiwów deklaruje posiadanie kolekcji oral hi-
story), ale przede wszystkim profesjonalną platformę do udostępniania zbiorów 
archiwalnych dla tych podmiotów13. Na platformie CAS dostępnych jest obecnie 
ponad 200 tys. rekordów udostępnionych przez ponad 200 archiwów społecz-
nych, w tym ponad 100 tys. z plikami (audio, wideo, tekstowymi lub graficzny-
mi). Ponad 5000 to relacje audio, zaś ponad 220 – wideo. 

Gdzie w  tym całym bogactwie jest Zagłada? Istnieją oczywiście instytucje 
i realizowane były projekty, które skupiały się na nagrywaniu relacji dotyczą-
cych Zagłady. Muzeum Polin od początku istnienia rozwija własne Archiwum 
Historii Mówionej, liczące obecnie ponad 1000 nagrań14. Są to rozmowy z Ży-
dami z różnych pokoleń mieszkającymi w Polsce, ale również z ocalałymi z Za-

10 https://www.lasy-i-ludzie.pl/.
11 http://ahawim.pl/.
12 https://cas.org.pl/.
13 https://zbioryspoleczne.pl/.
14 https://sztetl.org.pl/pl/historia-mowiona (dostęp 12 VII 2024 r.).
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głady, Sprawiedliwymi, a  także etnicznymi Polakami, którzy byli świadkami 
Zagłady. Wydzielone kolekcje wywiadów z  ocalałymi (przyjętych w  zasób lub 
zrealizowanych specjalnie na potrzeby danej instytucji) można znaleźć w  po-
szczególnych archiwach – np. w AHM OK i DSH zarchiwizowana została kolekcja 
wywiadów przeprowadzonych w latach dziewięćdziesiątych przez Małgorzatę 
Melchior15, z Żydami ocalałymi na aryjskich papierach, Brama Grodzka posiada 
zaś w swoich zasobach ponad 100 relacji lubelskich Żydów, nagranych w Polsce 
i za granicą (nawet jeśli są to przedstawiciele młodszych pokoleń, Zagłada po-
zostaje w tych wywiadach ważnym tematem). Największym bogactwem zasobu, 
który stworzyli polscy oraliści w ciągu ostatnich dwudziestu lat, nie są jednak, 
wbrew pozorom, wywiady z  ocalałymi. Tych w  Polsce nie zostało zbyt wielu, 
a relacji części z nich szukać należy raczej w archiwach powstałych poza Polską 
(do najbardziej oczywistych przypadków należy zbiór Centropy16 czy USC Shoah 
Foundation Visual History Archive17). Tym, co najcenniejsze w kontekście źródeł 
do badania Zagłady, są w polskiej historii mówionej relacje polskich świadków. 
I tu możemy wrócić do początku tego tekstu: potencjał tego zasobu wynika ze 
specyfiki historii mówionej w Polsce, czyli z dominacji w niej podejścia biogra-
ficznego i tematyki wojennej. Nawet jeśli jedynie z rzadka realizowano w Polsce 
projekty ukierunkowane na dokumentowanie Zagłady, to ponieważ większość 
realizowanych w Polsce projektów dotyczyła wojny, Zagłada w wielu takich re-
lacjach się pojawia. Wiola Wejman, od lat przeprowadzająca wywiady dla Bra-
my Grodzkiej, na konferencji w 80. rocznicę akcji „Reinhardt”, która odbyła się 
w ŻIH we wrześniu 2022 r., stwierdziła, że wśród nagrywanych przez nią relacji 
do rzadkości należą takie, w których temat Zagłady nie pojawia się samorzutnie, 
w spontanicznej części narracji, jeszcze zanim prowadzący wywiad o to zapyta. 

Moje osobiste doświadczenie jest inne – wśród kilkuset przeprowadzonych 
przeze mnie wywiadów ze świadkami historii z różnych regionów Polski (a tak-
że w Ukrainie) to raczej ja pytałam o Zagładę, gdy rozmówcy kończyli opowia-
dać „swoją” historię. Ale odpowiedzi niemal zawsze padały, i  najczęściej były 
wyczerpujące. W zbiorze „Polacy na Wschodzie” z AHM OK/DSH18, liczącej sobie 
ponad tysiąc wywiadów kolekcji rozmów z Polakami, którzy po 1945 r. pozostali 
w ZSRR, zbiorze, którego atutem jest raczej rozmach i ratunkowy aspekt przed-
sięwzięcia niż metodologia19, temat Zagłady był na tyle (spontanicznie) obec-
ny, że w książce podsumowującej projekt doczekał się osobnego podrozdziału. 
Jeśli Ośrodek „Pamięć i Przyszłość” nagrywał Kresowiaków, którzy przyjechali 

15 https://audiohistoria.pl/zbiory/160-zagada-a-tozsamosc-polscy-zydzi-ocaleni-na-aryjski 
(dostęp 12 VII 2024 r.).

16 https://www.centropa.org/en/biographies (dostęp 2 IX 2024 r.).
17 https://sfi.usc.edu/ (dostęp 2 IX 2024 r.).
18 https://polacynawschodzie.pl/ (dostęp 2 IX 2024 r.).
19 Więcej o „kuchni metodologicznej projektu w moim posłowiu do książki: Anna Wylega-

ła, Kolekcja „Polacy na Wschodzie” po latach – rewizyta metodologiczna [w:] Polacy na Wscho-
dzie. Historie mówione, red. Dominik Czapigo, Warszawa: Ośrodek Karta, 2023. 
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na Dolny Śląsk, to zazwyczaj zanim zaczęli oni opowiadać o Wrocławiu, mówili 
o wojnie na ziemiach wschodnich Drugiej Rzeczypospolitej, w tym o Zagładzie. 
Zaryzykuję stwierdzenie, że Zagłada pojawi się w niemal każdym dobrym wy-
wiadzie biograficznym z zasobów polskiej oral history.

Co z tego wynika? Otóż, niestety, na gruncie akademickim bardzo malo. Frag-
menty nagranych w Polsce wywiadów oral history dotyczące Zagłady wykorzy-
stywane są obszernie w edukacji, muzealnictwie, nawet przez artystów, nato-
miast badacze Zagłady sięgają po nie rzadko. W fundamentalnej, najważniejszej 
w ostatnich latach pracy poświęconej Zagładzie na ziemiach polskich, dwutomo-
wej monografii zbiorowej Dalej jest noc20, pojawia się co prawda historia mówio-
na, ale są to głównie relacje ocalałych. Jedynie autorzy niektórych rozdziałów 
szerzej odwołują się do relacji nieżydowskich świadków (np. w studium poświę-
conym powiatowi biłgorajskiemu), są zaś tacy, które nie czynią tego w ogóle. Nie 
ma relacji oral history polskich świadków w równie fundamentalnym dziele Jo-
anny Tokarskiej-Bakir poświęconym społecznemu tłu pogromu kieleckiemu21. 

Pewnym przełomem może się okazać monografia zbiorowa pod redakcją Bar-
bary Engelking, Jacka Leociaka, Dariusza Libionki i Aliny Skibińskiej Oto widać 
i oto słychać. Świadkowie Zagłady w okupowanej Polsce, w której znalazło się kilka 
tekstów opartych głównie na relacjach oral history, w tym relacjach nieżydow-
skich świadków (m.in. mój własny, Michała Kowalskiego, Stanisława Boridczen-
ki). To pierwszy raz, gdy Centrum Badań nad Zagładą Żydów publikuje obszerną 
pracę naukową, w której znalazły się teksty traktujące relacje oral history jako 
pełnoprawne źródło historyczne. Można by wymienić jeszcze kilka pozycji, nie 
zmieniają one jednak ogólnej diagnozy: polscy badacze Zagłady zasadniczo nie 
korzystają z ustnych relacji nieżydowskich świadków, a jeśli to robią, to w ostat-
niej kolejności, gdy żadne inne źródła nie są dostępne. Do polskich relacji oral 
history sięgają antropolodzy, pamięcioznawcy, badacze narracji, ale nie historycy. 
Polscy historycy Zagłady źródłom oral history konsekwentnie nie ufają.

Nieufność ta jest przy tym, jak zaznaczyłam na wstępie tego tekstu, stop-
niowalna. Stosunkowo najbardziej ufają badacze relacjom ocalałych, im wcześ
niej nagranym, tym lepiej (choć akurat wiele tych wcześniej nagrywanych, np. 
w  ramach projektu Stevena Spielberga, metodologicznie pozostawia wiele do 
życzenia). Na relacjach ocalałych, przede wszystkim nagrywanych przez autorki 
specjalnie na potrzeby danego projektu badawczego, oparte są m.in. monogra-
fie Barbary Engelking Zagłada i  pamięć22 czy książka habilitacyjna Małgorza-

20 Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, t. 1–2, red. Barba-
ra Engelking, Jan Grabowski, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
2018.

21 Joanna Tokarska-Bakir, Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego, t. 1–2, War-
szawa: Czarna Owca, 2018.

22 Barbara Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opi-
sane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 1994.
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ty Melchior Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. 
Analiza doświadczenia biograficznego23. Są to jednak prace socjologiczne. Dużo 
mniej badacze Zagłady ufają jakimkolwiek relacjom świadków nieżydowskich. 
Zdecydowanie najmniej – późnym (tzn. składanym w ciągu ostatnich dziesięciu, 
dwudziestu lat) relacjom nie-Żydów. 

Wydaje się przy tym, że jest to problem niedotyczący ani wyłącznie polskich 
badań nad Zagładą, ani w  ogóle wyłącznie badań nad Zagładą. W  opubliko-
wanym 11 lat temu na tychże łamach tekście Piotr Filipkowski, pisząc przede 
wszystkim o  wykorzystywaniu źródeł oral history w  zachodnioeuropejskich 
i  amerykańskich historycznych badaniach Zagłady, stwierdził: „ten typ źródeł 
(rozumiany wąsko, a  nie szeroko, to znaczy np. z  wyłączeniem tużpowojen-
nych spisanych relacji) nie znalazł się dotąd w centrum uwagi badaczy Zagła-
dy – w każdym razie nie tych najbardziej znanych i najczęściej cytowanych”24. 
Z kolei Tony Kushner konstatuje, że status relacji oral history był dla badaczy 
Zagłady problematyczny bardzo długo, aż do lat osiemdziesiątych, kiedy została 
przełamana źródłowa dominacja dokumentów procesowych i aktowych źródeł 
niemieckich. Nawet wtedy jednak, jak twierdzi Kushner, relacjom ustnym pozo-
stawiono przede wszystkim funkcję ilustracyjną, ozdobnikową: relacja „żywego 
człowieka” ma często charakter „wsadu emocjonalnego”, który dopełnia i etycz-
nie legitymizuje narrację opartą tak czy inaczej na źródłach aktowych25. Warto 
zauważyć, że Kushner odnosi się wyłącznie do relacji ocalałych. 

Podobne w  tonie są refleksje Dobrochny Kałwy dotyczące historii mówio-
nej w polskich badaniach dziejów najnowszych. Kałwa pisze, że relacje oral hi-
story okazały się dla polskich historyków materiałem trudnym, czego najlepiej 
dowodzi masowy odwrót badaczy dziejów politycznych od tego typu źródeł 
w momencie, gdy dostępne stały się archiwa IPN. Jak pisze Kałwa: „Okazało się 
wówczas, że tylko deficyt źródłowy zmuszał badaczy i badaczki do opuszcze-
nia bezpiecznej, oswojonej sfery archiwalnego komfortu”26. Badaczka zauważa 
również, że pośrednią konsekwencją niechęci polskich historyków do pracy ze 
źródłami oral history stało się ugruntowanie historii mówionej w  Polsce jako 
przestrzeni, w której tworzy się co prawda źródła, ale się z nimi naukowo nie 
pracuje, przestrzeni napędzanej kompulsywną potrzebą produkcji źródła27. 

23 Małgorzata Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. 
Analiza doświadczenia biograficznego, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2004. 

24 Piotr Filipkowski, Pozagładowe historie mówione: nagrania, archiwa, sposoby lektury, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2013, nr 9, s. 86–115.

25 Tony Kushner, Świadectwa Holokaustu, etyka i problem reprezentacji, „Wrocławski Rocz-
nik Historii Mówionej” 2018, nr specjalny, s. 215. 

26 Dobrochna Kałwa, 3R: Historia mówiona w  polskich badaniach dziejów najnowszych, 
„Wrocławski Rocznik Historii Mówionej” 2017, nr 7, s. 170.

27 Pewną odpowiedzią na tę sytuację jest działające od dwóch lat comiesięczne Semina-
rium Historii Mówionej, organizowane przez PTHM, podczas którego analizowane są wywia-
dy z istniejących w Polsce zasobów archiwalnych. Zob. na ten temat: Jakub Gałęziowski, Czas 
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Mimo to, polska historiografia XX w. wyprodukowała co najmniej kilkana-
ście znakomitych książek opartych przede wszystkim lub w  dużej mierze na 
relacjach ustnych – wystarczy wspomnieć o  pracach Eweliny Szpak dotyczą-
cych PGR-ów28, Marty Kurkowskiej-Budzan na temat powojennego podziemia 
antykomunistycznego29 czy też publikacji dotyczącej społecznego oporu wobec 
kolektywizacji Dariusza Jarosza i  Grzegorza Miernika30. Autorzy tych książek 
wyszli ze swojej „oswojonej strefy archiwalnego komfortu”. Co sprawia, że nie 
czynią tego polscy historycy Zagłady? 

Na pewno nie chodzi o brak umiejętności nagrywania, ponieważ wielu pol-
skich historyków Zagłady starszego pokolenia jeszcze w latach dziewięćdziesią-
tych uczestniczyło w ważnych projektach oral history realizowanych w Polsce 
na zlecenie zagranicznych instytucji – np. we wspomnianym już projekcie USC 
Shoah Foundation czy projekcie „Polish witnesses to the Holocaust”, w ramach 
którego nagrano 356 relacji z polskimi świadkami, zarchiwizowanych następ-
nie w  United States Holocaust Memorial Museum31. Rozmowa ze świadkiem 
jest trudna, nie każdy historyk może i  musi umieć przeprowadzać wywiady. 
Jednak relacje oral history już dawno straciły status klasycznego źródła wywo-
łanego – nie trzeba ich wywoływać, one już zostały wywołane, nagrane, zde-
ponowane w archiwach. Kwestia łatwości korzystania z tego zasobu jest oczy-
wiście istotna. Mimo starań CAS-u polskie zasoby historii mówionej są wciąż 
rozproszone, w przeważającej mierze słabo skatalogowane i opisane. Dotarcie 
do konkretnych relacji bywa trudne, a  rezultat rozczarowujący, bo np. osoba 
nagrywająca nie zadała świadkowi tego kluczowego jednego pytania więcej. Co 
więcej, praca z relacjami oral history jest też czasochłonna – nie wszystkie są 
stranskrybowane, co oznacza odsłuchiwanie wielogodzinnych nagrań. Wszyst-
ko to jest prawdą, jednak również wiele źródeł aktowych posiada szczątkowe 
inwentarze i  wymaga wielogodzinnego ślęczenia nad teczkami czy też przed 
ekranem. 

Może więc chodzi także o  umiejętności analizy, czy raczej ich brak? Praca 
z  relacją ustną wymaga innych umiejętności niż praca ze źródłem aktowym, 
wymaga znajomości podstawowych zasad rządzących mechanizmami pamięci 
biograficznej, tego, w jaki sposób na wspomnienia osobiste nakładają się kolejne 
warstwy doświadczenia i inne narracje. Jest to trudne, ale podobnie jak klasycz-
nej krytyki źródła pisanego można się tego po prostu nauczyć. 

na analizę! O potrzebie seminariów historii mówionej, „Wrocławski Rocznik Historii Mówio-
nej” 2022, t. 12, s. 226–246.

28 Ewelina Szpak, Między osiedlem a zagrodą. Życie codzienne mieszkańców PGR-ów, War-
szawa: Trio, 2005.

29 Marta Kurkowska-Budzan, Antykomunistyczne podziemie zbrojne na Białostocczyźnie, 
Kraków: Towarzystwo Wydawnicze „Historia Iagellonica”, 2009. 

30 Dariusz Jarosz, Grzegorz Miernik, Zhańbiona, Warszawa: IH PAN, Kielce: Uniwersytet 
im. Jana Kochanowskiego, 2016.

31 https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn507789.
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Może więc chodzi bardziej o to, że polscy historycy Zagłady nie tyle nie umie-
ją, ile po prostu świadomie nie chcą korzystać z zasobów oral history, uznając 
je za mało wiarygodne i niegodne zaufania ze względu na odległość czasową, 
zupełnie jak włoscy historycy sprzed 45 lat, do których odwoływał się w swoim 
klasycznym tekście Portelli? Trudno dyskutować z tym, że najlepszym źródłem 
z kategorii dokumentu osobistego jest pisany in statu nascendi dziennik krysta-
licznie uczciwego człowieka, nienaruszony i  cudownie odnaleziony po latach. 
Składane po wielu latach relacje ustne mają oczywiste wady, nie każdą informa-
cję da się z nich uzyskać, czas zniekształca wspomnienia. Kwestie te wielokrot-
nie podejmowane były przez badaczy mimo wszystko wykorzystujących późne 
relacje historii mówionej i nie ma tu potrzeby ich przywoływania po raz kolej-
ny32. Wydaje się, że historia mówiona nieżydowskich świadków traktowana jest 
w polskich badaniach nad Zagładą nie tyle jak widmo, które krąży po akademii, 
ile jak elephant in the room. Wulgaryzując, wszyscy wiemy, że polscy świadkowie 
skłamią, żeby nie mówić o polskim współudziale w Zagładzie, po co więc zada-
wać sobie trud słuchania ich, nie mówiąc już o trudzie rozmowy z nimi.

Tymczasem ten trud się opłaca i daje bardzo nieoczywiste rezultaty. W cy-
towanym już tu tekście Tony Kushner występuje z  postulatem holistycznego, 
pełnego szacunku podejścia do świadectw żydowskich ofiar, z  całą ich niedo-
skonałością, lapidarnością, fragmentarycznością. Ja równie całościowego podej-
ścia chciałabym wobec relacji nieżydowskich świadków. Jeśli zatrzymamy się na 
wyciągniętych z kontekstu utartych frazach typu „przed wojną nie było żadnej 
różnicy, u nas Żydów nie bili”, bardzo łatwo jest uznać relacje świadków za miał-
kie, powierzchowne, omijające trudne tematy i dlatego bezwartościowe. Często 
takie właśnie są. Dużo trudniej jest zobaczyć wspomnienia o Zagładzie w kon-
tekście wielogodzinnej opowieści biograficznej i  zrozumieć, co tak naprawdę 
znaczy te kilka czy kilkanaście zdań, które tam znajdziemy. 

Redukcjonizm pod hasłem „nieżydowscy świadkowie kłamią, nie warto mar-
nować na nich czasu”, jest łatwiejszy niż stanięcie oko w oko z takim świadkiem 
i porozmawianie z nim o wszystkim, co przeżył, nie tylko o tym, co widział w cza-
sie Zagłady. Świadek z dużym prawdopodobieństwem skłamie, jeśli zrozumie, że 
tak naprawdę on jako osoba zupełnie badacza nie obchodzi, bo badacz przyszedł 
tylko po to, żeby usłyszeć, jak to w  jego wsi Żyda zabili w  czasie wojny. Tym-
czasem wywiad można przeprowadzić tak, by w  czasie wielogodzinnej relacji 
usłyszeć również o tym, jak to we wsi „nasi chłopcy” Żyda zabili w czasie wojny. 
Słyszałam takie opowieści wielokrotnie. To nieprawda, że w relacjach oral histo-
ry nie ma opowieści o winie. Wcześniej jednak trzeba wysłuchać cierpliwie, kim 
byli „nasi chłopcy”, kto jeszcze we wsi zginął i dlaczego, jakie nieoznaczone groby 
znajdują się na której łące i jak to było na tej łące paść krowy przez resztę życia.

32 Zob. np. prace Christophera Browninga czy Doriego Lauba, a także klasyczne argumen-
ty w  Głosie przeszłości Paula Thompsona (Paul Thompson, Joanna Bornat, Głos przeszłości. 
Wprowadzenie do historii mówionej, tłum. Paweł Tomanek, Warszawa: CAS, 2021). 
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Moim pierwszym pomysłem na tytuł tego tekstu był „Zmarnowany poten-
cjał”. W trakcie pisania uznałam jednak, że może jest to zbyt kategoryczne. Rze-
czywiście nie nagramy już relacji tysięcy świadków Zagłady w Polsce. Jest już 
za późno na to, by badacze zadali im pytania o to, co widzieli, co czuli i o czym 
tylko słyszeli, i by zrobili to w sposób umiejętny i pełen szacunku. Ale w historii 
mówionej zawsze jest za późno na nagranie kogoś. Zostają jednak relacje już 
nagrane, setki tysięcy godzin zapisów, do których wciąż można sięgnąć. Trzeba 
tylko uznać, że warto. Tony Kushner szacował w 2006 r., że istnieje co najmniej 
100 tys. relacji ocalałych z Zagłady. Nie znam szacunków dotyczących liczby na-
granych w Polsce w ostatnich dwudziestu latach relacji oral history dotyczących 
drugiej wojny światowej, ale nawet zliczenie jedynie zasobów wymienionych 
w tym tekście dużych instytucji daje wynik co najmniej 25 tys. relacji, nie mó-
wiąc o tysiącach dostępnych jedynie lokalnie. Nawet jeśli daleko nie wszystkie 
to „dobre” wywiady, warto wyłowić z nich te cenne. Nie sądzę, by mój tekst prze-
konał tych, którzy uważają, że świadkowie zawsze kłamią i  źle pamiętają, ale 
być może w kolejnej zmianie metodologicznego paradygmatu badacze uznają, 
że zasobowi temu warto dać szansę. 

BIBLIOGRAFIA
Filipkowski Piotr, Pozagładowe historie mówione: nagrania, archiwa, sposoby lektury, 

„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2013, nr 9.
Gałęziowski Jakub, Oral History and Biographical Method. Common Framework and Dis-

tinctions Resulting from Different Research Perspectives, „Przegląd Socjologii Ja-
kościowej” 2019, t. 15, nr 2.

Gałęziowski Jakub, Czas na analizę! O potrzebie seminariów historii mówionej, „Wrocławski 
Rocznik Historii Mówionej” 2022, t. 12.

Gałęziowski Jakub, Kaźmierska, Kaja, Together or apart? Doing biographical research and 
oral history in an interdisciplinary context, „Current Sociology” 2023, t. 71, nr 4.

Kałwa Dobrochna, 3R: Historia mówiona w  polskich badaniach dziejów najnowszych, 
„Wrocławski Rocznik Historii Mówionej” 2017, nr 7.

Kushner Tony, Świadectwa Holokaustu, etyka i problem reprezentacji, „Wrocławski Rocz-
nik Historii Mówionej” 2018, nr specjalny.

Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, red. Kaja Kaźmierska, Kraków: No-
mos, 2012.

Portelli Alessandro, Co stanowi o  odmienności historii mówionej, „Wrocławski Rocznik 
Historii Mówionej” 2018, nr specjalny.

Wylegała Anna, Kolekcja „Polacy na Wschodzie” po latach – rewizyta metodologiczna [w:] 
Polacy na Wschodzie. Historie mówione, red. Dominik Czapigo, Warszawa: Ośro-
dek Karta, 2023.


