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„Obraz typowy”. Album Zagłada Żydostwa Polskiego 
(1945)

Streszczenie
Wśród znaczących publikacji wydanych przez Centralną Żydowską Komisję Historyczną 
w 1945 r. znalazł się jedyny w jej dorobku album zdjęć Zagłada Żydostwa Polskiego w opracowa-
niu Gerszona Taffeta. Stanowi on istotny punkt wyjścia do rozważań nad tym, jak tuż po wojnie 
kształtowały się – pod wpływem czynników politycznych, społecznych, ale też technicznych czy 
wynikających z samego stanu dostępnych dokumentów – język i wizualność Zagłady. Album, któ-
ry dokumentuje stan pamięci i świadomości wizualnej co do losu Żydów polskich w pierwszych 
miesiącach po wojnie, ustanawia narrację, która w dużym stopniu zawiera w sobie i antycypuje 
dominujący dziś sposób przedstawiania Holokaustu. Artykuł opisuje zarówno proces pozyski-
wania zdjęć przez CŻKH, jak i dalsze wykorzystanie ich w pracach nad albumem – rekonstruując 
okoliczności jego powstania oraz dystrybucję. W nim samym ważnym czynnikiem staje się rów-
nież wykorzystanie fotografii jako medium, które mówi niejako samo za siebie, artykuł zatem 
podejmuje także analizę jego konstrukcji i sposób budowania znaczeń. Za materiał badawczy 
posłużył album Zagłada Żydostwa Polskiego oraz kolekcja fotografii zgromadzonych przez CŻKH 
znajdująca się w zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma.

Słowa kluczowe
Gerszon Taffet, Zagłada Żydostwa Polskiego, album fotograficzny, fotografia a Zagłada, Cen-
tralna Żydowska Komisja Historyczna

Abstract
Among the notable publications issued by the Central Jewish Historical Commission [CŻKH] 
in 1945 there was the only photo album in its portfolio, The Extermination of Polish Jews, 
by Gerszon Taffet. It provides an important starting point for considering how the language 
and visuality of the Holocaust were shaped just after the war – under the influence of politi-
cal, social, but also technical factors or those resulting from the state of available documents 
themselves. The album, which documents the state of memory and visual awareness as to the 
fate of Polish Jews in the first months after the war, establishes a narrative that to a large ex-
tent encapsulates and anticipates the dominant portrayal of the Holocaust today. The article 
describes both the process of the CŻKH’s acquisition of the photos and their subsequent use 
in the work on the album – reconstructing the circumstances of its creation and distribution. 
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In the album itself, the use of photography as a medium that speaks for itself, so to speak, also 
becomes an important factor, so the article also undertakes an analysis of its construction and 
the way in which meanings are constructed. The album Extermination of Polish Jews and the 
collection of photographs collected by the CŻKH, found in the collection of the E. Ringelblum 
Jewish Historical Institute, were used as research material.

Keywords
Gerszon Taffet, Extermination of Polish Jews, photo album, photography and the Holocaust, 
Central Jewish Historical Commission

Pod koniec wojny i tuż po jej zakończeniu z wolna zmieniał się charakter 
prowadzonych działań – im bardziej oczywiste i jednoznaczne było zwycięstwo 
militarne, tym bardziej na znaczeniu zyskiwała walka na słowa i obrazy. Teatr 
wojny ustępował teatrowi propagandy. Jej cele były różne. Toczyła się wojna 
o charakter porządku europejskiego po wojnie. Zwycięstwo domagało się uza-
sadnienia moralnego, a dokumentacja zbrodni świetnie się do tego celu nadawa-
ła. Z perspektywy amerykańskiej istotny był także wysiłek na rzecz legitymizacji 
udziału armii amerykańskiej w wyzwalaniu i porządkowaniu Europy. Niemiec-
kie zbrodnie stawały tu na wadze wobec zbrodni japońskich. Jednak nazistow-
skie zbrodnie przedstawiane głównie na podstawie dokumentacji wizualnej 
z wyzwalanych obozów na Zachodzie1 nie mówiły o masowej zagładzie Żydów2.

W Polsce tego okresu możemy mówić o (krótkiej) gorączce zbierania świadectw, 
pozyskiwania istniejących materiałów, artefaktów, wszystkiego tego, co świadczyło 
o życiu, a przede wszystkim o śmierci Żydów na ziemiach polskich. Tym wszystkim 
zajmowała się powołana już w sierpniu 1944 roku w Lublinie Komisja Historyczna, 
przekształcona w listopadzie w Centralną Żydowską Komisję Historyczną (dalej: 
CŻKH lub Komisja). Pozostawała ona pod nadzorem Centralnego Komitetu Żydów 
Polskich (i przez Komitet była finansowana3; dalej: CKŻP lub Komitet) oraz Związ-
ku Literatów, Dziennikarzy i Artystów Żydowskich w Polsce.

1 Dokumentację fotograficzną, filmową, a także reporterską przygotowywały specjalne 
oddziały armii alianckich. Dla armii USA filmowali między innymi John Ford, Samuel Ful-
ler i George Stevens. Z ich materiałów powstał między innymi montaż Nazi Concentration 
Camps (Internet Archive: https://archive.org/details/gov.archives.arc.43452, dostęp 31 VIII 
2024 r.), a także krótki film przygotowany przez Billy Wildera Death Mills (1945, Internet Ar-
chive: https://archive.org/details/DeathMills, dostęp 31 VIII 2024 r.). Brytyjski montaż mate-
riałów z wyzwalanych obozów German Concentration Camps Factual Survey można zobaczyć 
na stronie Imperial War Museum: https://www.iwm.org.uk/partnerships/german-concen-
tration-camps-factual-survey (dostęp 31 VIII 2024 r.).

2 Jednym z wyjątków jest publikacja The Black Book. The Nazi Crime Against the Jewish 
People, Nowy Jork: The Jewish Black Book Committee, 1946. Komitet wydawniczy: Światowy 
Kongres Żydów (Nowy Jork), Żydowski Komitet Antyfaszystowski (Moskwa), Vaad Leumi (Ży-
dowska Narodowa Rada Palestyny – Jerozolima), Amerykański Komitet Żydowskich pisarzy, 
artystów i naukowców (Nowy Jork).

3 Por. dokumenty zebrane w Inwentarzu Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej przy 
Centralnym Komitecie Żydów w Polsce (1944–1947), oprac. Monika Natkowska, sygn. zespołu 
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Komisja nakierowana była na doświadczenie i pamięć żydowską – wyraźnie 
odróżniając cierpienia polskie od sytuacji, w jakiej znalazł się naród żydowski 
tak boleśnie doświadczony anihilacją. Od początku oprócz gromadzenia mate-
riałów o wartości historycznej współpracowała z instytucjami polskimi podej-
mującymi wysiłek dokumentowania zbrodni, przede wszystkim z Główną Komi-
sją Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce4 (GKBZ), której przesyłała materiały 
dotyczące jej badań. Przygotowała m.in. broszurkę Deutsche Verbrechen gegen 
die jüdische Bevölkerung in Polen, 1939–19455 oraz inne materiały eksperckie 
i dowodowe na procesy zbrodniarzy hitlerowskich. Język mówienia o zbrod-
niach hitlerowskich w Polsce dopiero się kształtował, ale czytelna była już wów-
czas tendencja do „polonizacji” ich ofiar, co dobitnie widać w nieco późniejszych, 
a tak istotnych dla polskiej kultury Medalionach (1946) Zofii Nałkowskiej, pod-
kreślających uniwersalny wymiar okrucieństw wojennych6. Komisja próbowała 
zainteresować swoją pracą także polskich pisarzy, na przykład na jej spotkanie 
w Łodzi 6 lutego 1945 r. zaproszono m.in. Polę Gojawiczyńską, Adama Ważyka, 
Stanisława Dygata, Mieczysława Jastruna i Ewę Szelburg-Zarembinę7, a stałym 
odbiorcą publikacji Komisji był Julian Tuwim. Uznawano zapewne, że za tym po-
średnictwem możliwe będzie dotarcie do polskiej opinii publicznej.

Wśród znaczących publikacji wydanych przez Centralną Żydowską Komisję Hi-
storyczną – i nigdy potem niewznowionych – znalazł się jedyny w jej dorobku album 
zdjęć Zagłada Żydostwa Polskiego (taka pisownia w albumie). Publikacja wydana 
w sześciu językach, ukazała się w Łodzi z datą grudzień 1945 r. Album przygoto-
wano w oprawie miękkiej, szyto-klejonej, w formacie zbliżonym do pamiątkowego 
albumu fotograficznego8. Liczył 284 stron, jednostronnie zadrukowanych, z któ-
rych 104 zawierały ilustracje – w sumie 252. Album ten stworzył pierwszy kanon 
przedstawień wizualnych eksterminacji społeczności żydowskiej na ziemiach pol-
skich, proponując określoną konwencję i sposób myślenia o obrazach fotograficz-
nych Zagłady. Publikacja nie doczekała się do tej pory szerszego opracowania, ten 
artykuł jest pierwszą polskojęzyczną próbą przedstawienia tego tematu9.

w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego 303/XX, http://www.jhi.pl/uploads/in-
ventory/file/125/CZ_KH_303_XX.pdf (dostęp 31 VIII 2024 r.).

4 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AŻIH), 303/XX/576, Skład Komi-
sji dla badania zbrodni hitlerowskich w Chełmnie, 26 V 1945 r., mps, j. pol., k. 1. 

5 AŻIH, 303/XX/272, Raport na potrzeby procesu w Norymberdze, 1945 r., mps, j. niem., s. 121.
6 Por. m.in. Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. Tekst i konteksty, red. Tomasz Żu-

kowski, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2016.
7 AŻIH, 303/XX/2, s. 3. Zaproszenie na posiedzenie organizacyjne CŻKH. Wykaz zaproszo-

nych. 1945 mps, rkps. Dziękuję Agnieszce Hasce za udostępnienie mi niepublikowanego refe-
ratu o działalności Komisji oraz wyników swojej kwerendy na ten temat – I.K. 

8 W układzie poziomym 24,5 × 33 cm (nieco ponad A4).
9 Por. artykuł po angielsku: Gabriel N. Finder, A Horrific Impression of Jewish Martyrdom: 

Regarding Extermination of Polish Jews: Album of Pictures, „The Journal of Holocaust Research” 
2020, t. 34, nr 4, s. 388–408, doi:10.1080/25785648.2020.1820132.
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Gerszon Taffet Kleiner10

Autorem albumu był Gerszon Taffet, któ-
ry przed wojną pracował jako nauczyciel 
i nie miał nic wspólnego z archiwami foto-
graficznymi. Jednak to on po wojnie w CŻKH 
podjął się zadania zebrania, skatalogowania 
oraz wydania kolekcji fotografii dokumentu-
jących Zagładę.

Taffet urodził się w Łosiaczu (obecnie 
Ukraina) w 1910 r., ukończył studia w Insty-
tucie Nauk Judaistycznych w Warszawie11, 
a w 1936 r. zamieszkał w Żółkwi, gdzie zna-
lazł pracę jako nauczyciel gimnazjalny. Tam 
przetrwał okupację sowiecką. Po wkrocze-
niu Niemców do miasta potajemnie uczył 

hebrajskiego, a po powstaniu getta pracował w Komisji Sanitarnej Judenratu, zaj-
mując się przede wszystkim epidemią tyfusu oraz pomagał uciekinierom z trans-
portów do Bełżca. Po jednej z tzw. akcji sam, wraz z żoną i synem, trafił do ta-
kiego transportu, z którego uciekł – jego bliscy jednak zginęli. Taffet powrócił do 
getta w Żółkwi, w marcu 1943 r. wywieziono go do obozu janowskiego we Lwo-
wie, skąd udało mu się zbiec. Przyłączył się do grupy Żydów koczujących w la-
sach w okolicach Baru, gdzie ukrywał się aż do wyzwolenia tamtejszych terenów 
w 1944 r. Po wojnie zamieszkał w Lublinie, dołączył tam do zespołu tworzącego 
Centralną Żydowską Komisję Historyczną12. W marcu 1945 r., gdy postanowiono 
przenieść centralę – wraz z biblioteką i archiwum oraz częścią personelu – z Lubli-
na do Łodzi13, Taffet został kierownikiem Komisji Wojewódzkiej w Lublinie. Jed-
nak w wyniku szybkiego rozwoju centrali, która nieustannie powiększała swoje 
zbiory, w tym fotograficzne, ostatecznie i on przeniósł się do Łodzi, gdzie objął 
stanowisko kierownika Działu Fotograficznego14, a od lipca 1945 r. odpowiadał za 

10 AŻIH, 303/XIV/149, Fotografia z Wydziału Ewidencji w Łodzi, Taffet Kleiner Gerszon 
zaświadczenie do celów emigracyjnych z 17 VIII 1946 r.

11 AŻIH, 303/XX/203, Noe Grüss, Diana Grünbaum, „Rok pracy CŻKH”, 1946 r., mps, rkps, 
j. pol., j. ang., k. 125. 

12 Zob. także kartę rejestracyjną Wydziału Ewidencji i statystyki CKŻP Gerszona Taffeta 
(AŻIH, 303/V/425/T 230) i w zespole Pamiętniki Żydów (AŻIH, 302/141, Gerszon Taffet). 

13 Ze względu na zniszczenie Warszawy wybór padł na Łódź, która oferowała lepsze wa-
runki mieszkaniowe. Komisja miała siedzibę przy ul. Narutowicza 25 i zajmowała osiem po-
koi (AŻIH, 303/XX/105, k. 6).

14 W celu metodycznego segregowania zebranych materiałów, przedstawiających wartość 
historyczną i dokumentalną, materiał Komisji Historycznej w Łodzi został uporządkowany 
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sprawy wydawnicze. Taffet przygotował nie tylko album zdjęć (1945), ale również 
opracowanie Zagłada Żydów żółkiewskich (1946). W 1947 r. wraz z drugą żoną, 
Fridą Karp wyjechał do Paryża, a stamtąd na zaproszenie brata do Argentyny15.

Album zdjęć

Po przeniesieniu się do Łodzi Taffet od razu otrzymał zadanie przygotowa-
nia „albumu zdjęć”, jak określano w dokumentach planowaną publikację16. Tutaj 
rozpoczęła się praca na szeroką skalę. Centrala bowiem miała archiwum „z kil-
kutysiącoma teczek […] dotyczących spraw żydowskich z czasów okupacji hitle-
rowskich w całej Polsce”17. Do kwietnia 1945 r. CŻKH w Łodzi udało się zebrać 
około tysiąca zdjęć18, a pod koniec tego roku kolekcja liczyła już trzy tysiące19. 
Taffet dysponował zatem pokaźnym materiałem źródłowym, przede wszystkim 
w postaci odbitek fotograficznych. Były to najczęściej wtórnej generacji odbitki, 
bez negatywów. Fotografie do Działu Fotograficznego przeważnie pozyskiwano 
albo poprzez ich zakup20, albo wypożyczenie od innych instytucji i wykonanie 
ich reprodukcji21. Generowało to spore koszty: 

Rozmaitymi sposobami udało się nam zdobyć tysiące fotografii. Mając zdjęcia 
w jednej odbitce, nie mamy z nich ani my, ani społeczeństwo żadnego pożyt-
ku. Niektóre zdjęcia zresztą bywają tylko wypożyczone na kilka dni dla sko-
piowania ich. Laboratorium fotograficzne nie mamy, a robiąc już kopie, musi-
my zamówić po kilka sztuk, czasem nawet do dziesięciu. Wywołanie jednego 
zdjęcia kosztuje ok. 20–30 zł. Niekiedy sporządzamy fotokopie dokumentów, 
co jest jeszcze bardziej kosztowne22. 

według działów: I. Archiwum, II. Biblioteki, III. Dział protokołów i zeznań, IV. Dział literacko-
-etnograficzny, V. Dział Fotograficzny, VI. Muzeum.

15 Dane biograficzne dotyczące Taffeta podajemy za Posłowiem Natalii Aleksiun [w:] Ger-
szon Taffet, Zagłada Żydów żółkiewskich, Warszawa: ŻIH, 2019, s. 169–193.

16 Taffet w planie pracy z października 1945 r. ma „Przygotowanie albumu” (AŻIH, 303/
XX/24, „Plan pracy”, k. 3), zaś od 22 X do 1 XI 1945 r. „Redakcja i oddanie do druku albumu 
zdjęć fotograficznych” (ibidem, k. 7).

17 Zob. AŻIH, 303/XX/277, k. 4.
18 AŻIH, 303/I/7, Protokół CKŻP. Sprawozdanie z działalności CŻKH za czas od 15 XII 1944 

do 30 IV 1945 r., k. 42; AŻIH, 303/XX/105, k. 7; 303/XX/26, k. 4. Spis tych fotografii – AŻIH, 
303/XX/258 – potwierdza, że do albumu wybierano właśnie spośród nich. 

19 AŻIH, 303/XX/203, k. 109 i 110. Ostatecznie Komisja, przed przekształceniem w Ży-
dowski Instytut Historyczny, dysponowała kolekcją 4000 zdjęć.

20 Na przykład w maju 1945 r. wydano na ten cel 10 591 zł 70 gr, w czerwcu 1945 – 13 305 zł, 
a w lipcu – 7 260 zł (AŻIH, 303/XX/85, Sprawozdania kasowe, k. 59–62).

21 Zdjęcia do albumu wypożyczono np. z archiwum Miejskiego w Krakowie, zob. AŻIH, 
303/XX/573.

22 AŻIH, 303/XX/203, k. 26. Sytuacja finansowa generalnie była trudna: pracownicy CŻKH 
prosili o przydział ciepłej odzieży, bielizny, konserw. Ze względu na problemy z subsydiami 
CŻKH likwidowała też komisje lokalne. 
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Komisja w Łodzi działała w dużym tempie. Zmagała się nieustannie z proble-
mami finansowymi, systematycznie jednak pozyskiwała zdjęcia z różnych źró-
deł (a także oczywiście gromadziła inne zbiory)23. Na podstawie księgi inwenta-
rzowej niewiele można ustalić24, ponieważ znajdują się tam jedynie zdawkowe 
informacje na temat liczby zdjęć, zawierające ich lakoniczny opis (uniemożli-
wiający identyfikację), datę akcesji (nie zawsze) oraz nazwisko ofiarodawcy lub 
instytucji, która przekazała fotografie. Więcej światła na kwestię pozyskiwania 
fotografii rzuca zachowana korespondencja Komisji, wskazująca, że w tym celu 
współpracowano ze wszystkimi komitetami żydowskimi w kraju oraz z woje-
wódzkimi i lokalnymi komisjami historycznymi. Dowiadujemy się z niej m.in., 
że pokaźny i ciekawy zbiór zdjęć zgromadził oddział warszawski Komisji pod 
kierownictwem Hersza Wassera, który część zasobu przekazał do Łodzi. Pole-
gało to na tym, że w październiku 1945 r. Wasser sprzedał CŻKH bliżej nieznany 
album fotograficzny: 

Niniejszym oświadczam, że sprzedany przeze mnie Centralnej Żydowskiej 
Komisji Historycznej w Polsce album zdjęć, dotyczący całokształtu życia ży-
dów pod okupacją niemiecką w Warszawie w ilości 91 sztuk wraz z 84 nega-
tywami, stanowił moją własność osobistą i jest jedynym ocalałym egzempla-
rzem tego rodzaju25. 

Do oświadczenia nie dołączono jednak żadnego spisu ani aneksu, znów za-
tem nie wiadomo, o które zdjęcia chodzi.

Ponadto Komisja regularnie współpracowała z Wydziałem Kultury i Propa-
gandy przy CKŻP, który wysyłał jej informacje o ciekawych zasobach26, w tym 
będących w posiadaniu osób prywatnych, jak i z GKBZ, ta zaś zarówno przesyła-
ła materiały do Archiwum Komisji, jak i stamtąd je otrzymywała27. 

Zasadniczo pozyskiwane zdjęcia dokumentowały dramatyczne losy Żydów 
polskich pod okupacją niemiecką. Były to zapisy, jak wyliczano: 

23 CŻKH musiała składać sprawozdania kasowe za każdy miesiąc. Wśród kosztów admini-
stracyjnych, obok naprawy maszyn, prenumerat pisma, transportu i materiałów piśmiennych 
znajdowały się punkt dotyczący zakupu zdjęć, książek, dokumentów. Komisje co miesiąc mia-
ły obowiązek przesyłać do CKŻP sprawozdania z pracy, sprawozdanie kasowe, preliminarz 
na następny miesiąc – na tej podstawie otrzymywały subwencje. W preliminarzach budżeto-
wych również uwzględniano zakup dokumentów, fotografii (AŻIH, 303/XX/116, Pusty blan-
kiet Sprawozdania Kasowego 1945 r., k. 4).

24 AŻIH, 303/XX/245.
25 AŻIH, 303/XX/573, Oświadczenie Hersza Wassera z 2 X 1945 r. Warszawa, sprzedaż 

zdjęć, k. 3.
26 AŻIH, 303/XX/106, Pismo od Wydziału Kultury i Propagandy przy CKŻP do CŻKH w Ło-

dzi z 2 VIII 1946 r., k. 42.
27 Za kontakty i wymianę dokumentów między instytucjami odpowiedzialny był Nachman 

Blumental (AŻIH, 303/XX/123, k. 10).
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akcyj wysiedleńczych w Łodzi, Krakowie, Warszawie, Międzyrzeczu i sze-
regu innych miast, akcyj likidacyjnych, zdjęcia z łapanek, egzekucyj, zdjęcia 
z cmentarzy, rozkopanych grobów, palonych na stosach ciał, zdjęcia z obo-
zów, z ghett, w okresie istnienia i po ich likwidacji. Zdjęcia warsztatów pracy, 
w których Żydzi – niewolnicy pracowali dla przemysłu niemieckiego. Obrazki 
z życia w ghettach, zdjęcia propagandowe, robione przez Niemców, chcących 
zdyskredytować Żydów w oczach społeczeństwa. Zdjęcia spalonych synagog, 
domów modlitwy i zniszczonych zabytków żydowskich28. 

Ten zasób „stanowiący silny materiał obciążający”29 posłużył Gerszonowi Taf-
fetowi do stworzenia wizualnej opowieści o zagładzie Żydów w czasie wojny. Nie 
był to zbiór jednorodny, nie tylko pod względem źródłowym. Zdjęcia pochodziły 
z różnych okresów wojny i okupacji, z różnych miejsc i obejmowały różne aspek-
ty okupacyjnej rzeczywistości. W większości były to zdjęcia anonimowe, najczę-
ściej wykonywane przez sprawców, nieliczne jedynie przez świadków, którzy 
działali w ukryciu lub też pod przykrywką zleceń dla Niemców, jak np. Henryk 
Rozencwajg-Ross w getcie łódzkim30. Jak pisano o fotografiach w albumie: 

Zawdzięczamy je zamiłowaniu Niemców do uwieczniania swoich wyczy-
nów i fotografom polskim i żydowskim, którzy z narażeniem własnego życia 
przechowywali klisze względnie kopie tych zdjęć, mimo wyraźnego zakazu 
Niemców. 

Osobne miejsce w albumie Taffeta zajmują karty z fotokolażami Arie ben-
-Menachema – jeszcze przed opublikowaniem ich w komplecie – oraz fotografie 
z wysiedlenia w Łodzi wykonane prawdopodobnie przez żydowskiego fotografa 
działającego w getcie łódzkim Mendla Grossmana31 (to jego zdjęcia wykorzystał 
też Menachem). 

Trudno odtworzyć losy tych wszystkich zdjęć. Zapewne najczęściej pocho-
dziły z zakładów fotograficznych – co sugeruje także Taffet w krótkim wstępie 
do albumu – do których Niemcy oddawali klisze do wywołania i wykonania od-
bitek. Po wojnie fotografie były odnajdywane w przeróżnych okolicznościach, 
często przez przypadek: 

W Koszalinie, w niewielkiej sortowni, zawierającej starą odzież, pochodzą-
cą ze specjalnych zbiórek niemieckich, natrafiono na ubranie należące do 
wymordowanych Żydów polskich i węgierskich. W ubraniach tych znajdują 
się dokumenty osobiste, listy i fotografie należące do nieszczęśliwych ofiar. 

28 AŻIH, 303/XX/203, k. 109–110.
29 Ibidem
30 Większość negatywów Rozencwajga-Rossa ocalała; odkopano je w marcu 1945 r.
31 Grossman, podobnie jak Henryk Ross, oficjalnie pracował dla Urzędu Statystycznego 

łódzkiego getta, co umożliwiało mu robienie zdjęć poza oficjalnym obiegiem. Więcej na ten 
temat zob. Janina Struk, Holokaust w fotografiach. Interpretacja dowodów, tłum. Maciej Anto-
siewicz, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2007, s. 130–131. 
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Dotychczasowe wyniki pozwalają stwierdzić, że większa część dokumentów 
pochodzi z ghetta warszawskiego oraz Małopolski32. 

Innym ciekawym przykładem jest zdjęcie z Warty, które znalazło się w albu-
mie (fot. nr 4). Na rewersie jego odbitki w zbiorach ŻIH znajduje się odręczna 
notatka o okolicznościach jego odnalezienia: „P. Kister z Przemyśla znalazł ory-
ginał tego zdjęcia w ubraniu sprzedanym na wolnym rynku na Śląsku za Gli-
wicami. Oddane Komisji Hist[orycznej] w Krakowie dnia 24 stycznia 1946”. Na 
podstawie innych odbitek tego samego zdjęcia udało się ustalić tożsamość i los 
osoby na nim sfotografowanej33. 

Jeszcze inne fotografie odnajdywano w pozostawionych na ziemiach pol-
skich dokumentach, aktach, katalogach. W większości przypadków nie były 
one jednak podpisane. O ile często można wskazać ogólnie miejsce wykonania 
zdjęcia, o tyle ustalenie dokładne-
go czasu, a tym bardziej tożsamości 
osób jest zwykle niemożliwe. Jedy-
nie zatem w kilku miejscach albumu 
pojawiają się daty miesięczne lub 
roczne, kilkakrotnie pojawiają się 
nazwiska niemieckich żołnierzy od-
powiedzialnych za zbrodnie. Zasad-
niczo jednak same zdjęcia podpisane 
są lakonicznie – to raczej wyliczenie 
form zadawania cierpień, prześlado-
wań i upokorzenia, co w efekcie wy-
twarza wrażenie pewnego katalogu 
działań sprawców. Intencję uogól-
nienia potwierdzają objaśnienia do 
zdjęć zamykające album. Rzadko są 
bardziej precyzyjne na poziomie fak-
tografii – tych danych brakuje – ale 
zwykle uszczegóławiają opis. 

W zbiorach ŻIH nie zachowały się 
wszystkie odbitki fotograficzne wy-
korzystane w albumie z 1945 r. Wie-
le zdjęć zaginęło, np. z Włocławka. 
Fotografia mająca w albumie nr 121 

32 [b.a.] W starej odzieży. Dokumenty z ghetta warszawskiego, „Biuletyn ŻAP”, 21 XI 1945, 
nr 103/113.

33 Zdjęcie przestawia syna rabina Eliasza Laskowskiego z Warty koło Sieradza, 26-letnie-
go Hersza Izraela w otoczeniu niemieckich żołnierzy obcinających mu pejsy. Powieszono go, 
wraz z ojcem i ośmioma innymi Żydami z Warty tego samego dnia, gdy zrobiono zdjęcie: 14 IV 
1942 r. Odbitka znajduje się w zbiorach ŻIH.

Fotografia ze zbiorów Żydowskiego Insty-
tutu Historycznego im. E. Ringelbluma 
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została przefotografowana – na odbitce zachowanej w ŻIH widoczne są po bo-
kach pinezki, a na jej rewersie widoczna jest pieczątka Komisji Historycznej 
w Łodzi. 

Zachowała się natomiast inna seria zdjęć z Włocławka, będąca pierwotnie 
częścią albumu, o czym świadczą ślady na rewersach: pieczątki CŻKH w Łodzi. 
Prawdopodobnie zdjęcia, bardzo dobrej jakości, nie będące wtórnymi odbitka-
mi, zostały pozyskane przez komisję historyczną już po wydaniu albumu. 

Przyczyną utraty niektórych zdjęć jest prawdopodobnie ówczesna praktyka 
wydawnicza. Zaraz po wojnie, aby zdjęcie ukazało się drukiem, musiało znaleźć 
się w siedzibie redakcji lub wydawnictwa. W tym celu wykonywano z archiwal-
nych zdjęć kopie, czyli reprodukowano je, by były gotowe do udostępnienia. 
Oryginały, trzymane razem z kopiami, często były jednak z nimi mylone. Udo-
stępnione następnie do publikacji być może zostawały już na zawsze w wydaw-
nictwach czy redakcjach czasopism. W ten sposób cześć odbitek bezpowrotnie 
została utracona. 

Niemożliwe jest obecnie ustalenie, która fotografia w zbiorach ŻIH była od-
bitką pozyskaną przez Komisję. Atrybut autentyczności jest oczywisty jedynie 
w przypadku, gdy zdjęcie ma pieczątkę CŻKH na rewersie. Jednocześnie wiele 
spośród fotografii wykorzystanych w publikacji Taffeta było reprodukcjami z od-
bitek, co niejednokrotnie zdradza jakość ujęcia, niemal nieczytelnego w efekcie 

Szydzenie z modlących się, karta z albumu Zagłada Żydostwa Polskiego, fot. nr 4
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Fotografia ze zbiorów Żydowskiego Insty-
tutu Historycznego im. E. Ringelbluma 

Włocławek – Ostatnia podróż, karta z albumu Zagłada Żydostwa Polskiego, fot. nr 121 
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Fotografia ze zbiorów Żydowskiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma 
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zastosowanych metod retuszu, wówczas bardzo słabych. Czasem wynika to z sa-
mego charakteru zdjęcia, jak w przypadku fotografii przedstawiających propa-
gandowe plakaty antysemickie (skojarzone z bolszewizmem) czy przedrukiem 
zdjęć z prasy niemieckiej. 

Dystrybucja

Z preliminarza budżetowego na listopad–grudzień 1945 r. (gdzie album okre-
ślono jako „Album zdjęć fotograficznych z okresu okupacji niemieckiej”) wyni-
ka, że początkowo planowano wydrukować jedynie 2000 egzemplarzy (koszt 
80 tys. zł.)34. W grudniu 1945 r. zwiększono jednak nakład aż do 5000 egzem-
plarzy, a także znacząco zwiększono koszty publikacji (450 tys. zł) – być może 
wcześniej były niedoszacowane lub też zmieniła się również objętość w stosun-
ku do planowanej. Cześć nakładu była gotowa do odebrania z drukarni w grud-
niu, kolejna tura natomiast w styczniu 1946 r. Dystrybucję i krajową, i zagranicz-
ną zaczęto jednak dopiero w lutym. 

34 Nr 5 na liście wydawnictw Komisji Historycznej (AŻIH, 303/XX/185, Preliminarz bu-
dżetowy na X–XI 1945, k. 1). 

Grabież mienia pożydowskiego i rozbiórka Ghetta po akcji, karta z albumu Zagłada 
Żydostwa Polskiego, fot. nr 162 



Agnieszka Kajczyk, Iwona Kurz, „Obraz typowy”. Album Zagłada Żydostwa Polskiego 643

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20

Album – o którym w lutym 1946 r. Żydowska Agencja Prasowa pisała, że 
„daje dokładny obraz hitlerowskich zbrodni w Polsce. Materiał doskonale do-
brany i umiejętnie opracowany, szata zewnętrzna – niezwykle staranna”35 – tra-
fił do najważniejszych instytucji żydowskich w kraju, w tym centrali CKŻP36 oraz 
Wydziału Kultury i Propagandy37, który potrzebował wydawnictwa Komisji „dla 
celów propagandowych”. Wysłano go także na prośbę Wydziału Szkolnego do 
szkół i zakładów CKŻP, zrzeszeń Żydów za granicą, świetlic działających przy 
różnych komitetach żydowskich. Poszczególne egzemplarze wysyłane były tak-
że na wyraźną prośbę konkretnych instytucji. Jeden z pierwszych egzemplarzy 
trafił do JIWO (jid. Jidyszer Wisnszaftlecher Institut), wtedy już mającego cen-
tralę w Nowym Jorku38. Inne egzemplarze wysłano do Commitee of Relief to 
Jews w Kopenhadze39, Delegatury Polskiej przy Komisji Spraw Zbrodni Wojen-
nych w Londynie (UNWCC)40, Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego (TUR) 
w Warszawie41, Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich42, a nawet do Ko-
mendy Głównej Milicji Obywatelskiej. Wysyłano go również do redakcji gazet, 
m.in. „Kuriera Popularnego” w Łodzi, a także do Wydziału Prasy Komisji Central-
nej Związków Zawodowych43. Dostarczano go też indywidualnym osobom, któ-
re zwracały się do Komisji z prośbą o jego egzemplarz: „Kilka dni temu wpadł mi 
przypadkowo Album Nr. 1 w ręce na temat Zagłada Żydostwa Polskiego/Album 
zdjęć/. Zainteresowałem się tym bardzo, tym bardziej, że na Węgrzech wyda-
nia tego rodzaju są zupełnie nieznane”44. W kwietniu 1946 r. w listach wysyłek 
pojawiają się adnotacje, nie tylko o tym, że album wysłano do gazet i cenzury 
w Łodzi, ale także do Władysława Broniewskiego, Zofii Nałkowskiej, Ludwika 
Hirszfelda oraz Mieczysława Moczara45, zgodnie z przyjętą zasadą szerokiego 
promowania publikacji Komitetu. 

35 Album zdjęć „Zagłada Żydostwa Polskiego” CŻKH w Polsce, „Biuletyn ŻAP”, 18 II 1946, 
nr 20/140, k. 64.

36 Dwa albumy otrzymali w lutym 1946 r. (AŻIH, 303/XX/106, k. 10).
37 CKŻP zwracał się z prośbą do CŻKH o 20 egzemplarzy „wszystkich druków, wyda-

nych przez wydawnictwo CŻKH w Łodzi i jej oddziałów w kraju” (AŻIH, 303/XX/106, Pismo 
z 19 I 1946 r., k. 6). 

38 AŻIH, 303/XX/98.
39 AŻIH, 303/XX/106.
40 AŻIH, 303/XX/122, Pismo Janusza Gumkowskiego dyrektora Głównej Komisji Badania 

Zbrodni Niemieckich do CŻKH w Łodzi z 19 VI 1947 r., k. 25.
41 AŻIH, 303/XX/145, Pismo z 25 V 1946 r.
42 AŻIH, 303/XX/123, Pismo Gerszona Taffeta i Filipa Friedmana do GKBZNwP w Warsza-

wie z 11 II 1946 r., k. 17; AŻIH, 303/XX/145, Pismo z 2 V 1946 r., k. 48.
43 AŻIH, /3030/XX/145, Pismo dr. Zygmunta Grossa do CŻKH w Łodzi z 23 VI 1946 r., 

k. 100.
44 Ibidem, Pismo na ręce Filipa Friedmana od Ignacego Lipińskiego z Budapesztu z 31 V 

1946 r. z prośbą o przesłanie egzemplarza albumu oraz innych wydawnictw CŻKH, k. 60.
45 AŻIH, 303/XX/186, Księga kolportażu wydawnictw CŻKH w kraju, 1946–1947.
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Publiczna premiera albumu odbyła się 21 lutego 1946 przy okazji wystawy, któ-
rą otwarto w gmachu Muzeum Przyrodniczego w Łodzi przy ul. Sienkiewicza. 
Pokazano na niej po raz pierwszy „oryginalne” (w sensie archiwalnych odbitek) 
zdjęcia z egzekucji dokonanych na żydowskich partyzantach, a także „udostęp-
niono dla ogółu zwiedzających wystawę album zdjęć Zagłada Żydostwa Polskie-
go46. Trzy dni później, 24 stycznia 1946 r., w tym samym miejscu wiceminister 
Oświaty Władysław Bieńkowski otworzył wystawę wydawnictw powojennych, 
na której CŻKH miała stanowisko i wśród innych publikacji w języku polskim 
i jidysz prezentowała również album Zagłada Żydostwa Polskiego47.

Dystrybucja albumu jeszcze się na dobre nie rozkręciła, kiedy w lutym 1946 r. 
pojawił się spór o to, kto jest jego właścicielem. CKŻP twierdził, że publikacja 
jest jego własnością, toteż to on, a nie Komisja powinien decydować o tym, gdzie 
i komu album będzie sprzedawany: 

Podajemy do wiadomości, że cały nakład albumu, który znajduje się w po-
siadaniu C.K.H jest własnością Centralnego Komitetu Żydów Polskich. Prosi-
my do czasu otrzymania instrukcji kolportażu zatrzymać całą ilość u siebie; 
Za wykonanie powyższego czynimy odpowiedzialnym w nieobecności D-ra 
Friedmana, obywatela Blumentala48. 

Pracownicy naukowi Centralnej Komisji protestowali przeciwko takiemu 
obrotowi sprawy i wysłali pismo do Komitetu sprzeciwiające się zarządzeniu 
o przejęciu dystrybucji albumu (i innych wydawnictw): 

Uważamy, że efektem pracy naszej, t.j. wydawnictwa, możemy my tylko sami 
dysponować […]. Nie godzimy się również na samodzielne pertraktacje Cen-
tr[alnego] Komitetu z przedstawicielami zagranicznymi w sprawie naszych 
wydawnictw, gdyż to umniejsza stanowisko naszej instytucji i dezawuuje 
naszych współpracowników. My pod żadnym warunkiem nie zgodzimy się 
na dalsze korzystanie z naszych prac autorskich, do których jako autorzy 
i współredaktorzy mamy wyłączne prawo49. 

Pod listem podpisali się pracownicy naukowi Komisji, w tym także Gerszon 
Taffet. Na posiedzeniach prezydium CKŻP przyjęto jednak, że decyduje wola 
instytucji finansującej, a to CKŻP opłacał działalność Komisji. Jednak w lutym 
1946 r. ze względu na brak funduszy, nie wypłacono pensji pracownikom komi-
sji, a w marcu wstrzymano prace wydawnicze50.

46 Wystawa dokumentów zbrodni zorganizowana przez Centralną Żydowską Komisję Histo-
ryczną w Łodzi, „Biuletyn ŻAP”, 15 II 1946, nr 19 (139), k. 62.

47 „Biuletyn ŻAP”, 25 II 1946, nr 23 (143).
48 AŻIH, 303/XX/106, Pismo M. Bittera i P. Zelickiego do CŻKH w Łódzi z 21 II 1946 r., k. 9.
49 Pozostałe nazwiska to: Friedman, Blumental, Kermisz, Eber, Grunse, Drobner, Mirska 

Ajzensztajn, Szeftel, Kaczerginski, Jagiello (AŻIH, 303/XX/107, k. 103).
50 Nie można było m.in. wykupić z drukarni również kolejnej transzy wydrukowanych al-

bumów. Por. AŻIH, 303/XX/107, pismo do CKŻP z 18 III 1946 r., k. 15.
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Mimo tego konfliktu i poważnych problemów finansowych, dalsze plany Ko-
misji obejmowały dwie publikacje z wykorzystaniem zdjęć. Wspomina o tym Filip 
Friedman, dyrektor Komisji, w słowie wprowadzającym do albumu, potwierdza-
ją to także dokumenty. W preliminarzu budżetowym z dnia 16 września 194651 
uwzględniono dwie pozycje: „album ilustrujący zagładę Żydów w Warszawie”52 
(album nr II) wydany przez oddział warszawski, autorstwa Hersza Wassera 
i Gerszona Taffeta, oraz album z dziejów getta łódzkiego53 (album nr III) opraco-
wany przez Taffeta54. Materiały do albumów były już wybrane, każdy z nich miał 
zawierać 200 zdjęć, a koszt publikacji oszacowano na 800 tys. zł. Ze względu na 
brak funduszy nie tylko zrezygnowano z zakupów kolejnych materiałów, doku-
mentów i zdjęć, ale także wstrzymano druk albumów i książek. Komisja nie była 
w stanie opłacić kosztów papieru oraz robocizny55. W grudniu 1946 r. Kermisz 
wraz z Blumentalem zwracali się do Wydziału Finansowego CKŻP o wyasygno-
wanie 1 900 000 zł na cele wydawnicze. Ostatecznie, prawdopodobnie właśnie 
z powodów finansowych, planowane albumy zdjęć z getta Warszawy i Łodzi ni-
gdy się nie ukazały56. 

Konstrukcja albumu 

Album otwiera niezatytułowana przedmowa dyrektora Komisji dr. Filipa 
Friedmana oraz dwustronicowy wstęp Gerszona Tafetta krótko prezentujący cel 
publikacji i zawarte w niej zdjęcia. Fotografie są podpisane, jak już wspomniano, 
dość zdawkowo, z intencją uogólnienia. Na końcu albumu umieszczono obja-
śnienia do nich, nieco bardziej rozbudowane w stosunku do podpisów w samym 
albumie. Wszystkie te teksty podane są w sześciu językach, kolejno: polskim, 
rosyjskim, angielskim, francuskim, jidysz i hebrajskim. 

Friedman w przedmowie wskazuje cel powołania Komisji Historycznej, któ-
ra miała zebrać „możliwie jak najbardziej kompletny materiał dotyczący okresu 
niemiecko-faszystowskiej okupacji w Polsce i zbrodni popełnionych na ludności 
żydowskiej przez okupanta”. Zgromadzona dokumentacja, także fotograficzna, 
pozwala już, jak argumentuje, na to, by przedstawić „całokształt procesu zagła-

51 AŻIH, 303/XX/185.
52 AŻIH, 303/XX/211.
53 AŻIH, 303/XX/26, Sprawozdanie CŻKH za I półrocze 1946 r., k. 35–36.
54 W notatce dotyczącej Wydawnictw Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej z 1946 r. 

widnieje informacja dopisana ołówkiem, że fotografie zebrał N. Zonabend, z kolei nazwisko 
Taffeta został skreślone (AŻIH, 303/XX/203, k. 133). Jak pisze Janina Struk, to właśnie „Zo-
nabend był jedynym z ok. 800 robotników, którym władze niemieckie rozkazały pozostać 
w getcie łódzkim i skierowały ich do pracy porządkowych. Zonabend zdołał ukryć dokumen-
ty, obrazy, rysunki i fotografie Grossmana, które sam kolekcjonował, w różnych miejscach 
i ostatecznie ocalił to unikalne archiwum”.

55 AŻIH, 303/XX/203, k. 26.
56 AŻIH, 303/XX/107, k. 100.
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dy Żydów polskich”. W podobnym duchu zaczyna swój wstęp Gerszon Taffet: 
„Album niniejszy ma na celu odzwierciedlenie całokształtu życia narodu żydow-
skiego pod okupacją niemiecko-faszystowską”57.

Deklaracja ta jest istotna, ponieważ wskazuje, że intencją autorów publikacji 
nie było dokumentowanie poszczególnych wydarzeń, ale raczej zbudowanie za 
pomocą zdjęć swoistej panoramy, reprezentacji, która odsłaniałaby mechanizm 
eksterminacji. Nie do końca można się zatem zgodzić z krytyką kierownika komi-
sji historycznej w Krakowie, Michała Borwicza, wygłoszoną na zebraniu Komisji 
2 maja 1946 r. Stwierdził on wówczas: „Wstęp dr. Friedmana był niepotrzebny. 
Nie ma [album] ani kompozycji, ani układu, nic nie zrobiono, aby opracować go 
graficznie. Niektóre zdjęcia należało uwypuklić”58. W całości zdjęcia są ułożone 
zgodnie z logiką chronologiczną – od wkroczenia Niemców do Polski i pierw-
szych szykan dotykających Żydów po pierwsze tużpowojenne upamiętnienia. 
Zarazem ta logika oparta na chronologii odzwierciedla logikę mechanizmu eks-
terminacji (znaną Taffetowi z własnego doświadczenia) i jednocześnie wprowa-
dza w nią wyraźnie perspektywę żydowską, dzięki użyciu w albumie wspomnia-
nych fotokolaży Ariego Menachema.

Poszczególne karty fotokolaży wyraziście wyznaczają kolejne części albumu 
od momentu tworzenia gett: „Getto. Terra incognita”, „Chleb”, „Fekaliści. Galerni-
cy naszych czasów”, „Przybyli i odeszli”, „Jak kamień w wodę, przepadło 450 000 
wysiedlonych z getta”, „Przetrwamy”. Za pomocą fotokolaży Taffet przeprowa-
dzał czytelników przez kolejne sekwencje zdjęć dokumentujących niemieckie 
zbrodnie i cierpienia, jakie zadawali Żydom. Karty te tworzą swoiste śródobrazy, 
niczym śródtytuły, oddzielające poszczególne części kompozycji albumu i kolej-
ne zagadnienia w nim podejmowane. Każdy z fotokolaży zajmuje całą stronę, nie 
dzieli miejsca z innymi fotografiami i logicznie łączy się z następującą po nim 
sekwencją zdjęć.

Sam fotokolaż Menachema zachował się jedynie w fotokopiach, a rzeczy-
wiście powstał w trakcie funkcjonowania getta, prawdopodobnie jesienią lub 
wczesną zimą 1943 roku59. Całość tworzyło 18 kolaży odnoszących się zarówno 
do doświadczenia ciała (ból, głód, śmierć), jak i emocji oraz relacji międzyludz-
kich mieszkańców getta. Jego autorami byli Mendel Grossman (1913–1945), au-
tor zdjęć, oraz jego asystent Arie Ben Menachem (1922–2006), który pracował 
nad kształtem plastycznym montażu. Album został zabrany przez Menachema 
do transportu do Auschwitz w 1944 roku; prawdopodobnie stamtąd ostatecznie 
pochodzą odbitki, zrobione być może po wyzwoleniu obozu – to wyjaśniałoby 

57 Notabene warto odnotować to podwójne – narodowe i ideologiczne – określenie zbrod-
niarzy.

58 AŻIH, 303/XX/13, k. 15.
59 Dane faktograficzne za pracą magisterską Agaty Pietroń „Fotomontaż jako sposób opisu 

Zagłady. Analiza albumów fotograficznych z łódzkiego getta”, napisaną pod kierunkiem prof. 
Jacka Leociaka, https://apd.uw.edu.pl/diplomas/30441/ (dostęp 31 VIII 2024 r.). 
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dopisek P.W.O.K (Komitet Pomocy Więźniom Obozów Koncentracyjnych) na fo-
tografiach60.

Fotokolaże – oderwane od pierwotnego kontekstu – zyskują w albumie Taf-
feta nowe znaczenia. Odnoszą się nie tylko do sytuacji Żydów w getcie łódz-
kim, ale szerzej – do losu wszystkich Żydów na ziemiach polskich. Zarazem 
wzmacniają przesłanie samego albumu, który jest nie tyle zbiorem zdjęć doku-
mentalnych, ile narracją, którą fotografie legitymizują, ale która ma charakter 
syntetyczny i buduje symboliczną opowieść o „Zagładzie” (zanim jeszcze to sło-
wo zyskało swoje utrwalone znaczenie). Ostatnia część albumu zatytułowana 
„Przetrwaliśmy” stanowi wyraźną puentę i zamyka tę historię akcentem, który 
daje nadzieję. 

Zdjęcia 1–29 przedstawiają prześladowania zaraz po wejściu Niemców do 
Polski. Autor opracowania trafnie rozpoznaje, że ich celem było przede wszyst-
kim poniżenie Żydów w oczach „społeczeństwa nieżydowskiego”, co miało przy-
gotować grunt pod zamknięcie oraz izolację społeczności żydowskiej. Wyko-
rzystano tutaj zdjęcie z gazety „Illustrierter Beobachter” z 28 września 1939 r., 
przedstawiające grupę Żydów w ciężarówce. Są to mieszkańcy Wieruszowa 
aresztowani – jak pisała propagandowa gazeta nazistowska – po tym „jak padły 
strzały w stronę Niemców z ich domów”. Nietłumaczony niemiecki komentarz 
widoczny na fotografii mówi o milionach Żydów mieszkających w Polsce – „na-
stępuje właśnie kres ich władzy”. Podpis autora albumu informuje natomiast 
o „typowej niemieckiej prowokacji”, podkreślając prawdopodobnie pokazowy 
charakter działania, które na tym etapie ma raczej wywoływać emocje i prowa-
dzić do przyjmowania określonych postaw niż do eksterminacji. 

Warto jednak podkreślić określenie „typowa”, ponieważ − obok innego słowa, 
które również często pojawia się w podpisach: „charakterystyczna” − wskazuje 
ono na istotę wykorzystania tych zdjęć. Podpisy podkreślają dzięki temu stały 
repertuar i powtarzalność określonych sytuacji przemocy. Zdjęcie nie przestaje 
tu zatem być dokumentem, ale – nie stając się ikoniczne ani symboliczne – po-
świadcza typ, jest jednym z serii. Jego dokumentacyjna wartość jest niepewna: 
pokazuje coś, co się wydarzyło, ale często nie wiadomo, kiedy, gdzie i kogo doty-
czyło. W zgodzie zresztą z ówcześnie dość powszechnym podejściem do zdjęć61. 
Podpis natomiast podkreśla, że to wydarzyło się wielokrotnie.

60 Na temat okoliczności odnalezienia po wojnie albumu Ben Menachema pisze Janina 
Struk, Holokaust w fotografiach…, s. 133–134.

61 Por. m.in. Barbie Zelizer, która analizuje zdjęcia robione w wyzwalanych obozach i po-
kazuje, w jaki sposób błyskawicznie przekształcają się z obrazu-zapisu w obraz-pamięć. 
W podpisach nie ma szczegółów, ani dat, ani nazw obozów, jedynie ogólne wskazanie na 
„niemieckie obozy’ lub nawet „niemieckie okrucieństwa” (Barbie Zelizer, From the Image 
of Record to the Image of Memory. Holocaust Photography, Then and Now [w:] Picturing the 
Past. Media, History and Photography, red. Bonnie Brennen, Hanno Hardt, Chicago: Univer-
sity of Illinois Press, 1999).
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Zestaw zdjęć następujący po pierw-
szym fotokolażu przedstawia różne formy 
przemocy inscenizowanej jako widowisko 
i przetwarzanej w fotografie-trofea. Taffet 
nazywa je ironicznie „«miłymi» souve-
nirami”, ponieważ rzeczywiście robione 
były na pamiątkę i masowo wysyłane do 
Niemiec, do bliskich i rodzin żołnierzy.

Kolejne zdjęcia to reprodukcje plaka-
tów propagandowych oraz obwieszczeń 
niemieckich. Na słupie ogłoszeniowym 

(il. 22) widoczny jest między innymi polski plakat „Wolność bolszewicka” z ka-
rykaturą Trockiego (1920), łączący żydostwo z bolszewizmem i sianiem śmierci. 
Podpis jednak wskazuje na widoczny tylko w połowie plakat „Kto rządzi Sowie-
tami – Żydzi, Żydzi i jeszcze raz Żydzi!”. Trudno powiedzieć, jak bardzo bezwied-
nie autor albumu odsłania tu zakorzenienie niemieckiej propagandy w istnieją-
cych uprzedzeniach, podtrzymywanych w przedwojennej Polsce.

Na stronie 11 zaczyna się sekcja obejmująca zdjęcia 30–97, które „ilustrują 
niedolę Żydów w okresie tworzenia i istnienia getta”. Pierwszy zamieszczony tu 
obraz to reprodukcja pierwszego z kolaży Menachema – „Ghetto”, jak podają ob-

Typowa prowokacja niemiecka, karta z al-
bumu Zagłada Żydostwa Polskiego, fot. nr 1

Z lewej fotoreportaż opublikowany w „Illu-
strierter Beobachter” 28 września 1939 r.
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jaśnienia, „zestawionego w ghetcie łódzkim przez opozycyjną grupę żydowską”. 
W kontekście przedstawienia życia w gettach – być może ze względu na, mimo 
wszystko, bogatą dokumentację – szczególnie uderzająca jest zamierzona pa-
noramiczność przedstawienia. Zdjęcia pochodzą z gett Łodzi, Warszawy, ale też 
Krakowa, Wrocławia, Grodna (sic! – najwyraźniej jeszcze można było uznawać 
je za polskie miasto), Kutna, Białegostoku, Żychlina. Na tę topograficzną siat-
kę nakłada się zestawienie motywów: formy izolacji (szlabany, drut kolczasty, 
mur), środki transportu, podwórza, zdjęcia dzieci oraz najbardziej dotkliwe do-
świadczenia: głód, niewolnicza praca, śmierć.

Zdjęcia 98–212 przedstawiają „wysiedlenia i „akcje” – pisane właśnie w cu-
dzysłowie. W podpisach polskich konsekwentnie używa się określenia „akcja”, 
która w innych językach zyskuje dopowiedzenie w postaci słowa „masakra” lub 
„rzeź”. Wydaje się, że nie jest to ochrona polskiego odbiorcy przed nadmiernie 
brutalnym sformułowaniem, ale raczej przeświadczenie, że osoby, które prze-
żyły okupację w Polsce mają jednoznaczne skojarzenie z tym pojęciem. Tym 
bardziej, że w samych zdjęciach nie ma nic eufemistycznego. Przedstawiają 
one przygotowania do „wysiedleń”, czyli zbieranie mieszkańców gett w jednym 
miejscu, lokowanie na wozach i w wagonach; ale też, i to z całą dosłownością, 
efekty „akcji”: ciała pomordowanych, czasem torturowanych62. Część z tych fo-

62 Niejasne: zdjęcie 137 – objaśnienie: Lublin, marzec 1941 – Niemcy robią Żydom „ka-
wał”: rozwożą ich furmankami po okolicy, a w odległości kilkunastu czy kilkudziesięciu ki-
lometrów od Lublina puszczają „samopas”. Cyt.: „«Zabawa» ta kosztowała ludność żydowską 
miasta Lublina wiele ofiar”. Niektórzy zabici wyglądają jak ofiary pogromów.

Fotokolaż „Ghetto”, karta z albumu Zagłada Żydostwa Polskiego, s. 11
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Fotokolaż „Przybyli – odeszli…”, karta z albumu Zagłada Żydostwa Polskiego, s. 36

Fotokolaż „Jak kamień w wodę przepadło 45,000 wysiedlonych z Ghetta”, karta 
z albumu Zagłada Żydostwa Polskiego, s. 40
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tografii przypomina konstrukcyjnie i gatunkowo zdjęcia-trofea z części pierw-
szej. Najlepszym przykładem jest zapewne wyróżniona sekwencja zdjęć z Mię-
dzyrzecza Podlaskiego z 26 maja 1943 r., dostarczona zgodnie z wyjaśnieniem 
we wstępie przez „autora pamiętnika Krew woła o pomstę – M.J. Fajgenbauma 
z Białej Podlaskiej” (zdjęcia 147–159). Tym razem jednak celem jest nie upoko-
rzenie, ale mord63. 

Z wolna logika tej części zmierza do ukazania świata „Judenfrei” – zdjęcia 
pokazują transporty („Ostatnia podróż. Żydzi ładowani do wagonów na strace-
nie”) i kolejne etapy eksterminacji: przed egzekucją, zaraz po, grzebanie ciał (jak 
zdjęcia 143–145 z Wolsztyna). Sekwencję kończą fotografie płonących gett oraz 
zburzonych synagog, zmierzające już do symbolizacji, ukazujące pustkę po świe-
cie żydowskim64.

Napis po niemiecku „Strefa zakazana” otwiera część poświęconą obozom 
pracy i obozom śmierci (zdjęcia 213–235) – Taffet we wstępie zrównuje zresztą 
ich mordercze działanie. W większości są to fotografie zrobione po wyzwoleniu 
obozów, dokumentujące effekten, zarówno dosłownie, jak i metaforycznie, rze-
czowe pozostałości, architekturę i stosy przedmiotów należące do ofiar. Są także 
fotokopie planów sytuacyjnych obozów w Bełżcu i Sobiborze, a także zdjęcia 
przedstawiające „fabrykę mydła” z ludzkich szczątków, zgodnie z przyjmowaną 
wówczas narracją, rozpowszechnioną również w opowiadaniu Profesor Spanner 
Zofii Nałkowskiej z tomu Medaliony.

Wreszcie zdjęcia 236–246 odnoszą się do żydowskiego ruch oporu, w tym 
powstania w getcie warszawskim, oraz partyzantki. Istotną rolę pełni tu fotoko-
pia pisma marszałka Michała Roli-Żymierskiego z 21 grudnia 1944 r. – w uzna-
niu zasług partyzantów Żydów. Pojawia się tutaj fraza czytelna też w innych do-
kumentach Komisji: obietnica demokratycznej Polski wolnej od antysemityzmu, 
kryjąca założenie, że tylko Polska „demokratyczna” (a zatem komunistyczna 
w ówczesnym języku) jest gwarancją pokoju dla Żydów. 

Album kończą fotografie przedstawiające upamiętnianie żydowskich ofiar 
i bohaterów oraz dbałość o dziedzictwo żydowskie tych, którzy przetrwali (zdję-
cia 247–252). Całość zamyka zdjęcie wykonane podczas obchodów drugiej rocz-
nicy powstania w getcie warszawskim i złożenia kwiatów na symbolicznym gro-
bie powstańców 19 kwietnia 1945 r. Na fotografiach widać przemowy dr. Emila 
Sommersteina i Icchaka „Antka” Cukiermana (wkrótce obaj opuszczą Polskę).

63 Niemcy wskazani z nazwiska: leutnant żandarmerii Seifert, hauptmann der Schutzpoli-
zei Gnade oraz żandarm Franz Bauer. 

64 W tej części: „Zdjęcie «ładowanie trupów» dajemy jako obraz charakterystyczny, mimo 
że nie jesteśmy w stanie stwierdzić, czy trupy ofiar mordu są żydowskie czy też nie. W każ-
dym bądź razie ładujący nie są Żydami” (s. 54, il. 146). Zdjęcie 197 jest z kolei zdjęciem z roz-
strzelań bydgoskich 17 IX 1939 r. – utrwalonym w pamięci między innymi za sprawą malar-
skiej serii Rozstrzelań Andrzeja Wróblewskiego.
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Fotokolaż „Przetrwamy”, karta z albumu Zagłada Żydostwa Polskiego, s. 102

U symbolicznego grobu powstańców getta warszawskiego, ostatnia karta w albu-
mie Zagłada Żydostwa Polskiego, fot. 250, 251, 252
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Były one własnością CKŻP, a zostały pozyskane na bardzo późnym etapie 
prac nad albumem, na co wskazuje pismo z 27 października 1945 r.: „W związku 
z oddaniem do druku albumu zdjęć fotograficznych prosimy o nadesłanie nam 
w czasie możliwie najkrótszym – zdjęcia z uroczystości Rocznicy Powstania 
w ghetcie warszawskim”65. Słowa te sugerują, że pomysł dodania fotografii być 
może narodził się w ostatniej chwili, skoro wydarzenie odbyło się w kwietniu 
1945 r. Być może wskazują również na to, że do ostatniej chwili ważyła się kwe-
stia wymowy albumu, w tym również tego, jak bardzo powinien kłaść nacisk na 
odrodzenie życia żydowskiego w Polsce.

Warto dodać, że w albumie nie mogły jeszcze zostać umieszczone zdjęcia 
z tzw. Raportu Stroopa z pacyfikacji powstania w getcie warszawskim w kwiet-
niu 1943 r. oraz z Archiwum Ringelbluma. Pierwsze trafiły do obiegu publicz-
nego w 1948 r., gdy zostały przekazane do GKBZ po procesach norymberskich; 
drugie odnaleziono dopiero we wrześniu 1946 r. Album Taffeta dokumentuje 
stan pamięci i świadomości wizualnej o losie Żydów polskich w pierwszych mie-
siącach po wojnie. 

„Fotografie skazanych na śmierć”

Album ma zatem wyraźną kompozycję i, co więcej, ustanawia narrację, któ-
ra w dużym stopniu zawiera w sobie i antycypuje dominujący dziś, zwłaszcza 
w ekspozycjach muzealnych66, sposób przedstawiania Zagłady. Komentarz Ger-
szona Taffeta, wzmocniony przez wymowę kart z fotokolażami Ariego Menache-
ma, czytelnie wskazuje na kolejne etapy odróżniania i izolowania Żydów w Pol-
sce, a następnie różne sposoby ich mordowania. 

Zagłada jest wówczas jeszcze pisana małą literą, sygnalizuje wydarzenie, 
o wielkiej skali, ale jeszcze nieprzekształcone w symbol. Użycie zdjęć opiera się 
tutaj zarówno na ich sile dokumentacyjnej, jak i własnościach typologicznych 
czy klasyfikacyjnych. Dużo rzadziej uruchamiany jest ich potencjał symboliczny; 
przede wszystkim właśnie w kolażach z Albumu łódzkiego, już pierwotnie za-
mierzonego jako wypowiedź artystyczna. Przede wszystkim jednak tworzy nar-
rację wizualną o cierpieniu tych, którzy przemocy doświadczali i oskarża tych, 
którzy się jej dopuszczali. Wątpliwości etyczne dotyczące wykorzystania zdjęć 
ofiar, żywe we współczesnych dyskusjach na temat fotografowania okrucieństw, 
nie pojawiają się lub ulegają oddaleniu, przesunięciu na dalszy plan. Dla poten-
cjalnych odbiorców albumu w Polsce zdjęcia nie pokazują rzeczy, których by nie 
widzieli; z kolei w stosunku do odbiorców zagranicznych mogło właśnie cho-
dzić o efekt szoku, o radykalne uświadomienie skali zbrodni. Jak pisano w doku-

65 AŻIH, 303/XX/105, Pismo z 27 X 1945 r. do CKŻP w Warszawie na ręce Tani Fuks od 
G. Taffeta i dr. F. Friedmana, k. 28.

66 Od Muzeum Pamięci Holokaustu w Waszyngtonie, przez Yad Vashem po np. wystawy 
narodowe w Muzeum KL Auschwitz-Birkenau.
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Rewizje, karta z albumu Zagłada Żydostwa Polskiego, fot. 140, 141, 142

Oświęcim. Żywe trupy po oswobodzeniu, karta z albumu Zagłada Żydostwa Pol-
skiego, fot. 223, 224, 225
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Pojmani w bunkrze, karta z albu-
mu Zagłada Żydostwa Polskiego, 
fot. nr 99, 103, 104, 105

Fotoreportaż opublikowany w „Ber-
liner Illustrierte Zeitung” 5 grudnia 
1939 r.
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mentach CŻKH: „Mamy teraz szereg zdjęć najżywiej i najboleśniej ilustrujących 
zbrodniczość i okrucieństwo Herrenvolku i cierpienia Żydów”67. Taffet wybiera-
jąc do albumu drastyczne zdjęcia, nie szczędzi widoków okropności, ale nadaje 
fotografii status dowodu, który poświadcza o winie i zbrodni, stając się aktem 
oskarżenia, a jednocześnie wołaniem o dostrzeżenie wyjątkowości zagłady Ży-
dów – jako Zagłady. 

Album Taffeta nie był pierwszą pracą w duchu oskarżycielskim, wcześniej 
między innymi Federacja Żydów Polskich w Ameryce wydała w 1943 r. The 
Black Book of Polish Jewry68. W 1945 r., gdy ukazał się album, nie istniały jeszcze 
„wizualne ikony”, fotografia miała przede wszystkim status świadectwa, dowo-
du i jako taka ujawniała nazistowskie okrucieństwo i dokonane na narodzie ży-
dowskim zbrodnie. 

W niektórych przypadkach, kilka już wskazano, Taffet przekłamuje podpisy, 
tak by wzmacniały oczekiwany odbiór. Trudno powiedzieć, czy zawsze wynika 
to z błędu lub niewiedzy, czy czasem nie jest to przykład świadomej manipulacji. 

67 AŻIH, 303/XX/203, k. 109 i 110. 
68 Jacob Apenszlak, Jacob Kenner, Isaac Lewin, Moses Polakiewicz, The Black Book of Polish 

Jewry, New York: Roy Publishers, 1943 (zob. Internet Archive: https://archive.org/details/
the-black-book-of-polish-jewry-1943, dostęp 31 VIII 2024 r.).

Warszawa – ostatnia podróż, karta z albumu Zagłada Żydostwa Polskiego, fot. 125, 
126, 127
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Na przykład zdjęcia ze strony 38 w albumie pochodziły z propagandowej 
gazety „Berliner Illustrierte Zeitung”, w której 5 grudnia 1939 r. opublikowano 
czterostronicowy fotoreportaż. Cykl zdjęć pokazywał obławę przeprowadzoną 
przez niemiecką policję na żydowskich handlarzy żywności znalezionych w piw-
nicach. Taffet podpisując zdjęcia „Pojmani w bunkrze”, zupełnie zmienia ich zna-
czenie; zdjęcia ulegają dekontekstualizacji i prowokują błędne odczytanie. 

Z kolei cykl zdjęć zrobionych latem 1942 r. na Umschlagplatz w czasie wiel-
kiej akcji likwidacyjnej w getcie warszawskim, znajdujących się w albumie na 
stronie 47, tworzą cztery – a nie trzy, jak w albumie – ujęcia. Taffet nie dodał 
czwartej fotografii, przedstawiającej żydowskiego policjanta eskortującego do 
pociągu osoby zgromadzone przy rampie kolejowej, skąd tory prowadziły do 
Treblinki69. Najwyraźniej przekaz musiał być jednoznaczny.

Żadne ze zdjęć ze strony 75 nie zostało zrobione podczas wielkiej akcji li-
kwidacyjnej latem 1942 r. Zdjęcia nr 183 i 184 to przykład fotografii robionych 
przez niemieckich żołnierzy – turystów70, dla których cmentarz żydowski na 

69 Więcej na temat cyklu zob. Anna Duńczyk-Szulc, Granica patrzenia [w:] Gdzie jesteś? 
Rdz 3.9, red. Paweł Śpiewak, Piotr Rypson, Aanna Duńczyk-Szulc, Warszawa: ŻIH, 2020.

70 Janina Struk, Holokaust w fotografiach…, s. 114.

Po „akcji” w Warszawie, karta z albumu Zagłada Żydostwa Polskiego, fot. 183, 184, 185
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Okopowej był jedną z głównych atrakcji getta warszawskiego. Chętnie utrwa-
lali na kliszach tamtejsze widoki, przede wszystkim piętrzące się na wozach 
i w przycmentarnej kostnicy stosy nagich wychudzonych ciał. Z kolei pod nume-
rem 185 znajdujemy zdjęcie propagandowe zrobione przez fotografa Kompanii 
Propagandowej 689. Podobnie jak w przypadku wspomnianych zdjęć „bydgo-
skich” mógł to jednak być jedynie błąd atrybucji.

W obiegu

Poza prasą – często jednak z reprodukcjami nielicznymi i nie najlepszej jako-
ści – szukano innych form upowszechniania dokumentów fotograficznych. Na 
przykład poszczególne komisje historyczne w celu zaznajomienia społeczeń-
stwa z rezultatami swoich prac organizowały wystawy. Wojewódzka Żydowska 
Komisja w Białymstoku otworzyła w listopadzie 1945 r. wystawę, na której po-
kazano zamieszczone również w albumie zdjęcia wypędzenia Żydów do getta 
w Grodnie oraz z likwidacji getta w Grodnie i Białymstoku71. W Krakowie odbył 
się z kolei pokaz prac tamtejszej Wojewódzkiej Żydowskiej Komisji Historycznej, 
gdzie oprócz dokumentów zaprezentowano też albumy zdjęć72. 

Zbiory fotograficzne – w celu promowania pracy CŻKH – udostępniano także 
dziennikarzom: 

Na wstępie skierowano do mnie pytanie: „Czy ma Pani mocne nerwy?”. Istot-
nie, nie bez głębszego wzruszenia można oglądać fotografie z kostnicy war-
szawskiej z czasu pierwszej akcji wysiedleńczej. Stosy trupów dziecięcych 
piętrzących się wprost obok furgonu również załadowanego po brzegi ma-
łymi zwłokami. Na fotografii z Międzyrzecza Podlaskiego uwieczniony został 
granatowy policjant polski i milicjant Żydowski z ghetta w szeregu popędza-
jącym „transport wysiedleńców. […] I wreszcie tragiczny finał akcji w Mię-
dzyrzeczu Podlaskim – cmentarz usiany niepogrzebanymi, rozdartymi przez 
kruki i psy zwłokami…73 

Zdjęcia, o których mowa w tym fragmencie, znalazły się również w albumie 
Taffeta. Fotografie stanowiły też materiał chętnie wykorzystywany w publika-
cjach, przede wszystkim pełniąc tam jednak funkcję ilustracyjną: pojawiły się 
na przykład w książkach Józefa Kermisza74 (1946) oraz Melecha Neustadta75 

71 AŻIH, 303/XX/203, k. 53.
72 Wystawa prac Wojewódzkiej Komisji Historycznej w Krakowie, „Biuletyn ŻAP”, 16 XI 1946, 

nr 101 (111), k. 110.
73 AŻIH, 303/XX/203, Renata Marciniak, Nowe przyczynki do martyrologii Żydów w świetle 

dokumentów historycznych, „Gazeta Lubelska” z 14 III 1945, s. 2; k. 55–57.
74 Józef Kermisz, Powstanie w getcie warszawskim (19 kwietnia – 16 maja 1943), Łódź: 

Wydawnictwa Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej przy CK Żydów Polskich, 1946 r.
75 Melech Neustadt, Churbn un ojfsztand fun di jidn in Warsze: ejdes-bleter un azkores, Tel 

Awiw: Histadrut, 1948.
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Pocztówki ze zbiorów Żydowskiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma 
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(1948). Niektóre fotografie pozyskane przez CŻKH zostały także wykorzystane 
w formie pocztówek z serii „Zbrodnie hitlerowskie w Polsce w czasie okupa-
cji”. Serię pocztówek z reprodukcjami zdjęć, które znalazły się w albumie Zagła-
da Żydostwa Polskiego, wydała Żydowska Komisja Historyczna w Katowicach. 
Przedstawiała ona makabryczne wydarzenia i sceny: upokorzenia, wysiedlenia 
oraz egzekucje Żydów. To również wskazuje na odmienną wówczas wrażliwość 
– zdjęcia najwyraźniej wydawały się dobrą formą upowszechniania wiedzy i pa-
mięci, a zarazem nie były obarczone tabu, skoro tak wiele z tych obrazów wiąza-
ło się z bezpośrednimi doświadczeniami odbiorców.

Zdjęcia zebrane przez CŻKH z czasem reprodukowano po wielokroć przy 
okazji kolejnych publikacji, dla prasy i wystaw. W ten sposób obrazy fotogra-
ficzne przyczyniły się w znaczący sposób do kształtowania powojennej pamięci 
społecznej. Jednak recepcja tych zdjęć była inna na Zachodzie niż na Wschodzie. 
Sceptycyzm zachodniej opinii publicznej (głównie w USA) wynikał z niedowie-
rzania, że przedstawiają one rzeczywiste wydarzenia i nie są zmanipulowanymi 
narzędziami radzieckiej propagandy. 

Album w opracowaniu Taffeta jest dzisiaj białym krukiem, ale wszystkie waż-
ne żydowskie instytucje pamięci na świecie mają go w swoich zasobach. Jest on 
istotnym punktem wyjścia do rozważań nad tym, jak tuż po wojnie kształtowały 
się – pod wpływem czynników politycznych, społecznych, ale też technicznych 
czy wynikających z samego stanu dostępnych dokumentów – język i wizualność 
Zagłady. 

W wygłoszonym 6 stycznia 1945 r. przemówieniu radiowym do Żydów za gra-
nicą dr Emil Sommerstein, pierwszy przewodniczący Centralnego Komitetu, mó-
wił o sytuacji Żydów w Polsce:

Wiedzcie jedno, że zginęło całe prawie żydostwo polskie, które było chlubą 
narodu żydowskiego, było centrum kultury żydowskiej w krajach rozprosze-
nia, które było kolebką i depozytariuszem skarbów naszej tradycji.

I dalej:

Izker – to słowo ciągle brzmi w ich [Żydów] uszach, ciągle myślą o tych 
wszystkich bliskich, co zginęli. Często sami byli świadkami okrutnych scen 
bicia, mordowania, hańbienia, gwałcenia najdroższych im istot. Krok w krok 
idą za nimi cienie pomordowanych, wszędzie stąpają po zgliszczach, po gru-
zach. […]
Nie ma teraźniejszości, która by korzeniami nie tkwiła w przeszłości, te ko-
rzenie brutalnie wyrwano76. […]

76 Bracia Żydzi. Przemówienie radiowe dra Sommersteina do Żydów za granicą, „Biuletyn 
ŻAP” 1945, nr 5 (15), s. 1–2. Cyt. za: Agnieszka Żółkiewska, Zerwana przeszłość. Powojenne 
środowisko żydowskiej inteligencji twórczej. Pomoc materialna i organizacyjna ze strony CKŻP, 
Warszawa: ŻIH, 2017, s. 245–246.
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Am Israel chaj! Wieczny jest naród żydowski i my, nielicznie pozostali, którzy 
– jak mała nie byłaby ta garstka – jeszcze ciągle zawadzamy przeciwnikom 
zwycięstwa demokracji w Polsce i jeszcze ciągle giniemy z ich ręki. Czujemy 
się nierozłączną cząstką narodu żydowskiego i wierzymy w jego przyszłość77. 

Wystąpienie Sommersteina jest tylko jednym z licznych dokumentów i wypo-
wiedzi przedstawicieli środowisk żydowskich w okresie tużpowojennym, w któ-
rych autorzy są świadkami i współtwórcami zarazem walki o pamięć. Zdają oni 
sprawę z ciężaru, jakim jest życie po zagładzie („zginęło całe prawie żydostwo 
polskie”), jeszcze bez dużych liter; borykają się z utratą bliskich i całych społecz-
ności. Za podstawowy cel przyjmują zatem tworzenie pamięci. Ten cel jest jednak 
podwójny: wymaga namysłu nad tym, jak i w jakim języku pamiętać (do jakie-
go stopnia na przykład zgadzać się na uniwersalizację), ale też wymaga ochrony 
życia żydowskiego w powojennej Polsce. Pamięć o zmarłych wymaga ochrony 
żywych. Ten cel ma w powojennej Polsce nie tylko wymiar materialny, ale do-
słownie wiąże się z obroną społeczności żydowskiej przed antysemityzmem, co 
politycznie z kolei łączy się z akcesem środowisk żydowskich do porządku „de-
mokratycznego”, czyli nowej władzy zainstalowanej w Polsce przez ZSRR. 

W albumie Taffeta ważnym czynnikiem staje się oczywiście wykorzystanie 
fotografii jako medium, które mówi niejako samo za siebie. Stosunek do podpi-
sów, brak uszczegółowień wskazuje, że zdjęcia były wówczas traktowane z pew-
ną naiwnością, a zarazem z wiarą w ich siłę – jako zapisy bez podpisu, dowody 
bez danych i współrzędnych, świadectwa bez innych świadków, ilustracje tego, 
co tyle osób widziało na własne oczy. Każde z tych zdjęć otwiera dziś nową hi-
storię i nową opowieść, zarówno odnoszącą do wydarzenia, które zostało na 
nim zarejestrowane, jak i historii samego obrazu.
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