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Literatura polska wobec Zagłady 2000–2024.  
Bilans subiektywny

Streszczenie
Autorka przedstawia w artykule subiektywną propozycję podsumowania okresu 2000–2024 
w literaturze polskiej o Zagładzie. Kieruje się kryteriami dominujących wówczas nurtów ide-
owo-estetycznych, takich jak nurt literatury postpamięciowej czy popularnej. Wskazuje, że 
pod względem zaangażowania stylistyk pamięciowych był to najbardziej różnorodny okres 
w literaturze powojennej, o rosnącej przewadze fikcjonalizacji i tendencji do mieszania się 
dokumentu osobistego z fikcją literacką. Stawia także tezę, że rozwijający się coraz bujniej 
nurt gatunkowy nie jest całkowicie niezależny od sporów o pamięć Zagłady toczących się 
w tym czasie w kraju, ale jego właściwa interpretacja wymaga badań łączących opowieści 
uznawane za kiczowate bądź rozrywkowe z polityką pamięci. W artykule punktowo interpre-
tuje również wybrane publikacje o Zagładzie (m.in. Pamiętnik Blumki Iwony Chmielewskiej, 
wspomnienia Irit Amiel, Podziemny Muranów Jacka Leociaka). 
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Abstract
In the article, the author presents a subjective proposal for summarizing the period 2000–
2024 in Polish literature about the Holocaust, guided by the criteria of dominant aesthet-
ic trends, such as post-memory and popular literature. She points out that in terms of the 
involvement of memory styles, it was the most diverse period in post-war literature, with 
a growing predominance of fictionalization and a tendency to mix personal documents with 
literary fiction. She also puts forward the thesis that the increasingly exuberant genre trend 
is not completely independent of the disputes over the memory of the Holocaust taking place 
in the country at that time, but its proper interpretation requires research combining sto-
ries considered kitschy or entertaining with the politics of memory. In the article, the author 
also interprets selected literature about the Holocaust (including Memoir of Blumka by Iwona 
Chmielewska, memoirs by Irit Amiel, and Podziemny Muranów by Jacek Leociak).

Keywords
Holocaust, literature, prose, balance 



Omówienia758

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20 Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20

Dwadzieścia cztery lata temu jako studentka polonistyki w Katowicach czę-
sto bywałam w niewielkiej księgarni akademickiej, znajdującej się na parterze 
gmachu Wydziału Filologicznego. To tam pierwszy raz czytałam Sąsiadów Jana 
Tomasza Grossa1, Prawiek i inne czasy Olgi Tokarczuk2 czy Tryby Magdaleny Tul-
li3. Kupowanie książek wciąż było luksusem nie tylko dla studentek i studentów 
humanistyki, dlatego małe księgarnie odgrywały wówczas (i pewnie nie tylko 
wówczas) ważną rolę kulturotwórczą, trudną do wytłumaczenia komuś, kto ni-
gdy z nich nie korzystał. Tam też kupiłam wiele nieosiągalnych prac poświęco-
nych temu, jak temat Zagłady jest traktowany w polskiej literaturze. Być może 
gdyby tamtej księgarni nie było, pracowałabym dziś zupełnie nad czym innym, 
możliwe, że nie byłaby to też literatura najnowsza. Snucie takich domysłów wy-
daje mi się potrzebne do tego, bym mogła odpowiedzieć na pytanie, jaki bilans 
tej literatury może sporządzić dzisiaj ktoś, kto zajmuje się nią od końca XX w., 
pisze na jej temat konsekwentnie, regularnie i szczegółowo, bez żadnej przerwy.

Ponieważ przez ostatnie lata pozostawałam nieustannie w orbicie wpływów 
literatury o Zagładzie, proponuję oparty na moich własnych doświadczeniach 
bilans tego, co wydarzyło się w polskich narracjach literackich. Może wyda się 
on naznaczony zbyt dużym subiektywizmem, ja jednak upatruję wartości w tym, 
że przez ostatnie dwie dekady nie rozstawałam się z tą literaturą, co również 
oznacza, że wiele razy ją już porządkowałam, nawet jeśli były to tylko porządki 
tymczasowe. 

Na tle literatury powojennej omawiany tu okres 2000–2024 wydaje się z jed-
nej strony niezwykle zróżnicowany, z drugiej – specyficzny. Dzięki ciągłemu 
rozwojowi nowych technologii, wpływowi nowych mediów na formę literacką 
oraz interferencji gatunków znacznie wzrosły możliwości literatury w zakresie 
tworzenia nowych sposobów wyrazu. Powieści graficzne, pisane i czytane pra-
wie wyłącznie w sieci, stały się normą, a przyzwolenie na odcięcie się tematyki 
ludobójstwa Żydów od doświadczenia autora rozwinęło się w uzus i przestało 
kogokolwiek dziwić4. Jednocześnie rosnąca fikcjonalizacja historii pogrążyła li-
teraturę o Zagładzie w nurcie literatury popularnej, czy raczej popularnej litera-
tury historycznej, czyniąc ją w zasadzie nieodróżnialną od literatury poruszają-
cej inne tematy z wojennej przeszłości, np. okupacji Kresów Wschodnich przez 
ZSRR (do 1941 r.), a później przez Trzecią Rzeszę. 

Dominacja literatury popularnej znacznie skomplikowała sytuację literatu-
ry o Zagładzie, zepchnęła na dalszy plan dwa pozostałe nurty, które wcześniej 

1 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny: Pogranicze, 
2000.

2 Olga Tokaczuk, Prawiek i inne czasy, Wałbrzych: Ruta, 2000.
3 Magdalena Tulli, Tryby, Warszawa: W.A.B., 2003.
4 Marta Tomczok, Postmodernizing the Holocaust. A Comparative Study of Chosen Novels, 

Gottingen: V&R unipress, 2024, s. 7–22, https://www.vandenhoeck-ruprecht-verlage.com/
themen-entdecken/geschichte/juedische-geschichte/58826/postmodernizing-the-holocau-
st?c=1742 (dostęp 20 V 2024 r.).
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dominowały: dokumentu osobistego i postpamięciowy. W latach 2020–2024 
zjawiska literackie będące częścią każdego z nich nie tylko wystąpiły równo-
cześnie, ale też weszły ze sobą w tak silne interferencje, że odróżnienie jednego 
nurtu od drugiego – a więc także ocena takiego zapętlonego porządku – stało 
się praktycznie niemożliwe. Tym samym trudność w opisie tego okresu polegać 
musi na odpowiedniej analizie współistnienia nurtów, których w takiej dynami-
ce i natężeniu wcześniej nie było; do późnych lat osiemdziesiątych dominowała 
literatura wspomnieniowa o Zagładzie, literatura postpamięciowa z kolei, tzw. 
drugiego pokolenia, zaczęła się pojawiać u schyłku XX w.5 Przewaga fikcjonaliza-
cji w pierwszych dziesięcioleciach XXI w. nie byłaby zatem zaskoczeniem. Należy 
raczej dostrzegać w niej następstwo zjawisk historycznych, takich jak literatura 
świadków i ich dzieci. Procesy historycznoliterackie nie podlegają jednak tak 
prostej dynamice, a na ich przebieg i charakter mają wpływ często wydarzenia 
dodatkowe, z pozoru odrębne wobec literatury bądź od niej dalekie. 

Bilans prowadzony z perspektywy towarzyszki tego okresu nie byłby moż-
liwy, gdyby powstawał na bieżąco. Wielu zjawisk, o których piszę, w ogóle nie 
było widać, gdy zaczynały rezonować w życiu społeczno-kulturowym, inne je-
dynie tliły się na horyzoncie. Znaczenie paradygmatycznej książki Jana Tomasza 
Grossa Sąsiedzi ustabilizowało się po blisko dekadzie od jej wydania w języku 
polskim, a oddziaływanie na opowieści o Zagładzie postmodernizmu, którego 
początek w Polsce przypadł na koniec lat sześćdziesiątych, rozpoznano wtedy, 
gdy nurt ten już nieco przygasł, w pierwszym dziesięcioleciu bieżącego wieku6. 
Wpływ refleksji środowiskowej na literaturę o Zagładzie, obecny właściwie od 
samego początku istnienia tej literatury, przybrał na sile dopiero wówczas, gdy 
w Polsce nieco okrzepły koncepcje środowiskowe w teorii humanistyki, uzna-
wane przez niektórych wciąż za awangardowe7. Innymi słowy, wiele zjawisk od 
dawna obecnych w tej literaturze zaiskrzyło z większą mocą właśnie w oma-
wianym okresie, ponieważ stał się on szczególnie ożywczy dla badań spod zna-
ku posthumanistyki i refleksji nad antropocenem. Zagłada jako temat literatury 
wkroczyła w okres, w którym musiała zarówno zmierzyć się z doświadczenia-
mi traumatycznymi innych społeczności (opisywanymi najczęściej w litera-
turze innej niż polska, ale znanej z przekładów8), jak i spotkać się z wieloma 

5 Bartłomiej Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu 
(1987–2003), Kraków: Universitas, 2013; Sławomir Buryła, Rozrachunki z wojną, Kraków: 
Universitas, 2017; Marta Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultu-
ra, Warszawa: IBL PAN, 2017.

6 Tomczok, Postmodernizing the Holocaust..., s. 23–70.
7 Zob. numer tematyczny „Tekstów Drugich” 2017, nr 2: „Środowiskowa historia Zagłady”, 

zwłaszcza artykuły Ewy Domańskiej, Jacka Małczyńskiego, Mikołaja Smykowskiego i Agniesz-
ki Kłos; Jacek Małczyński, Krajobrazy zagłady. Perspektywa historii środowiskowej, Warszawa: 
Wydawnictwo IBL PAN, 2018; Roma Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamięci – próba roz-
poznania, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN. 

8 Anne Michaels, Płomyki pamięci, tłum. Bogumiła Malarecka, Poznań: Rebis, 2000.
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językami dotąd marginalizowanymi: mniejszości seksualnych, etnicznych, lokal-
nych, a także nie-ludzi, takich jak zwierzęta, rośliny, przedmioty czy minerały9. 
W omawianym tu okresie narracje o Zagładzie zostały bardziej niż poprzednio 
zmuszone do mediowania między doświadczeniem własnej historii a współcze-
snością, i przemówiły językami odmiennymi niż ich własny język, dokumentu 
i opowiadania10. Dlatego, jak sądzę, ciekawie będzie przyjrzeć się także temu, jak 
zmieniły się oczekiwania wobec literatury dokumentu osobistego, jaką literatu-
rę w tym okresie publikowano, czytano i komentowano. 

Po Jedwabnem

Ze względu na paradygmatyczny charakter Sąsiadów należy jednak najpierw 
wyjaśnić znaczenie kulturotwórcze tego eseju i przyjrzeć się, w jaki sposób tej nie-
wielkiej książce udało się zainspirować pisarzy i artystów do debaty kulturowej. 
Narracje pojedwabieńskie to zbiór fikcyjnych opowiadań powstałych na podsta-
wie schematu narracyjnego Sąsiadów. Na zbiór składają się wiersze (Adama Za-
gajewskiego11, Grzegorza Kwiatkowskiego12), opowiadania i powieści (Agniesz-
ki Kłos13, Marka Ławrynowicza14, Marcina Pilisa15, Kevina Vennemanna16, Józefa 
Hena17, Marcina Wrońskiego18), dramaty (Kazimierza Brakonieckiego19, Artura 
Pałygi20, Piotra Rowickiego21, Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk22, Tadeusza Sło-
bodzianka23), a także filmy (Anki i Wilhelma Sasnalów24, Władysława Pasikow-

9 Zob. Dorota Głowacka, Po tamtej stronie: świadectwo, afekt, wyobraźnia, Warszawa: Wy-
dawnictwo IBL PAN, 2016. 

10 Michał Głowiński, Wprowadzenie [w:] Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, 
red. Michał Głowiński i in., Kraków: Universitas, 2005.

11 Chodzi o wiersz Jedwabne z 2005 r., https://soundcloud.com/sebastiankrajewski/dyp-
tyk-polski-i-jedwabne-live-8052016 (dostęp 26 VI 2024 r.).

12 Grzegorz Kwiatkowski, Radości, Wrocław: Biuro Literackie, 2013.
13 Agnieszka Kłos, Całkowity koszt wszystkiego, Wrocław: Stowarzyszenie Kulturalno-Ar-

tystyczne „Rita Baum”, 2007.
14 Marek Ławrynowicz, Korytarz, Warszawa: W.A.B., 2006.
15 Marcin Pilis, Łąka umarłych, Grójec: Wydawnictwo SOL Monika Szwaja, Mariusz Krzy-

żanowski, 2010.
16 Kevin Vennemann, Blisko Jedenew, tłum. Wojciech Zahaczewski, Wołowiec: Czarne, 2007.
17 Józef Hen, Pingpongista, Warszawa: W.A.B., 2008.
18 Marcin Wroński, Pogrom w przyszły wtorek, Warszawa: W.A.B. – Grupa Wydawnicza 

Foksal, 2017.
19 Kazimierz Brakoniecki, Miserere mei, „Pogranicza” 2001, nr 2.
20 Artur Pałyga, Żyd, „Notatnik Teatralny” 2009, nr 56/57, s. 196–243.
21 Piotr Rowicki, Przylgnięcie, Warszawa: Laboratorium Dramatu, 2008. 
22 Małgorzata Sikorska-Miszczuk, Burmistrz, „Notatnik Teatralny” 2009, nr 56/57, s. 292–

320.
23 Tadeusz Słobodzianek, Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach, Gdańsk: słowo/obraz tery-

toria 2009. 
24 Wilhelm Sasnal, Anna Sasnal, Z daleka widok jest piękny, 2011.
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skiego25) oraz nagranie akcji Rafała Betlejewskiego (Płonie stodoła)26. Niektó-
re z nich przedstawiają inscenizację wydarzenia. W pozostałych narracjach 
rekonstrukcji historycznej towarzyszy historia współczesna, która pokazuje, 
jak współcześni Polacy radzą sobie ze zrozumieniem własnej winy. Znaczenie 
narracji pojedwabieńskich dla polskiej debaty publicznej, kultury, literatury, 
a przede wszystkim dla samych Polaków jest co najmniej poczwórne.

Po pierwsze, narracje pojedwabieńskie stanowią naturalną kontynuację 
zawieszonej dyskusji polityczno-dziennikarsko-historyczno-społecznej wokół 
Jedwabnego. Po drugie, zawarty w nich jest mechanizm metonimicznego po-
strzegania świata, który w dużej mierze wpłynął na kształt polskiej prozy doty-
czącej Zagłady w latach 1987–2012. Metonimia oznacza tu zarówno strukturę 
wyobraźni, dzięki której sztuka odsłania to, co chce ukryć, jak i sposób opowia-
dania o przeszłości będącej w ciągłym związku z teraźniejszością. Najprostszym 
przykładem metonimicznych rozwiązań fabularnych są fikcjonalizacje miejsca 
akcji – począwszy od Jedenew Kevina Vennemana po Wielkie Lipy Marcina Pi-
lisa27. Miejsce jest niby to samo, co w relacji Szmula Wasersztajna, ale jednak 
inne – zmieniają się szczegóły scenerii, niekiedy zmieniają się też bohaterowie. 
Obserwowanie tych zmian prowadzi najczęściej do wniosku, że są one nie bez 
znaczenia dla interpretacji całości, pisarze często wprowadzają bowiem do re-
lacji opublikowanej w Sąsiadach ideologiczne korekty, np. starają się wzmocnić 
wymowę chrześcijańską swoich utworów lub uszczegółowić przebieg pogromu.

Po trzecie, narracje pojedwabieńskie dają społeczeństwu podstawę do upo-
rania się z traumą narodową związaną z częściową odpowiedzialnością Pola-
ków za Holokaust. W przeciwieństwie do niemieckiej literatury i historiogra-
fii28 w polskim dyskursie estetycznym i akademickim nie wykształciły się ani 
adekwatne mechanizmy, ani odpowiednie historie o charakterze reparacyjnym, 
które pozwoliłyby społeczeństwu zrozumieć wymiar własnej winy i odpowied-
nio sobie z nią poradzić. Po czwarte, podstawą badań nad narracyjnym kształ-
tem tych opowieści jest nie samo wydarzenie, masakra w Jedwabnem, ale fabuła 
zaprezentowana przez Grossa. To właśnie fabuła stanowi podstawę wszelkich 
innych narracji pojedwabieńskich, a jedynym sposobem zrozumienia tych kolej-
nych wariantów jest ustalenie retorycznego i ideologicznego schematu historii, 
o którą wiedli spór przeciwnicy Grossa. Wzór ten przypomina podstawę semio-
tyczną (Algirdas Julien Greimas nazywa ją podstawą taksonomiczną29), dzięki 

25 Władysław Pasikowski, Pokłosie, 2011.
26 Rafał Betlejewski, Płonie stodoła, 2010.
27 Vennemann, Blisko Jedenew…; Marcin Pilis, Łąka umarłych, Opole: Wydawnictwo SOL, 

2010. 
28 Harald Welzer, Sprawcy. Dlaczego zwykli ludzie dokonują masowych mordów, tłum. Mag-

dalena Kurkowska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2010; Martin Pollack, Śmierć 
w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, tłum. Andrzej Kopacki, Wołowiec: Czarne, 2017.

29 Edmund Leach, Algirdas Julien Greimas, Rytuał i narracja, tłum. Michał Buchowski, 
Anna Grzegorczyk, Ewa Umińska-Plisenko, Warszawa: PWN, 1989.
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której mogą się manifestować wszystkie pozostałe narracje. Ukierunkowane 
narodowo czy wręcz nacjonalistycznie badania historyczne, mające na celu pod-
ważenie tez Grossa (np. zastąpienie Polaków Niemcami lub obsadzenie w roli 
„Polaków” postaci znajdujących się na marginesie społeczeństwa), byłyby za-
tem próbą zmiany podstawy. Podobną sytuację można rozpoznać w przypadku 
narracji podkreślających rolę Kościoła katolickiego w zabójstwie w Jedwabnem 
(Pilis). Narracje pojedwabieńskie stanowią nieograniczony zbiór materiałów, 
obecnie reprezentowanych przez blisko dwadzieścia filmów, powieści, opowia-
dań i dramatów, które ukazały się w Polsce w latach 2001–2013.

Ich znaczenie pomagają zrozumieć wnioski, do jakich doszedł Piotr Forecki 
w pracach Spór o Jedwabne oraz Od „Shoah” do „Strachu”, będących podsumo-
waniem debaty toczącej się w połowie pierwszej dekady XXI w. wokół Sąsia-
dów30. Takiej syntezy dokonuje także w ostatnim rozdziale Opowiedzieć Zagładę 
Bartłomiej Krupa31, co sugeruje, że „jedwabieńska gorączka” (szybka i żywa re-
akcja dziennikarzy, historyków i polityków na książkę Grossa) dobiegła końca 
w 2003 r. 

Istotny dla analizy narracji pojedwabieńskich jest również cykl esejów Prze-
mysława Czaplińskiego z lat 2007–201632. Stawiana jest w nich teza, że narra-
cja Grossa ma charakter egzemplifikacyjny (stanowi „tradycję kluczową”), co 
oznacza, że każdy autor opowiadania o Żydach opublikowanego po 2000 r. musi 
zmierzyć się z pytaniami, jakie Gross stawia w swojej publikacji. Wiąże się to 
z inną tezą Czaplińskiego, że Sąsiedzi stwarzają okazję do podkreślenia komuni-
kacyjnego charakteru polskiej literatury późnej nowoczesności. To z kolei może 
prowadzić do wniosku, iż ta i późniejsze narracje dotyczące traumy polskiego 
poczucia winy stanowią wspólną platformę dialogu, która w dużej mierze przy-
czynia się do zjawiska obserwowanego w Polsce po 1989 r., a mianowicie, że 
literatura staje się formą komunikacji społecznej. Czapliński uważa Jedwabne 
za skondensowaną, niemal teatralną metaforę przedstawiającą stosunki mię-

30 Piotr Forecki, Spór o Jedwabne. Analiza debaty publicznej, Poznań: Wydawnictwo Nauko-
we Instytutu Nauk Politycznych i Dziennikarstwa UAM, 2008; idem, Od „Shoah” do „Strachu”. 
Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych, Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 2010; idem, Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej, Warszawa: IBL PAN, 
2018.

31 Polska proza historiograficzna wobec Holocaustu (1987–2003).
32 Przemysław Czapliński, Przesilenie nowoczesności. Proza polska 1989–2005 wobec Wiel-

kich Narracji [w:] Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, red. 
Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz, Warszawa: Dom Wydawniczy Elipsa, 2007, s. 34–55; idem, 
Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej nowoczesności [w:] 
Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. Przemysław Czapliński, 
Ewa Domańska, Poznań: „Poznańskie Studia Polonistyczne”, 2009, s. 155–181; idem, Litera-
tura wobec Zagłady [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. 
Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska, Maja Wójcik, Łódź: Officyna, 2009, s. 731–740; 
idem, Zagłada – niedokończona narracja polskiej nowoczesności [w:] Ślady obecności, red. Sła-
womir Buryła, Alina Molisak, Kraków: Universitas, 2010, s. 337–381.
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dzy Polakami i Żydami w czasie wojny, a także „zabójczą parafrazę literatury 
małej ojczyzny”, którą w tym przypadku należy rozumieć jako rodzaj narracji 
przedstawiającej przeszłość w sposób fałszywie łagodzący okrucieństwa. Książ-
ka Grossa stanowi nowy paradygmat opowiadania o Zagładzie właśnie dlatego, 
że zmusza ofiary do mówienia. Prowadzi to do pozornej radykalizacji sposobu 
przedstawiania Zagłady w takich powieściach jak Weiser Dawidek Pawła Huel-
lego czy Zagłada Piotra Szewca. Paradygmat działa tu w taki sposób, że narracja 
ofiary staje się jednocześnie oskarżeniem, obroną i błaganiem (Fritz Breithaupt, 
Kultur der Ausrede); a nie „błędną pamięcią”, „kontrahistorią” czy „niechcianą 
prawdą”. Wymiarów książek Grossa, o których Czapliński wspomina w swoich 
esejach, jest jeszcze wiele, ale wszystkie je można sprowadzić do metafory spo-
łecznej o istotnym oddziaływaniu. 

W 2016 r. Przemysław Czapliński publikuje szkic Zagłada jako horror33, 
w którym analizuje paradygmatyczność kolejnej książki Grossa i Ireny Grudziń-
skiej-Gross, Złotych żniw:

W najnowszej fazie horroru dostrzec można projekt zmienionej wspólnoty 
wyobrażonej. Jest to wspólnota, która musi – w sensie symbolicznym – po-
łknąć obrzydliwość Zagłady, całą odrażającą jej treść, od której usiłowała się 
odizolować przez liczne działania separujące Polaków i Żydów34.

Stara się w nim przekonać, że powinniśmy „zaakceptować odrażające sacrum 
jako warunek zrozumienia samych siebie i wypracowania innej wspólnoty wy-
obrażonej”35. W ten sposób dociera do granic możliwości polskiej wyobraźni spo-
łecznej. Połknięcie obrzydliwości, czyli skomunikowanie się z abiektem, zmusza 
tę wyobraźnię wreszcie, by przejęła się także swoimi obrzeżami i przeszła na 
drugą stronę, do problemów w dyskursie zagładowym marginalizowanych.

Po człowieku

Refleksja wokół antropocenu, rozwijająca się w humanistyce od końca XX w., 
istotna w przywracaniu równowagi we współczesnym, ogarniętym kryzysem 
klimatycznym świecie, zainspirowała współczesną literaturę do próby połącze-
nia tej tematyki z Zagładą. Większość narracji wykraczających poza perspekty-
wę ludzką czyniła bohaterem zwierzę – najczęściej psa czy kota należącego do 
osób przesiedlanych do getta, wywożonych, uciekających. Były to zwykle narra-
cje skierowane do młodego czytelnika; chętnie korzystały z możliwości tworze-
nia opowieści poza ludzką perspektywą, starały się jednak być atrakcyjne dla 
młodzieży i dzieci. Jak pisała Anita Jarzyna:

33 Przemysław Czapliński, Zagłada jako horror. Kilka uwag o literaturze polskiej 1985–2015, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2016, nr 12.

34 Ibidem, s. 393.
35 Ibidem, s. 394.
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Literatura dla najmłodszych i nieco starszych odbiorców, literatura, której co-
raz częściej bliska jest jednak idea wieloadresowości, nie tylko przetwarza ad 
usum delphini historię drugiej wojny światowej, ale wprowadza do opowie-
ści o niej przeżycia (i podmioty) do tej pory niezauważane, marginalizowane, 
staje się więc nową soczewką, wskazuje niejako, na co należałoby zwrócić 
uwagę w świadectwach, co mogło zostać przeoczone36. 

Wyjście literatury z antropocentryzmu Jarzyna utożsamiła przede wszyst-
kim z intrygująco i dojrzale pomyślanymi bohaterami zwierzęcymi. Ich repre-
zentacje wskazała w Srebrnym mieczu i Wyspie na ulicy Ptasiej Uriego Orleva, 
Wszystkich moich mamach Renaty Piątkowskiej, Szczurach i wilkach Grzegorza 
Gorata, Ostatnim piętrze Ireny Landau, Arce czasu Marcina Szczygielskiego oraz 
XY i Kotce Brygidy Joanny Rudniańskiej.

Można by zapytać, czy w przypadku losu zwierząt ma sens wprowadzanie 
rozróżnienia na ich uwikłanie w doświadczenie żydowskie i nieżydowskie. Ta 
kwestia zdaje się oczywista, gdy dochodzi do rozstania z ukochanym zwierzę-
ciem w związku z przesiedleniem do getta, rozstania, które w książkach dla naj-
młodszych uzasadnia się raczej problemami lokalowymi, nie zaś antysemickimi 
zakazami (zresztą akurat tych dotyczących zwierząt prawdopodobnie nie wpro-
wadzano na całym okupowanym terenie).

Najbardziej doceniona przez badaczkę została jednak powieść Marka Groń-
skiego Szlemiel o psie należącym do rodziny żydowskiej. 

Groński (i nie tylko on) uprzytomnia, że zwierzęta mogły doskonale wspie-
rać rozmaite działania konspiracyjne. Szlemiel na swój sposób uczestniczył 
w podziemnych akcjach, spacer z nim ułatwiał, przykładowo, rozwieszanie 
ulotek Polski Walczącej. Przede wszystkim pies pomógł wyprowadzić z getta 
Joasię. Później zaś cały czas towarzyszył jej, jako pierwszy zauważył obser-
wującego dziewczynkę szmalcownika, a udaremniwszy jego zamiary, komen-
tował: „Co za ludzie – żaden porządny pies tak by się nie zachował”37.

W podobnym tonie została napisana Mirabelka Cezarego Harasimowicza, 
powieść dla dzieci, której narratorem stało się drzewo. „Tytułowa mirabelka ko-
rzeniami wypychała do góry ślady dawnego życia – koraliki, skarby dawnych 
magazynów kupieckich. Bronili jej sąsiedzi, odczuwali żal po jej stracie, kiedy 
mimo ich protestów została ścięta”38. 

Skąd ja to wszystko wiem? Skąd znam przekomarzanki tych pań? Hm, muszę 
wam powiedzieć, że my, drzewa, mamy dobry słuch. Rozmawiamy ze sobą 
zapachami i naszym tajemnym językiem. W Ogrodzie Krasińskich rosną kasz-

36 Anita Jarzyna, Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla dzieci, „Narracje 
o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 235.

37 Ibidem, s. 250. 
38 Zob. https://polin.pl/pl/wydarzenie/nalewki-mirabelka-tej-ulicy-juz-nie-ma-tego-drzewa-

brak-spacer-miejski-0 (dostęp 20 V 2024 r.).
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tany. A kasztany, mówię wam, to już w ogóle mają arcywrażliwy słuch i potra-
fią po okolicy roznosić ploteczki oraz wiadomości. Ale ja chyba okropnie się 
rozgadałam, a miało być o Dorce i naszej wiosennej pogawędce39.

We wszystkich tych opowieściach zasadniczą rolę odgrywa pierwszoosobowa 
wrażliwość roślinna bądź zwierzęca, świadkująca żydowskiej historii i blisko z nią 
związana. Drzewo-świadek, podobnie jak zwierzę-świadek, staje się dysponen-
tem – wcześniej nieobecnym – opowieści, która dzięki angażującej formie zaczyna 
docierać do środowisk, do jakich tematyka Zagłady docierała z trudnością. Warto 
wziąć pod uwagę w ich ocenie skalę zjawiska fikcjonalizacji historii w literaturze 
współczesnej, zwłaszcza tej kierowanej do dzieci i młodzieży. Narrator pierwszo-
osobowy, tożsamy z bohaterem historycznym w typie omnibusa, kogoś wszech-
wiedzącego, spełnia zarazem ważną funkcję poznawczą: w sposób przystępny 
przekazuje swą rozległą wiedzę dzieciom. Takich narratorów współczesna polska 
literatura dla dzieci, zwłaszcza ujęta w spisie lektur dla szkoły podstawowej, zna 
bardzo wielu. By daleko nie szukać, można wskazać na specyficzny przypadek – 
opowiadania dla klasy czwartej Nazywam się... Mikołaj Kopernik40. Tytułowy bo-
hater nie tylko prezentuje się tu w roli wspomnianego omnibusa, lecz także do-
konuje autoprezentacji z punktu widzenia historii mało prawdopodobnej – sięga 
pamięcią czasów, w których z całą pewnością nie żył (współczesnych), i ocenia 
zdarzenia, których nie doświadczał (bieżące). Pożytek z takiej narracji, uwzględ-
niany także w opowieściach nieantropocentrycznych, czerpią zazwyczaj dydakty-
cy. Proponują te „sztuczne”, nieprawdopodobne opowieści, wybierające na swoich 
bohaterów historyczne awatary, czytelnikom, którzy nie sięgają do dokumentów. 

Literatura dla dzieci i młodzieży, będąca pokaźnym zbiorem powieści i opo-
wiadań ukazujących się od blisko dwudziestu lat w Polsce, tworzy duży zbiór 
form opowiadania o Zagładzie, które eksponują zarówno „nowe wrażliwości”41, 
jak i przystępną postać tradycyjnej prozy, sprofilowaną dla młodego czytelnika. 
Formy tej przystępności, a szczególnie jej wymiary i połączone z nimi ideologie, 
bywają jednak różnorodne – od takich, które należy uznać za bliskie narodo-
wej polityce, po aktywnie podkreślające w procesie tworzenia rolę ocalałych 
i świadków. Do tych ostatnich należą chociażby XY Joanny Rudniańskiej42 czy 
Mama zawsze wraca Agaty Tuszyńskiej i Iwony Chmielewskiej43. 

W omawianym okresie pojawiło się jeszcze jedno ciekawe zjawisko, rozwi-
jające z jednej strony wrażliwość podmiotów dotąd nieobecnych w narracjach 

39 Cezary Harasimowicz, Mirabelka, Kraków: Zielona Sowa, 2018, s. 16. 
40 Błażej Kusztelski, Bogusław Orliński, Nazywam się... Mikołaj Kopernik, Poznań: Media 

Rodzina, 2010. 
41 Marta Tomczok, Getto łódzkie we współczesnej literaturze dla dzieci i młodzieży. Krytyka 

„nowej wrażliwości”, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2020, nr 16, s. 665–684.
42 Joanna Rudniańska, XY, Warszawa: Muchomor, 2012.
43 Agata Tuszyńska, Iwona Chmielewska, Mama zawsze wraca. Na podstawie opowieści 

Zosi Zajczyk (Jael Rosner), Warszawa: Dwie Siostry, 2012. 
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o Zagładzie, z drugiej – stawiające pod znakiem zapytania zadania literatury do-
kumentu osobistego. Chodzi o fikcyjną literaturę dokumentu osobistego, dzien-
niki adresowane do dzieci i młodzieży, pisane przez współczesnych pisarzy. Naj-
lepszym przykładem tego typu literatury wydaje się Pamiętnik Blumki Iwony 
Chmielewskiej44, kolażowa powieść na temat Janusza Korczaka, według Małgo-
rzaty Wójcik-Dudek jeden z licznych współczesnych „korczakianów”:

„piękne fałszerstwo”, swoisty fantazmat holokaustowego pamiętnika. Z jed-
nej strony to pseudopamiętnik, naśladujący autentyczne narracje żydowskich 
dzieci, z drugiej – chansons de geste Janusza Korczaka, który dzięki opisowi 
dwanaściorga dzieci staje się jego centralną postacią picturebooka45.

Dziennik Chmielewskiej oprócz funkcji poznawczej, zasadniczej w edukacji 
młodego czytelnika, pełni także funkcję moralizatorską, przestrzega przed po-
wtórzeniem się tragedii Zagłady. Dopisując komentarz do narracji młodej dia-
rystki Blumki, pisarka daje czytelnikom gotowy wzorzec postępowania z książ-
ką. Nie chodzi tylko o to, by ją przeżyć, nie chodzi o to, by przeżyć ją bardzo 
głęboko, chodzi o to, by odcisnęła na czytelnikach odpowiednie piętno, by prze-
mówiła dokładnie tymi słowami, jakimi powinna przemówić. W tym celu pisar-
ka prokuruje komentarz narratorki, czyli tych kilka słów, których literatura do-
kumentu osobistego zazwyczaj nie proponowała, pozostając przede wszystkim 
świadectwem sui generis, odczytywanym na podstawie znajomości kontekstu, 
a nie odpowiednio prosto przedstawionej warstwy dydaktycznej. 

Literatura o Zagładzie, łącząca wrażliwość i podmiotowość wcześniej nieek-
sponowane przez pisarzy, w okresie 2000–2024 zajęła większą część piśmien-
nictwa dotyczącego Holokaustu. Zmieniła zasadniczo także stosunek czytelni-
ków do fikcjonalizacji dokumentów z krytycznego na bardziej pobłażliwy lub 
aprobatywny. Zagłada stała się domeną fikcjonalizacji nie tylko dlatego, że prze-
stała być zrozumiała w języku dokumentów, ale przede wszystkim dlatego, że 
czytelnik zaczął potrzebować mocniejszych bodźców i afektów do zrozumienia 
coraz bardziej odległej historii. 

Po fakcie

Być może najbardziej radykalną zmianą w omawianym okresie okazał się 
całkowity zanik kontroli nad tym, co jest dokumentem (literackim) Zagłady, 
a co nim nie jest. Sama dyskusja wokół Sąsiadów – zwłaszcza jej prawe skrzydło, 
uparcie dążące do podważenia prawdziwości świadectwa Szmula Wasersztajna 
(i innych żydowskich świadków pogromu w Jedwabnem) – stała się impulsem 
do kwestionowania pojęć fikcji i dokumentu, tekst Grossa nie został bowiem 

44 Iwona Chmielewska, Pamiętnik Blumki, Poznań: Harbor Point Media Rodzina, 2011.
45 Małgorzata Wójcik-Dudek, Idiolekty pamięci – dziecięce dzienniki Zagłady. Od świadec-

twa do literatury, „Stylistyka” 2019, nr 28, s. 173.
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przygotowany ani tak, jak klasyczna praca naukowa (cokolwiek znaczy to okre-
ślenie), ani tak, jak typowa literatura eseistyczna (do której go porównywano). 
Postmodernistyczna sylwiczność Sąsiadów przesądziła, można powiedzieć, 
o statusie gatunkowym całego tego okresu, sprawiła, że najbardziej drastycz-
ne formy przemocy, o której ta literatura opowiadała, jak historia getta w Łodzi 
i Warszawie, historia pogromu w Jedwabnem, zaczęto konsekwentnie fikcjona-
lizować, nadając opowieściom charakter realistycznej relacji z samego środka 
zdarzeń. Właściwie cała literatura popularna tego okresu, począwszy od powie-
ści Marcina Wrońskiego, Joanny Jax, Justyny Wydry, Szczepana Twardocha, aż 
po prozę Anety Krasińskiej starała się już nie tyle naśladować czy falsyfikować, 
ile po prostu zastępować literaturę faktu. Wyparła dzienniki, wspomnienia i pa-
miętniki oraz reportaże, które jeszcze w latach dziewięćdziesiątych tworzyły 
kanon pisarstwa o Zagładzie. To właśnie w tym okresie pojawił się typ powieści 
niewystępujący wcześniej, który można by nazwać powieścią obyczajową. Jej 
głównym celem były sprawy ponadhistoryczne, takie jak trudne losy rodziny 
w czasie wojny, związki uczuciowe między Polakami a Żydami, romanse Żydó-
wek z Niemcami czy kwestie tożsamościowe. Miały one czytelnika intrygować 
o wiele bardziej niż sama historia – jako problemy uniwersalne i niezależne od 
historycznego kontekstu. Jednak bardzo często taka motywacja, nieumocowana 
ani w logice dziejów, ani w faktach, prowadziła powieściopisarzy na manowce. 
Proza obyczajowa przeradzała się w buduarową, a jej wartość nieobyczajowa, 
wynikająca ze znajomości rzeczy przez autora, okazywała się niewielka.

Ten rodzaj zaprzeczeń faktów, znajdujący niestety potwierdzenie w zaintere-
sowaniach czytelników, które badałam, zarówno analizując portale czytelnicze, 
jak i przeprowadzając ankiety w bibliotekach miejskich, potwierdzał, że powieść 
obyczajowa, często zupełnie mijająca się z historią, ale oparta na odpowiednio 
pomyślanym schemacie psychologicznym, stała się najbardziej pożądanym 
współcześnie źródłem wiedzy o Zagładzie. Mimo krytyki ze strony uczonych 
i muzealników nieodwracalnie zanikła w tym okresie różnica między trakto-
waniem powieści jako źródła wiedzy o przeszłości w znaczeniu historycznym 
a podejściem do powieści jako przyczynie nawiązywania pozytywnych relacji 
z przeszłością. Popularność zdobyło bardzo wiele książek o Zagładzie, w któ-
rych to przede wszystkim warstwa fabularna tworzyła pole atrakcyjności. Jak-
kolwiek negatywnie by oceniać tzw. powieści pasiaste, ich recepcja i wzrastająca 
produkcja czyniły Zagładę jednym z atrakcyjniejszych tematów historycznych46. 

Gdy zastanowić się nad tym głębiej, można powiedzieć, że jedną z przyczyn 
powodzenia tej literatury w Polsce było właśnie to, że w głównym nurcie, wśród 
historyków, polityków, dziennikarzy czy działaczy społecznych, Zagłada była 
problemem gorąco dyskutowanym przy wielu okazjach – nacjonalistycznych 
napaści, ataków antysemickich, nastawania na niezależność nauki, upokarza-
nia badaczy Zagłady i wielu innych. Czy popularna powieść o Zagładzie gwa-

46 Zob. tematyczny numer „Tekstów Drugich” 2023, nr 5: „Beletrystyka z Auschwitz”.
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rantowała czytelnikom należącym przecież do tego samego społeczeństwa wy-
tchnienie, czy też dawała im poczucie dość absurdalnego uczestnictwa w tych 
konfliktach, ale na prawach obserwatorów nierzeczywistego błogostanu, trudno 
wyrokować. Wymagałoby to badań, z całą pewnością wartych podjęcia. Dobrze 
byłoby jednak nie tracić z pola widzenia ukrytych związków między rozwojem 
tej literatury a toczącymi się w Polsce właściwie nieprzerwanie od czasu wyda-
nia Sąsiadów konfliktami o Zagładę. Powiedziałabym, że brak pobłażania wobec 
tej literatury powinien wynikać nie z kwestii estetycznych, takich jak tradycyj-
nie rozumiany kicz holokaustowy47, lecz społecznych. Czytelnicy popularnej 
literatury dotyczącej ludobójstwa stają się bowiem częścią zbiorowej hipnozy, 
niewolnikami niewidocznego, ale groźnego usypiacza, który próbuje ich unieru-
chomić w kolejnej prześnionej rewolucji. 

Z powodu słabnącego zainteresowania dokumentami i wyczerpującą się for-
mułą prozy dokumentarnej i na tym polu doszło do zmian. Chciałabym wskazać 
cztery kierunki takich przekształceń, traktując tę przestrzeń znacznie szerzej 
niż jako domenę świadectw pierwszego pokolenia. Pierwszy z kierunków, nasta-
wiony na swobodę formy, reprezentuje twórczość Michała Głowińskiego, autora 
opowieści wspomnieniowych, które w tomach Carska filiżanka48 oraz Papuga 
i ratlerek49 przybierają postać fikcyjnego (bądź sugerującego fikcję) opowia-
dania. Niezależność tych opowieści od rygorów dokumentu i nie zawsze jawne 
związki z Zagładą potwierdzają także autonomiczny stosunek samych ocalałych 
do ich twórczości. Widać go też w publikacjach Irit Amiel, a szczególnie w jej 
dwu ostatnich książkach, Życie – tytuł tymczasowy50 i Ostatnie fastrygi51. Narra-
cja w drugiej osobie, zastosowana w Życiu m.in. do relacjonowania przez pisar-
kę jej ucieczki z getta w Częstochowie i wojennej tułaczki, budzić może liczne 
wątpliwości poznawcze. Bo kim jest ta, która mówi? Ocalałą czy może jej arty-
stycznym alter ego? A jeśli alter ego, to w jakich granicach wypowiedzi? Szerokie 
możliwości poznawcze, jakie zapewnia uwolnienie tekstu z rygorów dokumen-
tu, umocnione (mimo wątpliwości) przez postmodernizm, niekoniecznie jednak 
czyni samo świadectwo tekstem wątlejszym faktograficznie. Pozwala mu jednak 
stawiać zupełnie inne pytania: o stosunek ocalałego do dokumentowania wła-
snej historii, o walory terapeutyczne tekstu, o wariantywność świadectwa i spo-
sób relacjonowania prawdy52. 

47 Jacek Leociak, Marta Tomczok, Afektywny kicz holokaustowy – wprowadzenie, „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2021, nr 17, s. 17–43.

48 Michał Głowiński, Carska filiżanka. Szesnaście opowieści, Warszawa: Wielka Litera, 2016.
49 Michał Głowiński, Papuga i ratlerek. Opowiadania i małe szkice, Warszawa: Wielka Li-

tera, 2019.
50 Irit Amiel, Życie – tytuł tymczasowy, Warszawa: Czuły Barbarzyńca Press, 2014. 
51 Ostatnie fastrygi. Irit Amiel w rozmowie z Agnieszką Piśkiewicz-Bornstein, Katowice: Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2021.
52 Szerzej analizuję to zjawisko w pracy: Marta Tomczok, Postmodernizing the Holocaust. 

A Comparative Study of Chosen Novels, Goettingen: Brill, V&R unipress, 2024.
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Podejmuje ten problem także ostatnia książka Irit Amiel, napisana wspólnie 
z Agnieszką Piśkiewicz-Bornstein, Ostatnie fastrygi. Swobodna rozmowa między 
ocalałą a jej zaufaną powierniczką i sekretarką staje się symbolem tego, że świa-
dectwo nie jest formą na zawsze zamkniętą – można je uzupełniać, korygować, 
komentować, ale też milczeć, nie poruszać niektórych jego wątków. Oczekiwaną 
częścią świadectwa – co z kolei widać w prozie Ewy Kuryluk, która w 2019 r. do-
mknęła swój rodzinny cykl wspomnień53 – są także opowieści, które wyrastają 
z doświadczenia Zagłady. Taką opowieścią jest wspomnienie rodzinnej, drama-
tycznej choroby, która spadła na Kuryluków niczym epidemia i nie zdołała ich 
opuścić aż do śmierci Marii Kuryluk, matki pisarki, oraz jej brata Piotra. 

Zamknąć tę część bilansu chciałabym jednak bardzo szczególnym, czwar-
tym przykładem zmian struktury świadectwa, należącym do kogoś spoza kręgu 
ocalałych, lecz pod wpływem doświadczania wspomnień i materialnych pamią-
tek Zagłady przechodzącego na drugą stronę. Chodzi o projekt Jacka Leociaka 
Podziemny Muranów54, wyrastający z jego osobistych związków z miejscem-
-po-getcie. W reportażu z 2024 r., który zamyka bilans literatury o Zagładzie, 
wiedza, wyjaśnienie, dokumentacja i właściwa gatunkowi dociekliwość, a wręcz 
podejrzliwość z powrotem stają się wielką wartością. Przyczyn tego należałoby 
upatrywać w specyficznie niedostępnym już doświadczeniu pozostałości Zagła-
dy, zepchniętej do podziemi, wtłoczonej pod chodniki, zadeptanej. Awans me-
tody naukowej w tym reportażu – jak pokazuje jego recepcja przyjętym bardzo 
entuzjastycznie – wyczekiwanym, przełomowym, ale zarazem niezależnym od 
książki Grossa, która rozpoczęła to subiektywne zestawienie, jeszcze raz po-
twierdza złożoność omawianego okresu. Gettowa literatura dokumentu oso-
bistego, będąca najważniejszą częścią badań Leociaka, stała się wreszcie prze-
strzenią jego własnej pracy. 

Należałoby z tego wyciągnąć przynajmniej jeden wniosek dla okresu 2000–
2024 – literatura o Zagładzie, choć w bardzo różnych, często niestandardowych 
formach, dostosowanych do specyfiki cyfrowej komunikacji i oczekiwań czytel-
ników55, odegrała w nim ważną rolę. Sądząc po zasięgu popularnej literatury 
o Zagładzie bądź reportaży takich jak Podziemny Muranów, powstaje ona także 
na zamówienie czytelników. Jej zachowawcza forma – często bliska dokumento-
wi, choć uwspółcześniona i uproszczona – potwierdza, że ludobójstwo Żydów 
jest wciąż jednym z najważniejszych tematów literackiej historii XX i XXI w. 

53 Ewa Kuryluk, Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2011; eadem, Frascati. Apoteoza topografii, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009; eadem, 
Goldi. Apoteoza enigmy, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2019.

54 Jacek Leociak, Podziemny Muranów, Wołowiec: Czarne, 2024. 
55 Pod tym względem symptomatyczny wydaje się przypadek dzienników Henryka Gryn-

berga, który od stycznia 2024 r. na darmowej platformie udostępnia czytelnikom wszystkie 
swoje zapiski, nie czerpie z tego korzyści komercyjnych i nie ponosi zarazem żadnych konse-
kwencji pracy z wydawnictwami. 
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