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»To nie jest czas, by $ni¢?”
Eksploracyjna lektura psychoanalityczno-historyczna
wybranych snéw na podstawie pamietnikow ofiar
Holokaustu w okupowanej Polsce (1939-1945)

Streszczenie

Dzienniki pisane przez ofiary Holokaustu odgrywatly znaczacy role, odkad tylko rozpocze-
to badania nad Zagtada. W niniejszym artykule autorki poddaty analizie korpus obejmujacy
fragmenty opublikowanych pamietnikow, ktére powstawaty w okupowanej Polsce w latach
1939-1945. Metodologia obejmuje wnikliwa ich lekture w mysl interpretacji hermeneutycz-
nej Reinharta Kosellecka (1979) oraz zastosowanie psychoanalitycznej interpretacji tresci
snéw na podstawie modelu Zurich Dream Process Coding System (Moser, Zeppelin 1996;
Moser, Hortig 2019). Przypominajace opisy snéw fragmenty narracji wyodrebnione z dzien-
nikow, reprezentujg caty wachlarz, od pourazowych koszmaréw o przesladowaniach i prze-
mocy przez przypominajace sny marzenia az po tworzenie alternatywnych rzeczywistosci.
W artykule zaprezentowano przypadki trzech odrebnych pamietnikéw, ktére zostalty napi-
sane w ukryciu, wzglednie w gettach. Autorki dowodzga, Ze sny stanowia ,azyl psychiczny”
(Steiner 2017), nawigzujac w ten spos6b do koncepcji klinicznej zajmujacej sie wewnetrz-
nymi systemami obronnymi, ktére mocno utrudniajg dotarcie do $nigcych, ale jednoczesnie
chronig ich przed groznymi dla nich emocjami. Wykorzystuja te koncepcje do interpretacji
snéw w kontekscie analizy historycznej przezy¢ autoréw pamietnikdéw i bedacej ich udziatem
sytuacji nieustannego zagrozenia zycia. Badaczki omawiaja réwniez implikacje tej analizy dla
wspotpracy interdyscyplinarnej w przysztosci.

Stowa kluczowe
dziennik, sny, Holokaust, Zydzi, psychoanaliza, interpretacja hermeneutyczna, wspétpraca
interdyscyplinarna

Abstract
Diaries written by Jewish victims of the Holocaust played an extensive role since the begin-
ning of researching the Shoah. In this study the authors analyzed a corpus of published dia-
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ries, which were written in occupied Poland during 1939 and 1945 through a closed-reading
in the sense of a Reinhart Koselleck’s hermeneutical interpretation (1979) and by applying
a psychoanalytic interpretation of the dream content with the help of the Zurich Dream Pro-
cess Coding System (Moser & Zeppelin 1996; Moser & Hortig 2019). The dream-like narra-
tives we extracted from the diaries’ range from posttraumatic nightmares of persecution and
violence to dream-like sequences like day-dreams, and alternative realities. The researchers
present three single-cases of diaries that were written in hiding and within ghettos. They ar-
gue that the dreams depict a , psychic retreat” (Steiner 1993), a clinical concept that explains
bastions of inner retreat where the dreamers are hardly reachable but safe from dreadful
emotions. The authors use this concept for the understanding of the dreams in relation to the
historical analysis of the course of the writers" lives and the ongoing existential death threat.
Implications for future interdisciplinary collaborations are discussed.

Keywords
diary, dreams, Holocaust, Jews, psychoanalysis, hermeneutical interpretation, interdisciplin-
ary cooperation

Sen jest tuz obok mnie, jeszcze cieply, a ja, mimo Ze juz rozbudzony, ciaggle peten
jestem tej udreki; i wtedy zdaje sobie sprawe, ze to nie jest jaki badz przypadkowy
sen, lecz ze odkad tu jestem, miatem go nie raz, ale wiele razy, z drobnymi zmia-
nami, jesli chodzi o otoczenie i szczegdty. Mam juz zupelnie jasne mysli i przypo-
minam sobie nawet, Ze opowiedziatem go Albertowi, a on mi sie - ku mojemu
zdziwieniu - zwierzyl, ze takie sg rowniez jego sny i wielu innych, moze nawet
wszystkich. Dlaczego tak sie dzieje? Dlaczego codzienny bdl przetwarza sie w na-
szych snach tak stale, w te samg zawsze scene niewystuchanego opowiadania?

Primo Levi, Czy to jest cztowiek!

Juz wspotczes$ni nazwali czas miedzy 1933 a 1945 r. ,erg dziennika”?. Naj-
pierw w nazistowskich Niemczech, a péZniej od 1939 r. na terenie catej Europy
coraz wiecej os6b zaczeto pisa¢ pamietniki. Jakkolwiek historyk Frank Bajohr
podawat to w watpliwo$¢, powstanie Trzeciej Rzeszy oznaczato dla wiekszoSci
ludzi powazne zmiany w ich codziennym zyciu3, co w szczegblnosci dotyczyto
ofiar narodowych socjalistow. Polska, ktéra od wrze$nia 1939 r. znajdowata
sie pod okupacja niemiecka, nie byta pod tym wzgledem odosobniona, jako zZe
wielu jej obywateli, zwtaszcza Zydéw, zaczeto prowadzi¢ dzienniki i pamietniki.
W miastach i miasteczkach, gettach i kryjéwkach, w lasach i podczas ucieczki,
w obozach koncentracyjnych i obozach $mierci Zydzi siegali po co$ do pisania, by

LPrimo Levi, Czy to jest cztowiek [w:] idem, Czy to jest cztowiek. Rozejm. PogrqzZeni i ocaleni,
ttum. Halszka Wisniowska i in., Wotowiec: Czarne, 2024, s. 19-193, cytat s. 75-76.

2Frank Bajohr, Das , Zeitalter des Tagebuchs”? Subjektive Zeugnisse aus der NS-Zeit. Einfiih-
rung [w:] ... Zeugnis ablegen bis zum letzten’. Tagebiicher und personliche Zeugnisse aus der
Zeit des Nationalsozialismus und des Holocaust, red. Frank Bajohr, Sybille Steinbacher, Gottin-
gen: Wallstein Verlag, 2015, s. 7-21, cytats. 7.

3 Ibidem, s. 7.
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utrwali¢ swoje przezycia. Nawet trzem cztonkom Sonderkommanda, ,najpilnie;j
strzezonej grupy wiezniéw w obozie” w Auschwitz, udato sie prowadzi¢ swego
rodzaju dziennik*. Ich zapiski potwierdzajg réwniez, ze sporo innych os6b spi-
sywato swe przezycia i byto to zjawisko powszechne. Zydowscy autobiografowie
uwazali sie za kronikarzy. Pragneli, aby ich historie zostaty opowiedziane®.
Dawanie $wiadectwa nie byto jedyna funkcja, jakg pamietnik miat penié¢ dla
swojego autora. Jego pisanie mogto by¢ narzedziem radzenia sobie z wtasnymi
traumatycznymi do$wiadczeniami®. Pamietniki mogly zawiera¢ opisy snéw, za-
réwno tych rzeczywistych, jak i wyimaginowanych onirycznych scenariuszy, ta-
kich jak marzenia. Nie jest to zaskakujace, jako Ze doswiadczenie Zycia w rezimie
totalitarnym oraz konfrontacja z ciggtym ezystencjalnym zagrozeniem $miercig
przenikaty do najgtebszych warstw ludzkiego umystu. Uwidacznia sie to w przy-
toczonym cytacie z Primo Leviego. Wprawdzie Objasnianie marzen sennych, napi-
sane przez zydowskiego psychoanalityka Zygmunta Freuda w 1899 r,, byto jedna
z najpopularniejszych ksigzek XX w.,, ale snéw nie postrzegano jako materiatéw
zrédtowych, a koncepcji psychoanalitycznych nie uznawano za metody badan hi-
storycznych. Nazisci odrzucili koncepcje psychoanalizy, a nawet przesladowali jej
zwolennikéw i samych psychoanalitykéw, z ktérych wielu byto Zydami’.

Stan badan

Pamietniki, ktérych autorami byty ofiary Holokaustu, odgrywaly niezwy-
Kkle istotng role od poczatku badan nad Zagtada, zainicjowanych gtéwnie przez
samych ocalatych, skupiajacych sie w pierwszej kolejnosci na szczegétowej re-
konstrukcji przesladowan i eksterminacji z perspektywy ofiar®. Badania nad pa-
mietnikami i funkcjami, jakie petnily one dla poszczegdlnych autoréw, zaczely
zyskiwaé rosngce zainteresowanie po publikacji pionierskich opracowan Gar-
barini i Goldberga®. Zydowskie pamietniki odczytuje sie jako osobiste relacje
Zydéw, dla ktérych pisanie byto formg oporu, jako sposéb utrwalenia zydow-

#Nathan Cohen, Diaries of the Sonderkommandos in Auschwitz: Coping with fate and reali-
ty, ,Yad Vashem Studies” 1990, t. 20, s. 273-312, szczegdlnie s. 273-274.

5Zob. Susanne Heim, ,Beim Schreiben habe ich immer noch einen Funken Hoffnung” Tage-
biicher und Briefe verfolgter Juden [w:] ... Zeugnis ablegen bis zum letzten”..., s. 81-99, szcze-
goblnie s. 86. Zob. takze Zoé Vania Waxman, Writing the Holocaust: Identity, Testimony, Repre-
sentation, New York: Oxford University Press, 2006, s. 7-49.

60 prowadzeniu dziennikéw w czasach Zagtady z perspektywy traumatycznych wydarzen
zob. Amos Goldberg, Trauma in First Person: Diary Writing during the Holocaust, Bloomington:
Indiana University Press, 2017.

7Zob. Regine Lockot, Zur Geschichte der Psychoanalyse und Psychotherapie im Nationalso-
zialismus, Giefden: Psychosozial-Verlag, 2002.

8Zob. Laura Jockusch, Collect and Record! Jewish Holocaust Documentation in Early Post-
war Europe, Oxford-New York: Oxford University Press, 2012.

9 Zob. Alexandra Garbarini, Numbered Days: Diaries and the Holocaust, New Haven: Yale
University Press, 2006; Amos Goldberg, Trauma in First Person...
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skiej traumy, a takze jako che¢ udokumentowania zbrodni oprawcéw'®. Podczas
gdy niektére znane dzienniki czaséw Zagtady, cho¢by autorstwa Anne Frank,
byty analizowane odrebnie lub jako jedno ze Zrédet pozwalajacych unaocznic¢
wybrane aspekty Zagtady'!, niewiele badan dotyczyto dziennika jako takiego.
Do tej pory nie powstaty kompleksowe opracowania pamietnikéw napisanych
w warunkach Holokaustu'?, co oznacza, zZe niewiele uwagi poswiecono setkom
tego rodzaju tekstow, tworzonych przez zwyczajnych ludzi, zaré6wno kobiety,
jak i mezczyzn. Jeszcze mniejszym zainteresowaniem cieszg sie sny odtworzone
w pamietnikach, czy to w charakterze Zrodet historycznych, czy w kontekscie
zgtebiania psychiki jednostki.

O ile badanie zydowskich gloséw przez pryzmat swiadectw w obu dzie-
dzinach wykazuje tendencje wzrostowg, o tyle interdyscyplinarna wspétpra-
ca miedzy uczonymi jest rzadkoscia. Jednym z powoddw takiego stanu rzeczy
moze by¢ odrzucanie przez historykéw niektérych wczesniejszych préob zasto-
sowania narzedzi psychoanalitycznych do rozstrzygania kwestii historycznych
w tym zakresie!3. Ceniona publikacja Amosa Goldberga Trauma in First Person
i niedawny ,zwrot emocjonalny”'* w badaniu historii prowadzg nas jednak do
przekonania, Ze we wspdlnym podejsciu do badan nad Zagtada kryje sie wciaz
niewykorzystany potencjat.

Chociaz analiza snéw jako Zrédet historycznych per se stanowi nie lada wy-
zwanie, sg one bowiem nierealne, emocjonalne, a nawet majg charakter fikcyjny
i pochodza z gtebi ludzkiej psychiki, niektére marzenia senne zostaty zbadane
w okreslonych kontekstach historycznych, takich jak istniejace w Zwigzku Ra-
dzieckim®. Reinhart Koselleck postrzegat sny nie tylko jako relacje literackie,

10Zob. np. Antony Polonsky, Modest monuments of words on paper: Bearing witness to the
Holocaust through memoirs and diaries, ,Brandeis Review” 1993, t. 13, nr 2, s. 32-37; David
Patterson, Along the Edge of Annihilation: The Collapse and Recovery of Life in the Holocaust
Diary, Seattle: University of Washington Press, 1999; Guy Miron, From , Public Space” to ,Space
of Writing”: Jewish diarists in Nazi Germany, ,Yearbook for European Jewish Literature Stud-
ies”2019,t.6,nr 1,s.90-107; Anne Freadman, Holding on and Holding out Jewish Diaries from
Wartime France, Toronto: University of Toronto Press, 2020; Amy Simon, Emotions in Yiddish
Ghetto Diaries: Encountering Persecutors and Questioning Humanity, New York: Routledge,
2023; Martina Bitunjac, Urszula Markowska-Manista, Girls’ Voices: Jewish Teenage Diarists
from Central and Eastern Europe as Witnesses of the Holocaust and Cultural Resisters in Con-
centration Camps and Ghettos, ,Holocaust and Genocide Studies” 2023, t. 37, nr 1, s. 63-73.

117Zob. Wendy Lower, The Diary of Samuel Golfard and the Holocaust in Galicia, Lanham:
AltaMira Press, 2011; Louise Vasvari, The yellow star and everyday life under exceptional cir-
cumstances: Diaries of 1944-1945 Budapest, ,Hungarian Cultural Studies” 2016, nr 9.

12Z70b. Goldberg, Trauma in First Person..., s. 8.

13 Amos Goldberg, Preface [w:] ibidem, s. XI.

1470b. Joanna Lewis, Emotional rescue: The emotional turn in the study of history, ,Journal
of Interdisciplinary History” 2020, t. 51, nr 1, s. 121-129.

15Zob. np. Irina Paperno, Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams, Itha-
ca: Cornell University Press 2010; eadem, Dreams of terror. Dreams from Stalinist Russia as
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Jteksty fikcyjne” napisane w warunkach nazistowskiego rezimu, lecz takze jako
sposoby ,przedstawienia terroru” czy dawania ,$wiadectwa terroru”?6.Jego ana-
lizy snow byty oparte na kolekcji niemieckiej dziennikarki zydowskiego pocho-
dzenia Charlotte Beradt, ktora zebrata okoto trzystu zapis6w snéw powstatych
w nazistowskich Niemczech!” i opublikowata je w 1966 r. pod tytutem Das Dritte
Reich des Traums (Trzecia Rzesza w snach). Praca ta skupia sie na fragmentach
snow anonimowych oséb. Takze badaczka Zagtady Barbara Engelking zgroma-
dzita i przeanalizowata ponad sto snéw odwzorowanych w pamietnikach z cza-
s6w Holokaustu'®. Jednak ani Koselleck, ani Engelking nie byli zainteresowani
psychologiczng analizg snéw, traktujac je przede wszystkim jako ,Zrédto wiedzy
o do$wiadczeniu ludzi w szczegdlnej sytuacji egzystencjalnej”*°.

Rozumienie snéw z perspektywy psychoanalitycznej i historycznej

Aby pogtebi¢ wiedze na temat Swiata wewnetrznego autoréw pamietnikow,
bedziemy traktowaé sny jako okno zapewniajace wglad w psychike, poniewaz
tradycyjnie ze wzgledu na ich nieprzetworzonag i pierwotng, surowa forme ucho-
dzity one za ,krélewska droge do nieSwiadomosci”. We wczesnym freudowskim
objasnianiu marzen sennych sen byt postrzegany jako spetnienie pragnienia,
przejawiajace sie w sposob zawoalowany, gdyz w rzeczywistos$ci bytoby nie do
przyjecia. Wyrdznikiem snow jest tre$¢ jawna, bedaca dostowng fabutg lub serig
obrazéw, oraz tre$¢ implicytna, czyli to, co ukryte, symboliczne. PéZniejsi auto-
rzy, reprezentujacy podejscie psychodynamiczne, skupiali sie na poznawczych
funkcjach snéw. Czynit tak Wilfred Bion, ktory definiowat sny jako nieSwiadome
my$lenie emocjonalne?’. Obecne modele interpretacji snéw bazujg na koncepcji
Biona i postrzegajg sen jako procesor integrujgcy niesymboliczny materiat snu?!:
,Sny 0s6b majacych za sobg traumatyczne przezycia sa w rzeczywistosci pro-

a historical source, ,Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History” 2006, t. 7, nr 4,
s. 793-824.

16 Reinhart Kosselleck, Terror and Dream. Methodological remarks on the experience of
time during the Third Reich [w:] Futures Past. On the Semantics of Historical Time, red. Reinhart
Kosselleck, New York: Columbia University Press, 2004, s. 205-221.

17 Charlotte Beradt, Das Dritte Reich des Traums, Miinchen: Nymphenburger Verlagshand-
lung, 1966.

18 Barbara Engelking, Sny jako Zrédto do badari nad Zagtadg, ,Zagtada Zydéw. Studia i Ma-
terialy” 2013, nr 9, s. 19-47.

19 Ibidem, s. 45.

20 wilfred Ruprecht Bion, Second Thoughts. Selected Papers on Psychoanalysis, London:
Heinemann Medical, 1967; idem, Seven Servants: 4 Works. New York: Aronson, 1977; John A.
Schneider, From Freud’s dream-work to Bion’s work of dreaming: the changing conception of
dreaming in psychoanalytic theory, ,International Journal of Psychoanalyses” 2010, t. 91, nr 3,
s. 521-540.

2170b. Bent Rosenbaum, Sverre Varvin, The influence of extreme traumatisation on body,
mind and social relations, ,International Journal of Psychoanalyzes” 2007, t. 88, s. 1527-1542.
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bami zorganizowania swoich do$wiadczen przez tworzenie przestrzeni i inte-
rakgji relacyjnych, niejako symbolizujg kompleks traumy”?2. Poniewaz klasyczne
objasnianie marzen sennych opiera sie gtbwnie na swobodnych skojarzeniach
0s6b, ktérym sen sie przys$nit i ktédre opowiedziaty go terapeucie (tres$¢ impli-
cytna), zdecydowaty$my sie skorzysta¢ z metody analizy snéw funkcjonujace;j
tylko w odniesieniu do tresci jawnej, mianowicie Zurich Dream Coding Pro-
cess System (ZDPCS). Wedtug Urlicha Mosera i Very Hortig podstawowa funkcja
snéw jest rozwigzywanie probleméw. Za pomocg wewnetrznych reprezentacji
i (zinternalizowanych) zwigzkdw miedzy obiektami powstaje kompleks marzen
sennych ksztaltowany zgodnie z zasadami bezpieczenstwa i relacji?®. W zwigz-
ku z tym, Ze skoro strach stanowi dominujgcy skutek w traumatycznych snach,
pragnienie bezpieczenstwa jest podstawowg funkcjag kompleksu marzen sen-
nych: ,Sny pourazowe to mniej lub bardziej nieudane préby przywrdécenia sensu
Swiata wewnetrznego, istotnych relacji z innymi oraz poczucia bezpieczenstwa
i spokoju”?,

Niewiele wiadomo o konkretnych cechach analizy snéw zaréwno w histo-
rycznym kontek$cie Zagtady, jak i w traumatycznej rzeczywistos$ci. Wecze$niejsze
badania nad charakterystyka snéw pourazowych jako gtéwne ich wyrézniki wy-
szczeg6lnily nagly poczatek i zakonczenie, bierno$¢ podmiotu snu i jego bezrad-
nos$¢, a takze brak kontroli metapoznawczej?®, ponadto ogdlnie raczej sztywng
i nieelastyczng strukture marzen sennych?®. Naszym zamierzeniem jest wyod-
rebnienie motywo6w i symboli obecnych w pamietnikach i préba odpowiedzi na
pytanie o ich funkcje w konteks$cie radzenia sobie z problemami. Spodziewamy
sie, ze sny utrwalone w pamietnikach przede wszystkim odtworza ,pozostatosci
dnia”, czyli traumatyczne do$wiadczenia wyrazajace sie w koszmarach. Poszu-
kamy réwniez indywidualnych cech wykraczajacych poza kompulsywna repro-
dukcje traumy:.

W zakresie kodowania i analizy snéw postuzymy sie modelem ZDPCS, tj. pro-
cesem obejmujacym trzy etapy: edycje, segmentacje i kodowanie. W pierwszej
kolejnosci zapis snu zostanie przetworzony na bardziej bezposrednig postac.
Chodzi o podazanie za $nigcym tropem fabuty i rekonstruowanie jego ja pod-

22 Syerre Varvin i in., Traumatische Trdume: Streben nach Beziehung, ,Psyche” 2012, t. 66,
nr9/10,s.937-967, cytat s. 942.

23Z0b. Ulrich Moser, Vera Hortig, Mikrowelt Traum. Affektregulierung und Reflexion, Frank-
furt am Main: Brandes & Apsel, 2019.

24Varvin i in,, Traumatische Trdume..., s. 958.

25 Zob. Lutz Wittmann, Janina Zander, Allison L. Dale, Das Traumgenerierungsmodell von
Ulrich Moser und Ilka von Zeppelin, ,Forum der Psychoanalyse” 2016, t. 32, nr 1, s. 39-51; Lutz
Wittmann i in., Characterizing veterans’ dreams applying the Zurich dream process coding sys-
tem, ,Dreaming” 2002, t. 32, nr 4, s. 331-344.

26 Varvin i in., Traumatische Trdume...
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czas snu?’. Sen podzielony bedzie na segmenty, co pozwoli na obserwacje dy-
namiki jego rozwoju. W kazdym segmencie elementy snu mozna sklasyfikowac
wedtug pieciu pol: (1) pole pozycji, (2) ruch w czasoprzestrzeni, (3) interakcja,
(4) relacje werbalne i (5) procesy poznawcze oraz reakcje afektywne. Pole pozy-
cji (PF - position field) odnosi sie do tego, co jest widoczne we $nie, np. otocze-
nia spotecznego, lokalizacji, zwierzat czy roslin. Trajektorie, ktore te elementy
pozostawiajg, s3 kodowane w polu ruchu w czasoprzestrzeni (LTM - loco-time-
-motion). Jakos¢ interakcji miedzy tymi elementami i wzajemne zalezno$ci sg
opisane w polu interakcji (IAF - interaction field). Wszelkie interakcje stowne
wystepujgce we $nie sg rejestrowane w polu relacji werbalnych (VR - verbal
relations), a procesy poznawcze lub reakcje emocjonalne zostang udokumento-
wane w polu proceséw poznawczych/reakcji afektywnych (CP/AFF - cognitive
processes / affective reactions field)?s.

Spojrzymy réwniez na sny z perspektywy dwdch kategorii historiograficz-
nych: ,przestrzeni do§wiadczenia” (Erfahrungsraum) i ,horyzontu oczekiwania”
(Erwartungshorizont), dwoch poje¢, ktdre odnosza sie do przesztosci i przyszto-
$ci, ale s3 ze sobg powigzane w teraZniejszosci i ksztattuja ludzkie mysli oraz
dziatania. Reinhart Koselleck, ktory je ukut, wychodzit z zatozenia, ze przesztosé
i przysztosc sg ze sobg powigzane i z tego wzgledu tematyzujg czas historycz-
ny?°. Uwiklanie w pewne do$wiadczenia i oczekiwania pozwolitoby wytonié¢
»konkretng historie”. Dla Kosellecka doswiadczenie byto obecng, uciele$niong
przeszto$cia, opierajacg sie na osobistych, tzn. wlasnych doswiadczeniach, ale
mogta by¢ réwniez zaposredniczona przez wydarzenia zewnetrzne. Oczekiwa-
nia natomiast odnosity sie do przysztosci, ktéra dzieje sie w terazniejszosci, ale
znow jest podbudowywana doswiadczeniem. Niemniej oczekiwanie, w prze-
ciwienstwie do doswiadczenia, odnosi sie do tego, co jeszcze sie nie wydarzy-
Yo, czyli do przysztosci. Oba pojecia moga okazac¢ sie pomocne w wyjasnieniu,
w jaki sposo6b sny sa osadzone w ogdblnej historii Zycia autoréw pamietnikéw i co
oznaczato pekniecie cywilizacyjne Zagtady dla nich samych oraz dla Zydowskiej
zbiorowosci.

Autorzy pamietnikéw i ich sny

Ponizej zaprezentujemy trzy pamietniki zostaly napisane albo w ukryciu, albo
w gettach w okupowanej Polsce w latach 1939-194330, Autorzy - Elza (Eliszewa)

2770b. Simon Kempe i in., Different keys unlock different doors: analyzing content and affect
regulation in dream reports, ,Somnologie” 2023, 27, s. 192-197.

28Zob. Wittmann i in., Characterizing veterans’ dreams...

29 Zob. Reinhart Koselleck, ,Erfahrungsraum” und ,,Erwartungshorizont’, zwei historische
Kategorien [w:] idem, Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am
Main: Shurkamp, 1979, s. 349-375.

30 Poza dziennikiem Haliny Nelken, ktéra zaczeta prowadzi¢ dziennik juz pod koniec
1938 r.
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Binder (1920-1942)3!, Halina Nelken (1924-2009)3? i Moryc (Morris/Moritz)
Breitbart (1919-1976)33 - spedzali czas w samotno$ci, znajdujgc miejsce na we-
wnetrzne przemyslenia, co pozwalato im ukierunkowaé wydarzenia ze snow.

Mimo réznic w ich biografiach zdecydowaty$my sie potaczy¢ tych autoréw,
chciaty$my bowiem zbadac¢ interdyscyplinarny potencjat, analizujac sny, ktére
nie zostaty spisane z perspektywy diuzszego czasu w celu przekazania $wia-
dectwa o Zagtadzie. Po zaznajomieniu sie z r6Znymi pamietnikami wybraty$my
wspomniane trzy, poniewaz tre$¢ snéw byta mniej narracyjna i dzieki temu le-
piej nadawaly sie one do analizy psychologicznej. Zaréwno Breitbart, jak i Nel-
ken zrelacjonowali po trzy sny, Binder zas dwa, ale postanowity$my ograniczy¢
sie tylko do ich czesci, ChciatySmy w ten sposéb zorientowaé sie w mozliwym
potencjale zastosowania po raz pierwszy metody ZDPCS w odniesieniu do Zré-
det historycznych. Autorami pamietnikéw byli mtodzi Zydzi (16-20 lat), dora-
stajacy w Drugiej Rzeczypospolitej. Wszystkich przesiedlono do getta, gdzie byli
$Swiadkami gtodu, upokorzenia, bezprawia, deportacji i przemocy ze strony na-
zistéw. Istotng réznica miedzy tymi autorami jest to, ze Moryc Breitbart prowa-
dzit swéj pamietnik nie w getcie, lecz w ukryciu, podczas gdy zapiski Eliszewy
Binder i Haliny Nelken powstawaty podczas ich pobytu w getcie.

Analiza pamietnikéw napisanych w tym czasie pozwolita wyodrebni¢ dwie
kategorie snéw. Oprécz typowych koszmaréw3*, wiernie i szczegétowo od-
twarzajacych w nocy traumatyczne wydarzenia, istnieje réwniez pewna liczba

31 Qryginat pamietnika znajduje sie w zasobach archiwum Zydowskiego Instytutu Histo-
rycznego w Warszawie: AZIH, 302/267, Eliszewa Binder, Dziennik; wersja opublikowana w:
Alexandra Zapruder, 11. Elsa Binder: Stanistawéw, Polska [w:] Ocalone strony: Young Writers®
Diaries of the Holocaust, New Haven: Yale University Press, 2008, s. 301-328. [W niniejszym
ttumaczeniu artykutu postuzono sie wersja opublikowang w: Elza (Eliszewa) Binder, Pamiet-
nik, [w:] Elza (Eliszewa) Binder, Juliusz Feuerman, Dwa pamietniki sSwiadkéw i ofiar zagtady
Zydéw Stanistawowa, Montreal: Polish-Jewish Heritage Foundation of Canada, 2008, s. 15-61
- przyp. thum.].

32 Oryginat pamietnika znajduje sie w prywatnym archiwum rodziny; jego kopia jest do-
stepna w archiwum Institut fiir Zeitgeschichte w Monachium, sygn. F 601. Dziennik zostat
opublikowany w kilku jezykach: Halina Nelken, Pamietnik z getta w Krakowie, Toronto: Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 1987; eadem, Freiheit will ich noch erleben. Krakauer Ta-
gebuch, Gerlingen: Bleicher Verlag, 1996. [W niniejszym tlumaczeniu artykutu postuzono sie
wydaniem Pamietnik z getta w Krakowie - przyp. thum.].

33 Oryginat pamietnika znajduje sie w archiwum United States Holocaust Memorial Mu-
seum (dalej USHMM), Morris i Lucy Breitbart Papers, File 4: Diary 1943-1944. Tekst dzienni-
ka w ttumaczeniu na jezyk angielski wraz z faksymiliami polskiego oryginatu opublikowano
w: Morris Breitbart, Awaiting a Miracle: The Holocaust Diaries of Morris Breitbart, oprac. Ar-
nold Breitbart, Charles Breitbart, Denver: Outskirts Press, 2007. W artykule skorzystaty$Smy
z angielskiego ttumaczenia USHMM: Morris Breitbart [w:] Holocaust Diaries, Student Package,
Washington: USHMM 2023, https://www.ushmm.org/m/pdfs/USHMM _DiariesLesson_Dia-
ryPacket.pdf, s. 74-81 (dostep 1 IV 2024 r.).

34 Barbara Engelking pisze w swoim artykule: ,Wiekszo$¢ przedstawionych dotychczas
snéw miata bolesny, trudny lub nieprzyjemny charakter. Nawet te, ktére przynosity wskazow-
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zindywidualizowanych tresci sennych, ktére raczej nalezy sklasyfikowa¢ jako
fantazje lub marzenia. Przyjrzymy sie im blizej. Poniewaz prébka Zrédet i wyod-
rebnionych snéw jest niewielka, bedziemy sie odnosi¢ tez do snéw innych auto-
réw w podobnych sytuacjach, aby wskazac¢ roéznice i podobienstwa. Postanowi-
ly$my takze w centrum naszego zainteresowania umie$ci¢ Moryca Breitbarta ze
wzgledu na bogactwo jego dziennika. Sny Elzy Binder i Haliny Nelken s3g jednak
réwnie wazne, stanowig bowiem przyczynek do koncepcji ,azylu psychicznego”
(psychic retreat). Snity one o przedmiotach i czesciach siebie, , przechowywa-
nych” w wyimaginowanym Swiecie fantazji.

Moryc Breitbart

Moryc Breitbart urodzit sie w Szczakowej. W czasie agresji niemieckiej
w 1939 r. miat dwadzie$cia lat. Wraz z rodzicami i dwiema mtodszymi siostrami
przeniodst sie do Zelowa. Wkrétce przesiedlono ich do getta t6dzkiego, ktére po-
wstato w lutym 1940 r.3> Wedtug informacji przekazanych przez rodzine Moryc
wraz z bliskimi w 1943 r. znalazt sie w transporcie do Treblinki®¢. Udato mu sie
zbiec z pociggu, po czym ukrywat sie w lesie z wujem i dwoma kuzynami. Razem
prébowali znaleZ¢ schronienie u polskiego chtopa, ktérego wuj znat przed wojna.
Whuj i kuzyni zostali zamordowani po wej$ciu do domu chtopa. Sam Moryc prze-
zyl, czekajac przed domem i wypatrujac niemieckich zolnierzy. Uciekt stamtad
i ukrywat sie najpierw na strychu domu, a p6Zniej w dziurze pod stodotg u Polki
Geni Bejenke w Nowej Woli. R6zne Zrédia podajg, ze przebywat w tym samym
miejscu az do wyzwolenia wsi przez Armie Czerwong na poczatku 1945 r, ale
w pamietniku znajdujg sie dwa wpisy ze wsi PozdzZenice i jeden ze wsi Koch
(obie blisko t.odzi), wobec czego jest mato prawdopodobne, by Breitbart przez
caty czas przebywatl w tej samej kryjéwce. Po wojnie trafit do obozu dla dipiséw
w Niemczech, zostat dentystg i w 1949 r. wyemigrowat do Ameryki®’.

ki i ratunek, nie byty pozbawione aspektu niepokoju i strachu” (Engelking, Sny jako Zrédto...,
s. 42).

35 Blizsze informacje na temat getta t6dzkiego zob. np. Andrea Low, Getto tédzkie/Litz-
mannstadt Getto. Warunki zycia i sposoby przetrwania, thum. Matgorzata Pétrola, Lukasz Ma-
rek Ples, LédZ: Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, 2012.

36 Zob. rozne $wiadectwa zdeponowane w Shoah Victims Names Database of Yad Vashem,
ktore zostaly przekazane w 2019 r. przez Arnolda Breitbarta, wnuka Samuela i Kreindel Breit-
bartéw, rodzicéw Moryca. Jednak wedtug zrédet historycznych z getta t6dzkiego nie wywozono
Zydéw do Treblinki [znajdujacej sie w Generalnym Gubernatorstwie, podczas gdy L6d% lezata
na terenach wcielonych bezposrednio do Rzeszy - przyp. red.]. Encyklopedia USHMM podaje,
ze wiekszo$¢ transportéw, ktére opuscilty LédZ (Litzmannstadt) w okresie od grudnia 1941
do marca 1943 r., skierowano do obozu zagtady w Chetmnie nad Nerem (z niewielka liczba
deportacji w 1943 r.). Dlatego tez najprawdopodobniej rodzina Breitbartéw zgineta w Chetm-
nie, a nie w Treblince, badZ opuscita getto tylko na kroétki czas i zostata odestana z powrotem.

3770b. $wiadectwa pracy Breitbarta z Monachium i dokumenty imigracyjne dotyczace wy-
jazdu do USA (USHMM, Morris and Lucy Breitbart Papers, Series 1, File 7, 8).
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Breitbart zaczat pisa¢ pamietnik wkrétce po przybyciu do domu Bejenke. Za-
réwno zawarto$¢ jego pamietnika, jak i styl pisania réznig sie od pozostatych
dwdch i mozna przyjaé, ze wynika to wtasnie z okolicznosci - ukrywania sie.
Zycie w getcie dawato czesto mozliwo$¢ zachowania pozoréw ,normalnego
zycia” z codziennymi czynnos$ciami, obowigzkami i relacjami spotecznymi, co
wymagato aktywnego dziatania3®. Natomiast, jak zauwaza Barbara Engelking,
»[u]lkrywajacy sie Zyd traci kontrole nad wiasnym zyciem, nie ma wptywu na
bieg wydarzen (w tym przede wszystkim takich, od ktérych zalezy jego zycie),
nie moze podejmowac zadnych decyzji [...]"3°. Jest nie tylko catkowicie zdany na
taske i nietaske innych, lecz takze w petni zalezny od swojego ja. Nie moze uciec
od trapigcych go mysli i uczu¢, nie ma odskoczni od probleméw. Podczas gdy
Zydzi w getcie czesto starali sie zapewni¢ sobie troche prywatnosci i wiasnej
przestrzeni*®, brak porzadku dnia, $wiatla i Swiezego powietrza, zajecia oraz
kontaktow miedzyludzkich w ukryciu moze prowadzi¢ do apatii, pustki i po-
czucia bezuzytecznos$ci. Wydaje sie logiczne, ze ukrywajacy sie Zydzi prowadzili
zapiski, poniewaz pisanie mogto stanowi¢ spos6b radzenia sobie z koszmarem,
pozwalajacy zachowac jakgkolwiek forme uporzadkowania dialogu wewnetrz-
nego mimo zniszczenia wczesniejszych zewnetrznych struktur zycia*?.

Pierwszy sen Moryca jest cze$cig wpisu otwierajacego pamietnik krétko po
tym, jak znalazt sie na strychu. Wyraznie pod wptywem ostatnich do$wiadczen
opisat widzianych starcéw z bladymi twarzami, ktérych zabierano i rozstrzeli-
wano: ,w nocy tu kiedy$ widziatem dziadka i babcie, dziadek tak strasznie pta-
kat catg noc [...] i tatusia, stat przed dziadkiem, styszatem jak méwit do niego,
nieprawda jest, nie spala sie ludzi, a dziadek tak ptakat catg noc, tak strasznie sie
meczytem”42,

Ten sen wyraznie przypomina klasyczng scenerie koszmaru. Sny o zamordo-
wanych bliskich, rozmowach z nimi wydajg sie dosy¢ powszechne. Jako §wiad-
kowie oraz ocalali z prze§ladowan i Zagtady (w danej chwili) wielu autoréw pa-
mietnikéw byto owtadnietych wizjami swoich przezy¢, a zarazem zaswiadczato
o swoich utraconych bliskich. Barbara Engelking zauwazyta, Ze wiekszo$¢ snow
dotyczyta spotkan ze zmartymi (70 z tacznej liczby 144 snéw). Nie zawsze byty
one nieprzyjemne. Zmarli krewni mogli bowiem cho¢by przekaza¢ wiadomos¢,
ostrzezenie lub po prostu zaoferowac towarzystwo i wsparcie emocjonalne®3.
Ze wzgledu na wysoce narracyjng strukture tej krotkiej niby-sennej opowiesci

38 Jakkolwiek ludzie do$wiadczali réwniez znuzenia i chaosu. Zob. Carlos A. Haas, Das Pri-
vate im Ghetto. Jiidisches Leben im deutsch besetzten Polen 1939 bis 1944, Gottingen: Wallstein
Verlag 2020, s. 113.

39 Engelking, Sny jako Zrédto..., s. 36.

400 transformacji sfery prywatne;j i jej braku w gettach zob. Hass: Das Private im Ghetto...

41 Engelking napisata, ze wiekszo$¢ zebranych przez nig snéw pochodzi z pamietnikow
pisanych w ukryciu (eadem, Sny jako Zrédto..., s. 31).

427a: ibidem, s. 41.

“3]bidem, s. 37-41.
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nie jest mozliwe wykrycie mechanizméw ani fabuty, nieodtacznie zwigzanych
z jawna tre$cig snu. Niemniej ten fragment ma znaczenie dla wprowadzenia do
wewnetrznego Swiata Moryca. Czytajacy wkracza w §wiat przypominajacy sen,
w ktérym granice miedzy rzeczywisto$cig a wyobrazeniem sa rozmyte. 16 listo-
pada 1943 r. Moryc zapisatl drugi sen:

I $ni mu sie sen. Sen szcze$cia i mtodosci, ze ziemia okryta jest biela, Snieg
pruszy drobnemi ptatkami, a on stoi w gronie swych przyjaciét i przyjaciotek,
wydawajac rozkazy gonitwy, a obok stojg ich sanki, na ktérych odbywaja sie
wieczorne wyscigi [...]. Odbywa sie jazda, puszczaja sie pierwsze sanki, dru-
gie, trzecie, czwarte, Smiech, krzyk, chatas, kazdy stara sie jecha¢ jak najszyb-
ciej, lecz wtem przewraca sie pierwsza sanka, za nig druga, trzecia, wszyscy
legna wyciggnieci na biatym, puszystym $niegu, a obok leza poprzewracane
ich sanki, lecz wstawaja nieczuli na uderzenia i sifice, i jazda odbywa sie na
nowo. [ po takiej wieczornej jeZzdzie wraca uradowany do domu, do swych
rodzicow i sidstr, i stoi matka w matej, zwanej przez nas kuchni, i spoglada
czulym matczynym okiem na swego rozczerwienionego, zmeczonego syna,
a obok stoi ukochana przez nas malenka siostrzyczka, ktéra dopada, piesz-
czac sie, do mnie i méwi swym ledwo zrozumialtym mitim gtosikiem. Chob
dich lib in cha¢, catujgc mie. Na stole stoi juz przygotowana kolacja, do ktorej
dopada jak zartoczny wilk, w kuchni jest jasno i ciepto. [...] po drugiej stro-
nie stoi me t6zko koloru seledynowego, z biatg czysciutka posciela, ktade sie
spa¢, dochodzi mamusia, zdejmuje posciel, ogrzewajac ja przy piecu, i spogla-
da na u$miech swego rozpieszczonego syna. [...] Przebudzam sie, rozgladam
sie wokoto, szukajgc mg ukochang mamusie, tatu$ drzemat przy piecu [...]**

W pierwszym momencie uderzajace jest to, Zze Moryc relacjonuje swéj sen
w trzeciej osobie, co automatycznie tworzy poczucie dystansu miedzy podmio-
tem snu i czytajgcym. Snigcy przebywa z przyjaciétmi w atmosferze ,szczescia
i mtodosci”. Traumatyczna sytuacja jest przedstawiona pos$rednio w postaci
$nieznej scenerii, w ktérej ,ziemia okryta jest bielg”. Sen przywodzi na mysl nie-
ruchomy obraz. Wprowadzone zostaje otoczenie (sanie, dom, kuchnia), przywo-
lywana jest atmosfera pustki ze wzgledu na brak atrybutdw, a takze kolorystyke,
gtéwnie w tonacji czarno-biatej, ze sporadycznymi barwnymi plamami. Interak-
cje zwigzane z ludzkim dotykiem wystepuja dwa razy: raz gdy Scigajaca sie cze$¢
grupy laduje w $niegu, i drugi, kiedy jego siostra podbiega do niego. W obu przy-
padkach $nigcy jest przyttoczony nagtym ruchem z zewnatrz. Interakcja w gru-
pie charakteryzuje sie ruchem wzgledem siebie (relacja rezonansowa we wspdél-
nym ruchu). Jednostka jest zagubiona w masie ludzi. Dynamika ruchu opisana
we $nie jest pionowa (pozycja wyprostowana), skierowana do przodu (wyscig),
eksplozywna ($miech i przewrdcenie), skierowana w gére i do przodu wzgle-
dem orientacji przestrzennej (wstawanie, stanie, skakanie, po$piech), dopdki

4 USHMM, Morris and Lucy Breitbart papers, File 4: Diary 1943-1944; pisownia oryginal-
na, poprawiono jedynie interpunkcje, by utatwi¢ czytelnikowi lekture.
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podmiot snu nie wréci do domu i w koricu nie obudzi sie z przerywanego snu
(za$niecie).

Dominuje pasywna perspektywa widza, brakuje wyraZnych reakcji emocjo-
nalnych. Kolejng wskazéwka, ze $nigcy nie jest zaangazowany w przebiegu snu
W rozwigzywanie problemu, moze by¢ to, iz pojawia sie w nim wytacznie frag-
mentarycznie, jako spojrzenie, a nie jako kompletna osoba. Mozna to wyttuma-
czy¢ trwajacym szokiem i zatoba, w ktérej libido jest przywigzane do utraconych
0s6b i nie moze zosta¢ uwolnione, zachowujac obiekty w wyidealizowanym, nie-
co odlegltym miejscu. Chociaz pojawiajg sie doznania fizyczne, Breitbart zaled-
wie napomina o nich w sposéb niemal pozbawiony emocji.

Jezeli przebieg snu mozna rozumie¢ jako proces regulacji emocji, podmiot
snu panuje nad bezpieczenstwem wy$nionej sytuacji, budzac sie, gdy $ni o swo-
im utraconym domu. Piec stanowi zaréwno zbiorowy obraz domowego ciepta,
jak i, do dzi$, symbol brutalnej eksterminacji i palenia Zydéw przez nazistow-
skich sprawcéw. Przebudzenie jest wiec strategia ucieczki, poniewaz uswiado-
mienie sobie $mierci i utraty domu staje sie tak intensywne, ze az niemozliwe
do zniesienia.

Blisko rok pdzniej, we wrzesniu 1944 r,, Moryc umiescit w pamietniku ostat-
ni wpis. Do tego czasu najwyrazniej opuscit dom swojej polskiej opiekunki,
o czym pisze w Kochu, innej wsi w okolicach Lodzi. Nie jest jasne, czy caty wpis
jest snem, wyobrazeniem, czy nawet halucynacja. Méwi w nim o sobie jako za-
tosnym i ,nieszcze$liwym lzraelicie” i ,Zydzie - wiecznym tulaczu”, $ciganym
przez ,krwiozercze brunatne wilki”, ktére zabraty mu bliskich*®. Spotyka bialg
kézke i opowiada jej o swoim cierpieniu. Pisze:

Chciatby powiedzie¢, kézko, ustuchajze w ta ciemng sobotniag noc skarge ta
straszna, jek ten okropny. Ustuchajze ty nieszczesliwego tego Izraelite. Kdzko,
stuchajze, kiedys tez ja miatem dom tak jak i ty. Kiedy$ miatem mame, miatem
tate, siostr i braci. Kiedys$ byt caty Nardd. I napadli wilki, krwioZercze bru-
natne wilki, i zabrali mi mame, zabrali mi tate, zabrali si6str i braci, zabrali
caty Nardd. I pozostatem sie sam jak sierota wygnaniec, btgkajac sie po no-
cach, ptaczac i jeczac, ja do swoich, do swego stada. [...] Styszysz ten lament,
te ptacze, te jeki. Styszysz te nadludzkie wotania? Chcieli$my zy¢, a zamordo-
wano nas. [...] ChcieliSmy zy¢, a spalono nas. Styszysz, zagazowano nas, a kt6z
nam pozostat. Styszysz, jak wotaja? A ja znam ten gtos. To jest gtos mych braci
i siGstr*e.

Moryc wyraza tu swojg rozpacz z powodu utraty najblizszych. Kieruje nim
silne pragnienie ponownego potgczenia sie z nimi, nawet za cene $mierci. No-
woscig jest jednak to, Ze opuszcza poziom indywidualny i zwraca sie ku zbioro-
wosci. Na podstawie daty wpisu do pamietnika (wrzesienn 1944 r.) i z jego tresci

45 Ibidem.
46 Ibidem.
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mozna z pewng doza ostroznos$ci przypuszczac, ze do Moryca, najwyrazniej sie
przemieszczajgcego, dotarty w jakis$ sposob wiesci o likwidacji getta t6dzkiego,
ktéra przypadta na lato 1944 r., kiedy to Niemcy deportowali pozostatych Zydow
w liczbie okoto 70 tys. do obozéw zagtady w Chetmnie nad Nerem i O$wieci-
miu*’. Jako ze prawdopodobnie byt przyttoczony tg wiedzg, kdzke mozna po-
strzegac¢ jako obiekt przejSciowy, wypelniajacy luke miedzy autorem a poten-
cjalnymi przysztymi czytelnikami, ktérzy — podobnie jak zwierze - moga tylko
patrzeé na horror i pozosta¢ bezradni w swojej roli. Koza jest rowniez wyrazi-
stym symbolem w judaizmie, ofiarg sktadang w $wieto Jom Kipur, nawigzaniem
do jego zgtadzonej rodziny, reprezentujgcej catg zydowska zbiorowos¢, z ktora
silnie sie utozsamiat. Mimo to jego narracja pozostaje enigmatyczna, graniczy
z obtedem, podobnie jak jego doswiadczenia.

Strukture czasowg mozna dostrzec w trzech fragmentach. Pierwszy stanowi
wprowadzenie do $mierci obecnej w zyciu Breitbarta; caty sen traktuje o zatobie
i przechowaniu krewnych w bezpiecznym ,bialym” miejscu i konczy sie sym-
bolem koZlecia postrzeganego jako symbol posredniczacy miedzy jego Sswiatem
wewnetrznym i zewnetrznym, miedzy teraZniejszos$cig a przysztoscia.

Halina Nelken

Halina Nelken urodzita sie w 1924 r. w Krakowie w zasymilowanej rodzinie
zydowskiej nalezacej do klasy $redniej. Byta dobrze wyksztatcong jedynaczka,
nastolatka, uczeszczajaca do gimnazjum. Zaczeta pisac¢ juz w 1938 r. We wrze-
$niu 1939 r. rodzina Nelkenéw pozostata w Krakowie, ale wkrétce byta zmu-
szona przenie$¢ sie do dzielnicy Podgdérze, gdzie w marcu 1941 r. utworzono
getto*8, Udato jej sie tam zachowaé i ukry¢ pamietnik. I dzieki temu kontynu-
owata pisanie az do likwidacji getta w marcu 1943 r. Nastepnie trafita wraz
z matkg i bratem do Ptaszowa, obozu koncentracyjnego pod Krakowem, p6Zniej
do Auschwitz i Ravensbriick. Halina Nelken przezyta Zagtade i wrécita do Polski.
Odniosta sukces w dziedzinie historii sztuki w Polsce i Stanach Zjednoczonych,
dokad wyemigrowata w p6zniejszym okresie zycia.

W pamietniku szczegdétowo opisuje zmagania z codzienno$cig w Zyciu osobi-
stym, a takze traumatyczne do$wiadczenia Zydéw w getcie. Podobnie jak Breit-
barta, nawiedzato jg pragnienie $mierci, ktéremu ulegta w maju 1941 r., prébu-
jac popetni¢ samobdjstwo. Uratowat jg brat. W 1939 r. zostata usunieta ze szkoty

47 Ibidem. O likwidacji getta t6dzkiego zob. United States Holocaust Memorial Museum, Li-
quidation of the Lodz Ghetto [w:] Holocaust Encyclopedia, https://encyclopedia.ushmm.org/
content/en/timeline-event/holocaust/1942-1945 /liquidation-of-the-lodz-ghetto (dostep 1 IV
2024r).

48 Na temat getta krakowskiego zob. United States Holocaust Memorial Museum, The Kra-
kéw (Crakow) Ghetto during the Holocaust [w:] Holocaust Encyclopedia, https://encyclopedia.
ushmm.org/content/en/article /krakow-cracow (dostep 1 IV 2024 r.).
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izmuszona do pracy w getcie w réznych miejscach, wszystkich nieodpowiednich
dla mtodej dziewczyny z marzeniami i planami na przyszto$¢*. Tesknita za po-
przednim zyciem i czuta sie przyttoczona otaczajacym jg bezmiarem cierpienia.
W grudniu 1941 r, w przededniu nowego roku, pisze: ,Dobrze, Ze juz wszyscy
zasneli i teraz nie musze kry¢ sie z moim smutkiem i tzami, ze cho¢ teraz moge
sobie jawnie, cho¢ dziecinnie poptaka¢ w poduszke”>’.

Sporo $nita®! i tworzyta wyimaginowane i alternatywne scenariusze, ktére
silnie kontrastowaty z otaczajaca ja rzeczywistoscia. Na przyktad zostata swe-
g0 czasu zaproszona na przyjecie sylwestrowe swojej sympatii, chtopca, ktéry
nazywat sie Mundek Engelstein. Pisata szczegétowo o imprezie, jak tanczyli
walca, przytulali sie i catowali, jak bezpiecznie czuta sie w jego ramionach, aby
wyzna¢ w kolejnym zdaniu, zZe nic z tego nie jest prawdg. Ze strachu przed kon-
sekwencjami naruszenia godziny policyjnej nie poszta na przyjecie: ,To tylko
fantazja [...]"%.

Kilka miesiecy wcze$niej, 2 sierpnia 1941 r., odnotowata inng scene przypo-
minajgcg marzenie senne:

Chodze z dzie¢mi na Krzemionki. My mamy przydzielong wytysiala i stroma
gorke oraz kawatek boiska, gdzie stoi mur [...]. Opodal w forcie koszaruja
Niemcy. Grajg w pitke, opalajg sie i patrza w strone getta. Opodal, na suche;j
wygrzanej trawie lezat jeden z Zolnierzy. Stonce zachodzace na jasnym niebie
rzucato fagodne blaski na jego muskularne, opalone ciato. W pewnej chwili
wstat i zblizyt sie w strone muru [...]. USmiechnat sie, jasnowtosy i jasnooki,
istne wcielenie mtodosci, tezyzny i zdrowia. Ani jedno stéwko nie padto mie-
dzy nami, ale nie spuszczaliSmy wzroku z siebie. - Spéjrz! - pomys$latam -
jestem mtoda jak i ty, dusze sie tu! WeZ mnie za reke i pobiegnijmy miedza
wsrod pol [...]. Siedziat tuz obok, zupelnie nieznany chtopiec, a bliski, bo mto-
dy i bez munduru [...] Wreszcie zeskoczyt elastycznie i odszedt, wciaz oglada-
jac sie wstecz. Ani przez chwile nie sadzitam, aby mogto by¢ inaczej, a jednak
zrobito mi sie czego$ zal, gdy jego sylwetka znikata wsrdd zielonych tanéw,
tagodnie ztoconych zachodzacym storicem®3.

Ten sen mozna odczytywac zgodnie z teorig Freuda jako odzwierciedlenie
ukrytych pragnien. Libidinalne pragnienie intymnosci z przystojnym mtodym
mezczyzna stanowi impuls $wiadomie zakazany, poniewaz jest on Niemcem. Ow
poped seksualny nie moze sie ujawnic¢ w ciggu dnia, ale w nocy przy obnizone;j
kontroli ego pragnienie to moze sie przys$ni¢. Mimo Ze pole pozycji jest zdomino-
wane przez ruch przestrzenny (szczeg6étowy opis scenerii), dominujacym mo-
tywem pojawiajacym sie w dalszej czesci snu jest zasada zaangazowania w po-

49 Zob. Nelken, Pamietnik z getta w Krakowie...

50 Ibidem, s. 182.

51111942 r. napisata: ,Z mitego snu Tatu$ zbudzit mnie o 6 rano” (ibidem, s. 183).
52 Ibidem, s. 182.

53 Ibidem, s. 138-139.
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staci mitosnego marzenia sennego, typowa dla dorastajacej dziewczyny. Jednak
w warunkach dehumanizacji i alienacji zdolno$¢ podmiotu snu do marzen sen-
nych o romansie z mtodym nazistg robi niemate wrazenie. Podmiot snu znajduje
sie w stanie ruchu z anonimowg zbiorowoscia (dzie¢mi), wprowadzone zostaja
miejsca i nieozywione elementy percepcji (gérka, boisko). Podmiot snu nie wy-
konuje - z wyjatkiem ,chodzenia”, ktore jest zachowaniem zblizajacym - ani ak-
tywnych ruchéw ciata, ani nie towarzysza mu zadne atrybuty (co oznacza, zZe nie
jest zaangazowany emocjonalnie). Moser i Hortig nazwali takie sytuacje w snach
»niezwigzang uczuciowoscig” (unbound affectivity). Podmiotowi snu chtopiec
sie podoba. Sadzi, Ze mogliby by¢ ze soba blisko i mito spedzaé czas. To jednak
tylko my$l, gdyz nie dochodzi do Zadnego dotyku, Zadnej interakcji. Aby powia-
za¢ afektywnos$¢ $nigcego ja z innymi osobami we $nie, potrzeba czego$ wiecej
niz ta werbalna relacja. Tylko spojrzenie jako obiekt czeSciowy przesuwa sie
w kierunku mtodego mezczyzny. Ten, charakteryzujacy sie pewnymi atrybutami
fizycznymi, mégt by¢ kims$ z anonimowej grupy ,,Niemcéw”. Proces przechodze-
nia od zaangazowania do skupienia sie na rozwigzaniu problemu nie jest zakon-
czony, a werbalna relacja ,podobania sie” moze by¢ interpretowana jako drobne
zaktdcenie, nie na tyle silne, aby zakonczy¢ sen, ale wciagz jako Srodek kontroli
emocji. Ostatnie zdanie zawiera odniesienie zaréwno do $mierci (,znikania”),
jakilibidinalnej sity witalnej typowej dla mtodoSci. Ta sprzeczno$¢ prowadzi do
ostatecznego przerwania i zakonczenia snu.

Elza Binder

Elza (Eliszewa) Binder urodzita sie w 1920 r. w Stanistawowie®*, miescie na
potudniu Galicji Wschodniej, liczacym blisko 33 tys. mieszkancéw, z czego wiek-
sz0$¢ (okoto 25 tys.) stanowili Zydzi. Mieszkata tam razem z rodzicami i mtod-
szg siostrag Dorg. W mtodosci przystapita do popularnego lewicowego ruchu
mtodziezowego Ha-Szomer Ha-Cair. Poniewaz Stanistawéw zostat zaanektowa-
ny przez Zwiazek Radziecki zgodnie z ustaleniami paktu Ribbentrop-Mototow
z sierpnia 1939 r,, Niemcy zajeli miasto dopiero w lipcu 1941 r. Dwa miesiace
pOZniej grupy operacyjne SS (Einsatzgruppen) dokonaty tam masakry, zabijajac
ponad 10 tys. Zyd6w®S. W grudniu 1941 r. powstato getto, a Elza zaczeta pisa¢
swoj pamietnik w tajemnicy przed rodzing. 27 grudnia 1941 r. umiescita wpis:

Mysle takze, Ze moze ze wzgledu na nich [cztonkéw rodziny - A.Ch.K,, ].S.] nie
powinnam tego pisa¢. Wole nie mysle¢, co by sie stato, gdyby to bron Boze
u mnie znalezli. Z drugiej strony jestem taka samotna, na arenie dziejowej

54 Zob. Joshua Shanes, Ivano-Frankivs’k [w:] YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe
(2010), https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Ivano-Frankivsk (dostep 1 1V 2024 r.).

55 Wiecej informacji na temat masakry mozna znalez¢ w: Stanistawéw [w:] Holocaust En-
cyclopedia, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/stanislawow (dostep 1 IV
2024 ).
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rozgrywaja sie tak powazne rzeczy, a mnie nie wystarczy rozmowa z Zyhawka
[bliska przyjaciotka — A.Ch.K,, ].S.] raz na tydzien. Czuje potrzebe czestszego
wywnetrzania sie i... szczerszego®°.

Elza pisze pamietnik wieczorami, kiedy reszta rodziny lezy w t6zkach z po-
wodu rozkazu gaszenia $wiatta o godzinie sidédmej. Tylko wtedy, jak notuje, ma
czas, przestrzen i prywatno$¢, aby zastanowic sie nad swoim zyciem lub tym, co
nazywa ,wegetacjq”:

Jedynie ja marnotrawie swiece, przy ktorej pisze lub czytam. W koricu wcho-
dze do nieopalonego pokoju, by wejs¢ do ogrzanego cegla t6zka, gdzie mam
sposobno$¢ dostatecznego rozmyslania nad moim obecnym zyciem. Zyciem?
Bardzo watpliwe, czy mozna nazwac to zyciem. Wegetacja? I to nie. MySle prze-
ciez, czuje, cierpie. Wszystko w mnie jest jednym akordem bélu i nadziei®’.

Pamietnik Elzy obejmuje kroétki okres (od grudnia 1941 do marca 1942 r.).
Stracita wielu bliskich, od ukochanego dziadka po siostre, przyjaciét i ich rodzi-
ny, a takze chtopca, w ktérym byta zakochana. Co wiecej, bedac mtodg kobietg
z klasy $redniej, ubolewata réwniez nad utratg swojego materialnego $wiata
i obiecujacych perspektyw na przysztosé. Jej pamietnik peten jest emocji wy-
razajacych zal, smutek, tesknote i beznadzieje zaré6wno na poziomie niemate-
rialnym, jak i materialnym. Czesto pojawia sie temat Smierci i samobojstwa. Nie
udato sie doktadnie ustali¢, co stato sie z Elza. Pewne jest tylko, Zze wraz z rodzi-
na zgineta w czasie Zagtady®®.

W swoim dzienniku zapisata dwa marzenia senne. Pod data 31 grudnia
1941 r. widnieje wpis:

A ja, gdy kazdy z nas stoi w obliczu $mierci, powiadam, Ze pragnac Zycia, nie
boje sie jej. Bo nie wiem (mozZe to naiwne), czy tym wszystkim moim bliskim
umartym nie jest lepiej anizeli mnie dzi$ lub jutro bedzie. Widze ich kazdej
nocy trzymajacych sie razem, jak razem odeszli i razem spoczywaja, zado-
wolonych, rozesmianych, a nade wszystko wyzwolonych. Naprawde raz na
zawsze wyzwolonych®°.

Podobnie jak sen Nelken, réwniez ten mozna odczytac jako freudowskie od-
zwierciedlenie ukrytych pragnien, ale dziejgce sie w innej perspektywie niz libi-
dinalny impuls u Nelken. Tutaj pragnieniem jest przywrécenie zycia jej bliskim.
Mozna to tez postrzegac jako ostra reakcje zatobng: wyparcie straty i trwanie
przy utraconych obiektach. Obiektach w wyimaginowanej przestrzeni, w ktorej
wszyscy sa szczesliwi i wyzwoleni. Podmiot snu wydaje sie mierzy¢ z dylema-
tem polegajacym na braku pewnoSci, ktéra sita witalna jest silniejsza: pragnienie

56 Binder, Pamietnik..., s. 24.

57 Ibidem, s. 29.

58 Zostata zamordowana po jednej z tapanek w Stanistawowie lub w Betzcu.
59 Binder, Pamietnik..., s. 28.
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$mierci czy wola przetrwania. Ta wewnetrzna ambiwalencja uwidacznia sie takze
w pamietnikach Breitbarta i Nelken, ktorzy pragna $mierci, a jednoczes$nie wyka-
zujg silng wole zycia. Jakkolwiek tesknota do ponownego ztaczenia sie z wymor-
dowanymi cztonkami rodziny pojawiata sie w pamietnikach powszechnie, to jed-
nak wyobrazenie szczes$liwego zjednoczenia w $mierci byto czym$ niezwyktym.
W snach wydobytych i opisanych przez Barbare Engelking cze$ciej spotykato sie
lub obserwowato cztonkéw rodziny, ktérzy jeszcze zyli, ale zaraz mieli zostaé
zamordowani®. Brak mozliwosci zapobiezenia spodziewanej $mierci bliskich
mowi wiecej o winie ocalatego niz o checi ponownego zjednoczenia sie w $mier-
ci. 3 stycznia 1942 r. Elza po raz kolejny przelata na papier swoje marzenie:

Tak! Chce zy¢. Chce dobrze jes¢ (masto jest dla mnie legenda, a mleko od-
legtym wspomnieniem minionych czaséw), dobrze sie ubraé (od niepamiet-
nych czas6w nie uczynitam tego). Chce rozrywek intelektualnych (ostatnie,
ostatnie najmilsze). Chce wreszcie kocha¢ i by¢ kochang. Takie jest prawo
natury. Smutne, ale zdrowe. Przy $wiezym grobie rowie$nikow marze o tak
moze niskich rzeczach. M6j Boze. Ale nie chce przeciez zabaw, balow, flirtow.
Przeciez nigdy tego nie praktykowatam. Marze jedynie o rzeczach, ktore sa mi
tak nieodzowne, jak powietrze roslinom. Ale... mleko i masto s3 marzeniem,
rzeczywistoscig ogtoszenie o oddawaniu butéw i nart [...]. I tak pomiedzy
smutng rzeczywisto$cig a promienng nadziejg mijajg szare, bezbarwne dni,
okraszone jedynie marzeniem®!.

Pie¢ dni przed zapisaniem tej sceny Elza wspominata o wszechobecnym gto-
dzie w getcie i o $mierci gtodowej. Przyznata, Ze jest zazdrosna, gdy jej mtodsza
siostra otrzymuje od rodzicow wiekszg porcje jedzenia, zwlaszcza co$ specjal-
nego, jak marmolade. Kleska gtodu szerzaca sie w gettach i obozach to temat po-
wracajacy w wielu egodokumentach z tamtych czaséw. Ludzie nie tylko czesto
pisali o braku zywnoSci i walce o nig, co byto przyczyng podzialéw w spotecz-
nosci getta, lecz takze czesto marzyli i $nili o jedzeniu. Nauczyciel Chaim Aron
Kaptan, ktéry prowadzit w getcie warszawskim dziennik po hebrajsku, zauwa-
zyt: ,Nasza nieustanng piosnkg - ziemniaki! To stowo powtarza sie setki razy
i w kazdej chwili. To jest cate nasze Zycie. Kiedy jestem sam w moim pokoju
przez kilka chwil w ciszy, echo tego stowa dudni mi w uszach. Nawet w moich
snach mnie nawiedza”®2. Cierpienie spowodowane gtodem znajduje réwniez od-
zwierciedlenie w pamietniku Janusza Korczaka, dyrektora Zydowskiego Domu
Sierot w getcie warszawskim. Pisat o powtarzajacych sie snach o jedzeniu i kom-
ponowaniu wymyslnego menu®?,

0Zob. np. rézne przyktady w: Engelking, Sny jako Zrédto..., s. 41-42.

61 Binder, Pamietnik..., s. 29-30.

62 Chaim A. Kaplan, Scroll of Agony: The Warsaw Diary of Chaim A. Kaplan, thum. Abraham
[. Katsh, Bloomington: Indiana University Press, 1999, s. 226. Tutaj cytat za: Waxman, Writing
the Holocaust..., s. 26.

63Zob. Janusz Korczak, Pamietnik i inne pisma z getta, Warszawa: W.A.B., 2012, s. 60, 87.
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Obiekty materialne w kontekscie przetrwania i ukrywania sie sg kluczowe
zarOwno dla utraconego materialnego $wiata Elzy, jak i dla jej obecnej rze-
czywistos$ci oraz szans na przetrwanie w warunkach nieustannego zagroze-
nia egzystencjalnego. Specyficznym obiektem fantazji Binder jest jedzenie
- zwlaszcza masto - pozostajace w silnej opozycji do pozywienia, ktore jest
egzystencjalnie potrzebne do przetrwania, jak chleb. Ubrania i cheé¢, by ,do-
brze wygladac”, ze swa otoczka luksusu sg w jaskrawym kontrascie do brud-
nych i byle jakich ubran, nieodlacznie zwigzanych z ukrywaniem sie, gettami
lub obozami. Bez odziezy i jedzenia czlowiek jest skazany na $mier¢, jedno
i drugie ma kluczowe znaczenie w kontekscie przetrwania. Jakos$¢ zycia zmie-
nia sie wraz z jako$cig wyobrazonych przedmiotéw, nalezg one do innej - al-
ternatywnej - rzeczywisto$ci. W mysleniu Latoura® nie tylko ludzie, lecz takze
przedmioty mogg by¢ no$nikami sprawczosci. Staje sie to oczywiste w sple-
ceniu z ludzkimi potrzebami (tutaj: wczesne potrzeby oralne, takie jak ciepto
i karmienie, jak u niemowlat). Obiekty Elzy Binder sa czescig jej tozsamosci
oraz autoprezentacji w pamietniku i mogg by¢ rozumiane jako nos$niki i sym-
bole jej niespetnionych potrzeb, ktore sa przekazywane w tych obiektach przy-
sztym czytelnikom.

Whnioski

Podobnie jak Engelking i Koselleck, sny odczytujemy jako szczegélny rodzaj
relacji. Ponadto przeanalizowaly$my je w kontekscie, poniewaz sg one niero-
zerwalnie zwigzane z historiami i uczuciami $nigcych. Z jednej strony zostaty
spisane z wtasnej i nieprzymuszonej woli, aby pozostawi¢ $wiadectwo Holokau-
stu, z drugiej strony otwieraja pétSwiadome okno umozliwiajace wglad w psy-
chike. Nauka plynaca z analizy tych snéw jest dwojaka: $wiadcza one o okru-
ciefistwach i odzwierciedlajg poczucie bezradnos$ci w okowach Zagtady, a takze
mowig o ujawnionych aktach sprzeciwu i oporu polegajacych miedzy innymi na
marzeniu o przetrwaniu, o pragnieniu nadziei, o ponownym spotkaniu z bliski-
mi. Przez swoj indywidualny charakter stajg sie symbolami sprzeciwu wobec
dehumanizacji i ucisku.

Ogdblny wniosek jest taki, ze w snach odwzorowanych w pamietnikach mo-
tyw regulowania bezpieczenstwa jest bardziej dominujacy niz motyw regulo-
wania relacji. Chociaz w wybranych snach wystepuja interakcje z innymi ludZmi,
nie przypominaja one prawdziwych, ambiwalentnych relacji; s albo z gruntu
negatywne, albo emocjonalnie puste, albo do przesady wyidealizowane. Co wie-
cej, jesli chodzi o kategorie genderowe, uderzajace jest to, ze impulsy libidinal-
ne Bindera i Nelken sg powigzane z konkretnymi obiektami (atrakcyjny mtody
mezczyzna) i mieszczg sie w fazie edypalnej, podczas gdy tres¢ marzen Breitbar-

64 Bruno Latour, Eine neue Soziologie fiir eine neue Gesellschaft, thum. Gustav RoRler, Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 2007.



Anne-Christin Klotz, Jasmin Spiegel, , To nie jest czas, by sni¢?"... 271

ta lokuje sie na wczes$niejszym etapie rozwoju (oralnym), poniewaz marzy on
o tym, by opiekowata sie nim jego pierwotna rodzina.

Mozna by wykaza¢, ze kazde z trzech wybranych studiéw przypadku dotyczy
stworzenia ,azylu psychicznego”, koncepcji zbudowanej dla celéw pracy z trud-
nymi pacjentami. Azyle sa wypetnione r6znymi tre$ciami zaleznie od osobowo-
Sci i okoliczno$ci zyciowych $nigcego®®. Azyl jest stanem zamkniecia w $wiecie
imaginacji i nalezy go rozumie¢ jako bezpieczng przestrzen posrednia, ktéra
chroni przed strachem i bélem. W konteks$cie psychoterapeutycznym jest to
niemozliwe do skorygowania ztudzenie w fazie psychotycznej, stanowigce we-
wnetrzny bastion, do ktérego trudno dotrze¢, ale ktéry (tymczasowo) chroni
przed budzacymi groze emocjami.

Analizujgc sny w kontekscie biografii autoréw pamietnikéw, uzywamy jed-
nak terminu ,azyl psychiczny” w innym znaczeniu. Nie postrzegamy go jako
wewnetrznego ztudzenia, ale raczej jako srodek umozliwiajgcy stworzenie psy-
chologicznej przestrzeni chronigcej przed zagrozeniami zewnetrznymi. ,Psy-
chotyczny kosmos” znajduje sie na zewnatrz jednostki, a nie wewnatrz niej, nie-
mniej przenika wszystkie warstwy osoby narazonej na te rzeczywisto$¢. W tym
sensie azyl psychiczny stuzy jako mechanizm radzenia sobie z problemami:
w dzienniku Elzy Binder z brakiem obiektdw takich jak masto i odziez, w przy-
padku Moryca Breitbarta z tesknotg za wymordowanymi krewnymi i specyficz-
ng wewnetrzng scenerig snu, zdominowang przez czern, biel i odcienie szaro$ci.
W odniesieniu do Haliny Nelken - z alternatywnymi rzeczywisto$ciami, zwtasz-
cza romansem z miodym nazista. Sny te petnig inng funkcje niz te, ktore Pri-
mo Levi opisat jako ,ogélne” koszmary. Azyl psychiczny to obrona niwelujaca
strach przed przesladowaniami, morderstwami i dziesigtkowaniem spoteczno-
$ci. Chroni autoréw pamietnikéw przed popadnieciem w szalefistwo. Ceng, jaka
ptaca za zachowanie zdrowego rozsadku, jest ich niedostepnos$¢ w tych (wy-
obrazonych) azylach.

Amos Goldberg argumentowat, Ze ,,zasadnicza kwestia” Zagtady nie moze zo-
sta¢ ,w pelni przedstawiona przez rekonstrukcje faktéw, a zatem nie moze by¢
opisana wytacznie w kategoriach pozytywnych”, poniewaz kluczowa cechg tego
okresu - Holokaustu - jest traumatyczno$¢®®. Dlatego, jak twierdzi, pisma histo-
riograficzne, ktore zwykle koncentrujg sie na ,tym, co bylo” - na przyktad jak
Zydzi zdotali przezy¢ i jak stawiali opér - nie moga zapewni¢ dostepu do sedna
doswiadczen Zydéw podczas Zagtady ani ich w pehni opisac®’. W jaki sposéb
nadawali oni sens swojej traumatycznej rzeczywistosci? Jak wyjasniali, co sie
z nimi dzieje? Jak regulowali swoje uczucia w obliczu straty?

%5 John Steiner, Psychiczny azyl: patologiczna organizacja osobowosci u pacjentéw psy-
chotycznych, nerwicowych i borderline, ttum. Magdalena Zylicz, Lech Kalita, Marta Lipifiska,
Gdansk: Imago 2017.

66 Goldberg, Trauma in First Person..., s. 258.

67 [bidem.
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Paradygmatyczne réznice miedzy historia, ktéra koncentruje sie na rekonstruk-
cji faktow, a psychoanaliza, skupiajgca sie na zrozumieniu subiektywnej prawdy,
sprawity, Zze wspotpraca stanowita wyzwanie, ale byta owocna. Podazajac $ciezka
Goldberga, polegajgca na tgczeniu teorii psychoanalitycznych z pismami historycz-
nymi, wierzymy, ze kryje sie tu jeszcze wiekszy potencjat w kontekscie uzyskania
dostepu i zrozumienia psychologicznego wplywu nazistowskiego ludobdjstwa na
jego ofiary. Podczas gdy umysty pospolitych przestepcédw, ich mysli i decyzje byty
od dawna badane®®, psychika ofiary nie zostata jeszcze w taki sposob zglebiona.

WybratySmy sen jako medium, w ktérym spotykaja sie rzeczywisto$¢ we-
wnetrzna i ta zewnetrzna: podobnie jak w przypadku Binder, w odniesieniu do kt6-
rej przyktadanie psychoanalitycznej miary do jej sndw moze pomé6c nam wyjrzeé
poza rekonstrukcje faktéw historycznych i kategorii opisowych, takich jak utrace-
nie przez nig klasy i statusu. Wedtug naszej wiedzy ZDPCS po raz pierwszy zastoso-
wano do Zrddet historycznych, co wigze sie z trudno$ciami, takimi jak daleko idace
przetworzenie narracji snow. Spektrum analizowanych snéw byto waskie i niere-
prezentatywne, pozwolito nam jednak pokaza¢, Ze potaczenie kontekstu historycz-
nego z analizg psychologiczna snéw moze sie okaza¢ pozyteczne dla obu dyscyplin.

Z jezyka angielskiego przetozyt tukasz M. Ples
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