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„To nie jest czas, by śnić?” 
Eksploracyjna lektura psychoanalityczno-historyczna 

wybranych snów na podstawie pamiętników ofiar 
Holokaustu w okupowanej Polsce (1939–1945)

Streszczenie
Dzienniki pisane przez ofiary Holokaustu odgrywały znaczącą rolę, odkąd tylko rozpoczę-
to badania nad Zagładą. W niniejszym artykule autorki poddały analizie korpus obejmujący 
fragmenty opublikowanych pamiętników, które powstawały w okupowanej Polsce w latach 
1939–1945. Metodologia obejmuje wnikliwą ich lekturę w myśl interpretacji hermeneutycz-
nej Reinharta Kosellecka (1979) oraz zastosowanie psychoanalitycznej interpretacji treści 
snów na podstawie modelu Zurich Dream Process Coding System (Moser, Zeppelin 1996; 
Moser, Hortig 2019). Przypominające opisy snów fragmenty narracji wyodrębnione z dzien-
ników, reprezentują cały wachlarz, od pourazowych koszmarów o prześladowaniach i prze-
mocy przez przypominające sny marzenia aż po tworzenie alternatywnych rzeczywistości. 
W  artykule zaprezentowano przypadki trzech odrębnych pamiętników, które zostały napi-
sane w  ukryciu, względnie w  gettach. Autorki dowodzą, że sny stanowią „azyl psychiczny” 
(Steiner 2017), nawiązując w ten sposób do koncepcji klinicznej zajmującej się wewnętrz-
nymi systemami obronnymi, które mocno utrudniają dotarcie do śniących, ale jednocześnie 
chronią ich przed groźnymi dla nich emocjami. Wykorzystują tę koncepcję do interpretacji 
snów w kontekście analizy historycznej przeżyć autorów pamiętników i będącej ich udziałem 
sytuacji nieustannego zagrożenia życia. Badaczki omawiają również implikacje tej analizy dla 
współpracy interdyscyplinarnej w przyszłości.

Słowa kluczowe
dziennik, sny, Holokaust, Żydzi, psychoanaliza, interpretacja hermeneutyczna, współpraca 
interdyscyplinarna 

Abstract
Diaries written by Jewish victims of the Holocaust played an extensive role since the begin-
ning of researching the Shoah. In this study the authors analyzed a corpus of published dia-
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ries, which were written in occupied Poland during 1939 and 1945 through a closed-reading 
in the sense of a Reinhart Koselleck’s hermeneutical interpretation (1979) and by applying 
a psychoanalytic interpretation of the dream content with the help of the Zurich Dream Pro-
cess Coding System (Moser & Zeppelin 1996; Moser & Hortig 2019). The dream-like narra-
tives we extracted from the diaries` range from posttraumatic nightmares of persecution and 
violence to dream-like sequences like day-dreams, and alternative realities. The researchers 
present three single-cases of diaries that were written in hiding and within ghettos. They ar-
gue that the dreams depict a „psychic retreat” (Steiner 1993), a clinical concept that explains 
bastions of inner retreat where the dreamers are hardly reachable but safe from dreadful 
emotions. The authors use this concept for the understanding of the dreams in relation to the 
historical analysis of the course of the writers` lives and the ongoing existential death threat. 
Implications for future interdisciplinary collaborations are discussed.

Keywords
diary, dreams, Holocaust, Jews, psychoanalysis, hermeneutical interpretation, interdisciplin-
ary cooperation 

Sen jest tuż obok mnie, jeszcze ciepły, a ja, mimo że już rozbudzony, ciągle pełen 
jestem tej udręki; i wtedy zdaję sobie sprawę, że to nie jest jaki bądź przypadkowy 
sen, lecz że odkąd tu jestem, miałem go nie raz, ale wiele razy, z drobnymi zmia-
nami, jeśli chodzi o otoczenie i szczegóły. Mam już zupełnie jasne myśli i przypo-
minam sobie nawet, że opowiedziałem go Albertowi, a  on mi się – ku mojemu 
zdziwieniu – zwierzył, że takie są również jego sny i  wielu innych, może nawet 
wszystkich. Dlaczego tak się dzieje? Dlaczego codzienny ból przetwarza się w na-
szych snach tak stale, w tę samą zawszę scenę niewysłuchanego opowiadania?

Primo Levi, Czy to jest człowiek1

Już współcześni nazwali czas między 1933 a 1945 r. „erą dziennika”2. Naj-
pierw w nazistowskich Niemczech, a później od 1939 r. na terenie całej Europy 
coraz więcej osób zaczęło pisać pamiętniki. Jakkolwiek historyk Frank Bajohr 
podawał to w wątpliwość, powstanie Trzeciej Rzeszy oznaczało dla większości 
ludzi poważne zmiany w ich codziennym życiu3, co w szczególności dotyczyło 
ofiar narodowych socjalistów. Polska, która od września 1939  r. znajdowała 
się pod okupacją niemiecką, nie była pod tym względem odosobniona, jako że 
wielu jej obywateli, zwłaszcza Żydów, zaczęło prowadzić dzienniki i pamiętniki. 
W miastach i miasteczkach, gettach i kryjówkach, w lasach i podczas ucieczki, 
w obozach koncentracyjnych i obozach śmierci Żydzi sięgali po coś do pisania, by 

1 Primo Levi, Czy to jest człowiek [w:] idem, Czy to jest człowiek. Rozejm. Pogrążeni i ocaleni, 
tłum. Halszka Wiśniowska i in., Wołowiec: Czarne, 2024, s. 19–193, cytat s. 75–76.

2 Frank Bajohr, Das „Zeitalter des Tagebuchs”? Subjektive Zeugnisse aus der NS-Zeit. Einfüh-
rung [w:] „… Zeugnis ablegen bis zum letzten”. Tagebücher und persönliche Zeugnisse aus der 
Zeit des Nationalsozialismus und des Holocaust, red. Frank Bajohr, Sybille Steinbacher, Göttin-
gen: Wallstein Verlag, 2015, s. 7–21, cytat s. 7.

3 Ibidem, s. 7. 
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utrwalić swoje przeżycia. Nawet trzem członkom Sonderkommanda, „najpilniej 
strzeżonej grupy więźniów w obozie” w Auschwitz, udało się prowadzić swego 
rodzaju dziennik4. Ich zapiski potwierdzają również, że sporo innych osób spi-
sywało swe przeżycia i było to zjawisko powszechne. Żydowscy autobiografowie 
uważali się za kronikarzy. Pragnęli, aby ich historie zostały opowiedziane5.

Dawanie świadectwa nie było jedyną funkcją, jaką pamiętnik miał pełnić dla 
swojego autora. Jego pisanie mogło być narzędziem radzenia sobie z własnymi 
traumatycznymi doświadczeniami6. Pamiętniki mogły zawierać opisy snów, za-
równo tych rzeczywistych, jak i wyimaginowanych onirycznych scenariuszy, ta-
kich jak marzenia. Nie jest to zaskakujące, jako że doświadczenie życia w reżimie 
totalitarnym oraz konfrontacja z ciągłym ezystencjalnym zagrożeniem śmiercią 
przenikały do najgłębszych warstw ludzkiego umysłu. Uwidacznia się to w przy-
toczonym cytacie z Primo Leviego. Wprawdzie Objaśnianie marzeń sennych, napi-
sane przez żydowskiego psychoanalityka Zygmunta Freuda w 1899 r., było jedną 
z najpopularniejszych książek XX w., ale snów nie postrzegano jako materiałów 
źródłowych, a koncepcji psychoanalitycznych nie uznawano za metody badań hi-
storycznych. Naziści odrzucili koncepcję psychoanalizy, a nawet prześladowali jej 
zwolenników i samych psychoanalityków, z których wielu było Żydami7. 

Stan badań

Pamiętniki, których autorami były ofiary Holokaustu, odgrywały niezwy-
kle istotną rolę od początku badań nad Zagładą, zainicjowanych głównie przez 
samych ocalałych, skupiających się w pierwszej kolejności na szczegółowej re-
konstrukcji prześladowań i eksterminacji z perspektywy ofiar8. Badania nad pa-
miętnikami i funkcjami, jakie pełniły one dla poszczególnych autorów, zaczęły 
zyskiwać rosnące zainteresowanie po publikacji pionierskich opracowań Gar-
barini i  Goldberga9. Żydowskie pamiętniki odczytuje się jako osobiste relacje 
Żydów, dla których pisanie było formą oporu, jako sposób utrwalenia żydow-

4 Nathan Cohen, Diaries of the Sonderkommandos in Auschwitz: Coping with fate and reali-
ty, „Yad Vashem Studies” 1990, t. 20, s. 273–312, szczególnie s. 273–274.

5 Zob. Susanne Heim, „Beim Schreiben habe ich immer noch einen Funken Hoffnung”. Tage-
bücher und Briefe verfolgter Juden [w:] „… Zeugnis ablegen bis zum letzten”…, s. 81–99, szcze-
gólnie s. 86. Zob. także Zoë Vania Waxman, Writing the Holocaust: Identity, Testimony, Repre-
sentation, New York: Oxford University Press, 2006, s. 7–49.

6 O prowadzeniu dzienników w czasach Zagłady z perspektywy traumatycznych wydarzeń 
zob. Amos Goldberg, Trauma in First Person: Diary Writing during the Holocaust, Bloomington: 
Indiana University Press, 2017.

7 Zob. Regine Lockot, Zur Geschichte der Psychoanalyse und Psychotherapie im Nationalso-
zialismus, Gießen: Psychosozial-Verlag, 2002.

8 Zob. Laura Jockusch, Collect and Record! Jewish Holocaust Documentation in Early Post-
war Europe, Oxford–New York: Oxford University Press, 2012.

9 Zob. Alexandra Garbarini, Numbered Days: Diaries and the Holocaust, New Haven: Yale 
University Press, 2006; Amos Goldberg, Trauma in First Person…
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skiej traumy, a także jako chęć udokumentowania zbrodni oprawców10. Podczas 
gdy niektóre znane dzienniki czasów Zagłady, choćby autorstwa Anne Frank, 
były analizowane odrębnie lub jako jedno ze źródeł pozwalających unaocznić 
wybrane aspekty Zagłady11, niewiele badań dotyczyło dziennika jako takiego. 
Do tej pory nie powstały kompleksowe opracowania pamiętników napisanych 
w warunkach Holokaustu12, co oznacza, że niewiele uwagi poświęcono setkom 
tego rodzaju tekstów, tworzonych przez zwyczajnych ludzi, zarówno kobiety, 
jak i mężczyzn. Jeszcze mniejszym zainteresowaniem cieszą się sny odtworzone 
w pamiętnikach, czy to w charakterze źródeł historycznych, czy w kontekście 
zgłębiania psychiki jednostki.

O  ile badanie żydowskich głosów przez pryzmat świadectw w  obu dzie-
dzinach wykazuje tendencję wzrostową, o  tyle interdyscyplinarna współpra-
ca między uczonymi jest rzadkością. Jednym z powodów takiego stanu rzeczy 
może być odrzucanie przez historyków niektórych wcześniejszych prób zasto-
sowania narzędzi psychoanalitycznych do rozstrzygania kwestii historycznych 
w tym zakresie13. Ceniona publikacja Amosa Goldberga Trauma in First Person 
i niedawny „zwrot emocjonalny”14 w badaniu historii prowadzą nas jednak do 
przekonania, że we wspólnym podejściu do badań nad Zagładą kryje się wciąż 
niewykorzystany potencjał.

Chociaż analiza snów jako źródeł historycznych per se stanowi nie lada wy-
zwanie, są one bowiem nierealne, emocjonalne, a nawet mają charakter fikcyjny 
i pochodzą z głębi ludzkiej psychiki, niektóre marzenia senne zostały zbadane 
w  określonych kontekstach historycznych, takich jak istniejące w  Związku Ra-
dzieckim15. Reinhart Koselleck postrzegał sny nie tylko jako relacje literackie, 

10 Zob. np. Antony Polonsky, Modest monuments of words on paper: Bearing witness to the 
Holocaust through memoirs and diaries, „Brandeis Review” 1993, t. 13, nr 2, s. 32–37; David 
Patterson, Along the Edge of Annihilation: The Collapse and Recovery of Life in the Holocaust 
Diary, Seattle: University of Washington Press, 1999; Guy Miron, From „Public Space” to „Space 
of Writing”: Jewish diarists in Nazi Germany, „Yearbook for European Jewish Literature Stud-
ies” 2019, t. 6, nr 1, s. 90–107; Anne Freadman, Holding on and Holding out Jewish Diaries from 
Wartime France, Toronto: University of Toronto Press, 2020; Amy Simon, Emotions in Yiddish 
Ghetto Diaries: Encountering Persecutors and Questioning Humanity, New York: Routledge, 
2023; Martina Bitunjac, Urszula Markowska-Manista, Girls’ Voices: Jewish Teenage Diarists 
from Central and Eastern Europe as Witnesses of the Holocaust and Cultural Resisters in Con-
centration Camps and Ghettos, „Holocaust and Genocide Studies” 2023, t. 37, nr 1, s. 63–73.

11 Zob. Wendy Lower, The Diary of Samuel Golfard and the Holocaust in Galicia, Lanham: 
AltaMira Press, 2011; Louise Vasvári, The yellow star and everyday life under exceptional cir-
cumstances: Diaries of 1944–1945 Budapest, „Hungarian Cultural Studies” 2016, nr 9.

12 Zob. Goldberg, Trauma in First Person…, s. 8.
13 Amos Goldberg, Preface [w:] ibidem, s. XI.
14 Zob. Joanna Lewis, Emotional rescue: The emotional turn in the study of history, „Journal 

of Interdisciplinary History” 2020, t. 51, nr 1, s. 121–129.
15 Zob. np. Irina Paperno, Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams, Itha-

ca: Cornell University Press 2010; eadem, Dreams of terror. Dreams from Stalinist Russia as 
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„teksty fikcyjne” napisane w warunkach nazistowskiego reżimu, lecz także jako 
sposoby „przedstawienia terroru” czy dawania „świadectwa terroru”16. Jego ana-
lizy snów były oparte na kolekcji niemieckiej dziennikarki żydowskiego pocho-
dzenia Charlotte Beradt, która zebrała około trzystu zapisów snów powstałych 
w nazistowskich Niemczech17 i opublikowała je w 1966 r. pod tytułem Das Dritte 
Reich des Traums (Trzecia Rzesza w snach). Praca ta skupia się na fragmentach 
snów anonimowych osób. Także badaczka Zagłady Barbara Engelking zgroma-
dziła i przeanalizowała ponad sto snów odwzorowanych w pamiętnikach z cza-
sów Holokaustu18. Jednak ani Koselleck, ani Engelking nie byli zainteresowani 
psychologiczną analizą snów, traktując je przede wszystkim jako „źródło wiedzy 
o doświadczeniu ludzi w szczególnej sytuacji egzystencjalnej”19. 

Rozumienie snów z perspektywy psychoanalitycznej i historycznej

Aby pogłębić wiedzę na temat świata wewnętrznego autorów pamiętników, 
będziemy traktować sny jako okno zapewniające wgląd w  psychikę, ponieważ 
tradycyjnie ze względu na ich nieprzetworzoną i pierwotną, surową formę ucho-
dziły one za „królewską drogę do nieświadomości”. We wczesnym freudowskim 
objaśnianiu marzeń sennych sen był postrzegany jako spełnienie pragnienia, 
przejawiające się w sposób zawoalowany, gdyż w rzeczywistości byłoby nie do 
przyjęcia. Wyróżnikiem snów jest treść jawna, będąca dosłowną fabułą lub serią 
obrazów, oraz treść implicytna, czyli to, co ukryte, symboliczne. Późniejsi auto-
rzy, reprezentujący podejście psychodynamiczne, skupiali się na poznawczych 
funkcjach snów. Czynił tak Wilfred Bion, który definiował sny jako nieświadome 
myślenie emocjonalne20. Obecne modele interpretacji snów bazują na koncepcji 
Biona i postrzegają sen jako procesor integrujący niesymboliczny materiał snu21: 
„Sny osób mających za sobą traumatyczne przeżycia są w rzeczywistości pró-

a historical source, „Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History” 2006, t. 7, nr 4, 
s. 793–824.

16 Reinhart Kosselleck, Terror and Dream. Methodological remarks on the experience of 
time during the Third Reich [w:] Futures Past. On the Semantics of Historical Time, red. Reinhart 
Kosselleck, New York: Columbia University Press, 2004, s. 205–221.

17 Charlotte Beradt, Das Dritte Reich des Traums, München: Nymphenburger Verlagshand-
lung, 1966.

18 Barbara Engelking, Sny jako źródło do badań nad Zagładą, „Zagłada Żydów. Studia i Ma-
teriały” 2013, nr 9, s. 19–47. 

19 Ibidem, s. 45.
20 Wilfred Ruprecht Bion, Second Thoughts. Selected Papers on Psychoanalysis, London: 

Heinemann Medical, 1967; idem, Seven Servants: 4 Works. New York: Aronson, 1977; John A. 
Schneider, From Freud’s dream-work to Bion’s work of dreaming: the changing conception of 
dreaming in psychoanalytic theory, „International Journal of Psychoanalyses” 2010, t. 91, nr 3, 
s. 521–540.

21 Zob. Bent Rosenbaum, Sverre Varvin, The influence of extreme traumatisation on body, 
mind and social relations, „International Journal of Psychoanalyzes” 2007, t. 88, s. 1527–1542.
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bami zorganizowania swoich doświadczeń przez tworzenie przestrzeni i  inte-
rakcji relacyjnych, niejako symbolizują kompleks traumy”22. Ponieważ klasyczne 
objaśnianie marzeń sennych opiera się głównie na swobodnych skojarzeniach 
osób, którym sen się przyśnił i które opowiedziały go terapeucie (treść impli-
cytna), zdecydowałyśmy się skorzystać z metody analizy snów funkcjonującej 
tylko w  odniesieniu do treści jawnej, mianowicie Zurich Dream Coding Pro-
cess System (ZDPCS). Według Urlicha Mosera i Very Hortig podstawową funkcją 
snów jest rozwiązywanie problemów. Za pomocą wewnętrznych reprezentacji 
i (zinternalizowanych) związków między obiektami powstaje kompleks marzeń 
sennych kształtowany zgodnie z zasadami bezpieczeństwa i relacji23. W związ-
ku z tym, że skoro strach stanowi dominujący skutek w traumatycznych snach, 
pragnienie bezpieczeństwa jest podstawową funkcją kompleksu marzeń sen-
nych: „Sny pourazowe to mniej lub bardziej nieudane próby przywrócenia sensu 
świata wewnętrznego, istotnych relacji z innymi oraz poczucia bezpieczeństwa 
i spokoju”24.

Niewiele wiadomo o  konkretnych cechach analizy snów zarówno w  histo-
rycznym kontekście Zagłady, jak i w traumatycznej rzeczywistości. Wcześniejsze 
badania nad charakterystyką snów pourazowych jako główne ich wyróżniki wy-
szczególniły nagły początek i zakończenie, bierność podmiotu snu i jego bezrad-
ność, a także brak kontroli metapoznawczej25, ponadto ogólnie raczej sztywną 
i nieelastyczną strukturę marzeń sennych26. Naszym zamierzeniem jest wyod-
rębnienie motywów i symboli obecnych w pamiętnikach i próba odpowiedzi na 
pytanie o ich funkcje w kontekście radzenia sobie z problemami. Spodziewamy 
się, że sny utrwalone w pamiętnikach przede wszystkim odtworzą „pozostałości 
dnia”, czyli traumatyczne doświadczenia wyrażające się w koszmarach. Poszu-
kamy również indywidualnych cech wykraczających poza kompulsywną repro-
dukcję traumy.

W zakresie kodowania i analizy snów posłużymy się modelem ZDPCS, tj. pro-
cesem obejmującym trzy etapy: edycję, segmentację i kodowanie. W pierwszej 
kolejności zapis snu zostanie przetworzony na bardziej bezpośrednią postać. 
Chodzi o podążanie za śniącym tropem fabuły i rekonstruowanie jego ja pod-

22 Sverre Varvin i in., Traumatische Träume: Streben nach Beziehung, „Psyche” 2012, t. 66, 
nr 9/10, s. 937–967, cytat s. 942.

23 Zob. Ulrich Moser, Vera Hortig, Mikrowelt Traum. Affektregulierung und Reflexion, Frank-
furt am Main: Brandes & Apsel, 2019.

24 Varvin i in., Traumatische Träume…, s. 958.
25 Zob. Lutz Wittmann, Janina Zander, Allison L. Dale, Das Traumgenerierungsmodell von 

Ulrich Moser und Ilka von Zeppelin, „Forum der Psychoanalyse” 2016, t. 32, nr 1, s. 39–51; Lutz 
Wittmann i in., Characterizing veterans’ dreams applying the Zurich dream process coding sys-
tem, „Dreaming” 2002, t. 32, nr 4, s. 331–344.

26 Varvin i in., Traumatische Träume…
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czas snu27. Sen podzielony będzie na segmenty, co pozwoli na obserwację dy-
namiki jego rozwoju. W każdym segmencie elementy snu można sklasyfikować 
według pięciu pól: (1) pole pozycji, (2) ruch w czasoprzestrzeni, (3) interakcja, 
(4) relacje werbalne i (5) procesy poznawcze oraz reakcje afektywne. Pole pozy-
cji (PF – position field) odnosi się do tego, co jest widoczne we śnie, np. otocze-
nia społecznego, lokalizacji, zwierząt czy roślin. Trajektorie, które te elementy 
pozostawiają, są kodowane w polu ruchu w czasoprzestrzeni (LTM – loco-time-
-motion). Jakość interakcji między tymi elementami i  wzajemne zależności są 
opisane w polu interakcji (IAF – interaction field). Wszelkie interakcje słowne 
występujące we śnie są rejestrowane w  polu relacji werbalnych (VR – verbal 
relations), a procesy poznawcze lub reakcje emocjonalne zostaną udokumento-
wane w polu procesów poznawczych/reakcji afektywnych (CP/AFF – cognitive 
processes / affective reactions field)28.

Spojrzymy również na sny z  perspektywy dwóch kategorii historiograficz-
nych: „przestrzeni doświadczenia” (Erfahrungsraum) i „horyzontu oczekiwania” 
(Erwartungshorizont), dwóch pojęć, które odnoszą się do przeszłości i przyszło-
ści, ale są ze sobą powiązane w teraźniejszości i kształtują ludzkie myśli oraz 
działania. Reinhart Koselleck, który je ukuł, wychodził z założenia, że przeszłość 
i przyszłość są ze sobą powiązane i z tego względu tematyzują czas historycz-
ny29. Uwikłanie w  pewne doświadczenia i  oczekiwania pozwoliłoby wyłonić 
„konkretną historię”. Dla Kosellecka doświadczenie było obecną, ucieleśnioną 
przeszłością, opierającą się na osobistych, tzn. własnych doświadczeniach, ale 
mogła być również zapośredniczona przez wydarzenia zewnętrzne. Oczekiwa-
nia natomiast odnosiły się do przyszłości, która dzieje się w teraźniejszości, ale 
znów jest podbudowywana doświadczeniem. Niemniej oczekiwanie, w  prze-
ciwieństwie do doświadczenia, odnosi się do tego, co jeszcze się nie wydarzy-
ło, czyli do przyszłości. Oba pojęcia mogą okazać się pomocne w wyjaśnieniu, 
w jaki sposób sny są osadzone w ogólnej historii życia autorów pamiętników i co 
oznaczało pęknięcie cywilizacyjne Zagłady dla nich samych oraz dla żydowskiej 
zbiorowości.

Autorzy pamiętników i ich sny

Poniżej zaprezentujemy trzy pamiętniki zostały napisane albo w ukryciu, albo 
w gettach w okupowanej Polsce w latach 1939–194330. Autorzy – Elza (Eliszewa) 

27 Zob. Simon Kempe i in., Different keys unlock different doors: analyzing content and affect 
regulation in dream reports, „Somnologie” 2023, 27, s. 192–197.

28 Zob. Wittmann i in., Characterizing veterans’ dreams…
29 Zob. Reinhart Koselleck, „Erfahrungsraum” und „Erwartungshorizont”, zwei historische 

Kategorien [w:] idem, Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am 
Main: Shurkamp, 1979, s. 349–375.

30 Poza dziennikiem Haliny Nelken, która zaczęła prowadzić dziennik już pod koniec 
1938 r.
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Binder (1920–1942)31, Halina Nelken (1924–2009)32 i  Moryc (Morris/Moritz) 
Breitbart (1919–1976)33 – spędzali czas w samotności, znajdując miejsce na we-
wnętrzne przemyślenia, co pozwalało im ukierunkować wydarzenia ze snów.

Mimo różnic w ich biografiach zdecydowałyśmy się połączyć tych autorów, 
chciałyśmy bowiem zbadać interdyscyplinarny potencjał, analizując sny, które 
nie zostały spisane z  perspektywy dłuższego czasu w  celu przekazania świa-
dectwa o Zagładzie. Po zaznajomieniu się z różnymi pamiętnikami wybrałyśmy 
wspomniane trzy, ponieważ treść snów była mniej narracyjna i dzięki temu le-
piej nadawały się one do analizy psychologicznej. Zarówno Breitbart, jak i Nel-
ken zrelacjonowali po trzy sny, Binder zaś dwa, ale postanowiłyśmy ograniczyć 
się tylko do ich części, Chciałyśmy w ten sposób zorientować się w możliwym 
potencjale zastosowania po raz pierwszy metody ZDPCS w odniesieniu do źró-
deł historycznych. Autorami pamiętników byli młodzi Żydzi (16–20 lat), dora-
stający w Drugiej Rzeczypospolitej. Wszystkich przesiedlono do getta, gdzie byli 
świadkami głodu, upokorzenia, bezprawia, deportacji i przemocy ze strony na-
zistów. Istotną różnicą między tymi autorami jest to, że Moryc Breitbart prowa-
dził swój pamiętnik nie w getcie, lecz w ukryciu, podczas gdy zapiski Eliszewy 
Binder i Haliny Nelken powstawały podczas ich pobytu w getcie.

Analiza pamiętników napisanych w tym czasie pozwoliła wyodrębnić dwie 
kategorie snów. Oprócz typowych koszmarów34, wiernie i  szczegółowo od-
twarzających w nocy traumatyczne wydarzenia, istnieje również pewna liczba 

31 Oryginał pamiętnika znajduje się w zasobach archiwum Żydowskiego Instytutu Histo-
rycznego w Warszawie: AŻIH, 302/267, Eliszewa Binder, Dziennik; wersja opublikowana w: 
Alexandra Zapruder, 11. Elsa Binder: Stanisławów, Polska [w:] Ocalone strony: Young Writers` 
Diaries of the Holocaust, New Haven: Yale University Press, 2008, s. 301–328. [W niniejszym 
tłumaczeniu artykułu posłużono się wersją opublikowaną w: Elza (Eliszewa) Binder, Pamięt-
nik, [w:] Elza (Eliszewa) Binder, Juliusz Feuerman, Dwa pamiętniki świadków i ofiar zagłady 
Żydów Stanisławowa, Montreal: Polish-Jewish Heritage Foundation of Canada, 2008, s. 15–61 
– przyp. tłum.]. 

32 Oryginał pamiętnika znajduje się w prywatnym archiwum rodziny; jego kopia jest do-
stępna w archiwum Institut für Zeitgeschichte w Monachium, sygn. F 601. Dziennik został 
opublikowany w kilku językach: Halina Nelken, Pamiętnik z getta w Krakowie, Toronto: Polski 
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 1987; eadem, Freiheit will ich noch erleben. Krakauer Ta-
gebuch, Gerlingen: Bleicher Verlag, 1996. [W niniejszym tłumaczeniu artykułu posłużono się 
wydaniem Pamiętnik z getta w Krakowie – przyp. tłum.].

33 Oryginał pamiętnika znajduje się w archiwum United States Holocaust Memorial Mu-
seum (dalej USHMM), Morris i Lucy Breitbart Papers, File 4: Diary 1943–1944. Tekst dzienni-
ka w tłumaczeniu na język angielski wraz z faksymiliami polskiego oryginału opublikowano 
w: Morris Breitbart, Awaiting a Miracle: The Holocaust Diaries of Morris Breitbart, oprac. Ar-
nold Breitbart, Charles Breitbart, Denver: Outskirts Press, 2007. W artykule skorzystałyśmy 
z angielskiego tłumaczenia USHMM: Morris Breitbart [w:] Holocaust Diaries, Student Package, 
Washington: USHMM 2023, https://www.ushmm.org/m/pdfs/USHMM_DiariesLesson_Dia-
ryPacket.pdf, s. 74–81 (dostęp 1 IV 2024 r.).

34 Barbara Engelking pisze w  swoim artykule: „Większość przedstawionych dotychczas 
snów miała bolesny, trudny lub nieprzyjemny charakter. Nawet te, które przynosiły wskazów-
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zindywidualizowanych treści sennych, które raczej należy sklasyfikować jako 
fantazje lub marzenia. Przyjrzymy się im bliżej. Ponieważ próbka źródeł i wyod-
rębnionych snów jest niewielka, będziemy się odnosić też do snów innych auto-
rów w podobnych sytuacjach, aby wskazać różnice i podobieństwa. Postanowi-
łyśmy także w centrum naszego zainteresowania umieścić Moryca Breitbarta ze 
względu na bogactwo jego dziennika. Sny Elzy Binder i Haliny Nelken są jednak 
równie ważne, stanowią bowiem przyczynek do koncepcji „azylu psychicznego” 
(psychic retreat). Śniły one o  przedmiotach i  częściach siebie, „przechowywa-
nych” w wyimaginowanym świecie fantazji.

Moryc Breitbart

Moryc Breitbart urodził się w  Szczakowej. W  czasie agresji niemieckiej 
w 1939 r. miał dwadzieścia lat. Wraz z rodzicami i dwiema młodszymi siostrami 
przeniósł się do Zelowa. Wkrótce przesiedlono ich do getta łódzkiego, które po-
wstało w lutym 1940 r.35 Według informacji przekazanych przez rodzinę Moryc 
wraz z bliskimi w 1943 r. znalazł się w transporcie do Treblinki36. Udało mu się 
zbiec z pociągu, po czym ukrywał się w lesie z wujem i dwoma kuzynami. Razem 
próbowali znaleźć schronienie u polskiego chłopa, którego wuj znał przed wojną. 
Wuj i kuzyni zostali zamordowani po wejściu do domu chłopa. Sam Moryc prze-
żył, czekając przed domem i wypatrując niemieckich żołnierzy. Uciekł stamtąd 
i ukrywał się najpierw na strychu domu, a później w dziurze pod stodołą u Polki 
Geni Bejenke w Nowej Woli. Różne źródła podają, że przebywał w tym samym 
miejscu aż do wyzwolenia wsi przez Armię Czerwoną na początku 1945 r., ale 
w  pamiętniku znajdują się dwa wpisy ze wsi Pożdżenice i  jeden ze wsi Koch 
(obie blisko Łodzi), wobec czego jest mało prawdopodobne, by Breitbart przez 
cały czas przebywał w tej samej kryjówce. Po wojnie trafił do obozu dla dipisów 
w Niemczech, został dentystą i w 1949 r. wyemigrował do Ameryki37.

ki i ratunek, nie były pozbawione aspektu niepokoju i strachu” (Engelking, Sny jako źródło…, 
s. 42).

35 Bliższe informacje na temat getta łódzkiego zob. np. Andrea Löw, Getto łódzkie/Litz-
mannstadt Getto. Warunki życia i sposoby przetrwania, tłum. Małgorzata Półrola, Łukasz Ma-
rek Plęs, Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2012.

36 Zob. różne świadectwa zdeponowane w Shoah Victims Names Database of Yad Vashem, 
które zostały przekazane w 2019 r. przez Arnolda Breitbarta, wnuka Samuela i Kreindel Breit-
bartów, rodziców Moryca. Jednak według źródeł historycznych z getta łódzkiego nie wywożono 
Żydów do Treblinki [znajdującej się w Generalnym Gubernatorstwie, podczas gdy Łódź leżała 
na terenach wcielonych bezpośrednio do Rzeszy – przyp. red.]. Encyklopedia USHMM podaje, 
że większość transportów, które opuściły Łódź (Litzmannstadt) w okresie od grudnia 1941 
do marca 1943 r., skierowano do obozu zagłady w Chełmnie nad Nerem (z niewielką liczbą 
deportacji w 1943 r.). Dlatego też najprawdopodobniej rodzina Breitbartów zginęła w Chełm-
nie, a nie w Treblince, bądź opuściła getto tylko na krótki czas i została odesłana z powrotem.

37 Zob. świadectwa pracy Breitbarta z Monachium i dokumenty imigracyjne dotyczące wy-
jazdu do USA (USHMM, Morris and Lucy Breitbart Papers, Series 1, File 7, 8).
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Breitbart zaczął pisać pamiętnik wkrótce po przybyciu do domu Bejenke. Za-
równo zawartość jego pamiętnika, jak i  styl pisania różnią się od pozostałych 
dwóch i  można przyjąć, że wynika to właśnie z  okoliczności – ukrywania się. 
Życie w  getcie dawało często możliwość zachowania pozorów „normalnego 
życia” z codziennymi czynnościami, obowiązkami i relacjami społecznymi, co 
wymagało aktywnego działania38. Natomiast, jak zauważa Barbara Engelking, 
„[u]krywający się Żyd traci kontrolę nad własnym życiem, nie ma wpływu na 
bieg wydarzeń (w tym przede wszystkim takich, od których zależy jego życie), 
nie może podejmować żadnych decyzji […]”39. Jest nie tylko całkowicie zdany na 
łaskę i niełaskę innych, lecz także w pełni zależny od swojego ja. Nie może uciec 
od trapiących go myśli i uczuć, nie ma odskoczni od problemów. Podczas gdy 
Żydzi w  getcie często starali się zapewnić sobie trochę prywatności i  własnej 
przestrzeni40, brak porządku dnia, światła i  świeżego powietrza, zajęcia oraz 
kontaktów międzyludzkich w  ukryciu może prowadzić do apatii, pustki i  po-
czucia bezużyteczności. Wydaje się logiczne, że ukrywający się Żydzi prowadzili 
zapiski, ponieważ pisanie mogło stanowić sposób radzenia sobie z koszmarem, 
pozwalający zachować jakąkolwiek formę uporządkowania dialogu wewnętrz-
nego mimo zniszczenia wcześniejszych zewnętrznych struktur życia41.

Pierwszy sen Moryca jest częścią wpisu otwierającego pamiętnik krótko po 
tym, jak znalazł się na strychu. Wyraźnie pod wpływem ostatnich doświadczeń 
opisał widzianych starców z bladymi twarzami, których zabierano i rozstrzeli-
wano: „w nocy tu kiedyś widziałem dziadka i babcię, dziadek tak strasznie pła-
kał całą noc […] i tatusia, stał przed dziadkiem, słyszałem jak mówił do niego, 
nieprawdą jest, nie spala się ludzi, a dziadek tak płakał całą noc, tak strasznie się 
męczyłem”42.

Ten sen wyraźnie przypomina klasyczną scenerię koszmaru. Sny o zamordo-
wanych bliskich, rozmowach z nimi wydają się dosyć powszechne. Jako świad-
kowie oraz ocalali z prześladowań i Zagłady (w danej chwili) wielu autorów pa-
miętników było owładniętych wizjami swoich przeżyć, a zarazem zaświadczało 
o swoich utraconych bliskich. Barbara Engelking zauważyła, że większość snów 
dotyczyła spotkań ze zmarłymi (70 z łącznej liczby 144 snów). Nie zawsze były 
one nieprzyjemne. Zmarli krewni mogli bowiem choćby przekazać wiadomość, 
ostrzeżenie lub po prostu zaoferować towarzystwo i  wsparcie emocjonalne43. 
Ze względu na wysoce narracyjną strukturę tej krótkiej niby-sennej opowieści 

38 Jakkolwiek ludzie doświadczali również znużenia i chaosu. Zob. Carlos A. Haas, Das Pri-
vate im Ghetto. Jüdisches Leben im deutsch besetzten Polen 1939 bis 1944, Göttingen: Wallstein 
Verlag 2020, s. 113.

39 Engelking, Sny jako źródło…, s. 36.
40 O transformacji sfery prywatnej i jej braku w gettach zob. Hass: Das Private im Ghetto...
41 Engelking napisała, że większość zebranych przez nią snów pochodzi z pamiętników 

pisanych w ukryciu (eadem, Sny jako źródło…, s. 31).
42 Za: ibidem, s. 41.
43 Ibidem, s. 37–41.
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nie jest możliwe wykrycie mechanizmów ani fabuły, nieodłącznie związanych 
z jawną treścią snu. Niemniej ten fragment ma znaczenie dla wprowadzenia do 
wewnętrznego świata Moryca. Czytający wkracza w świat przypominający sen, 
w którym granice między rzeczywistością a wyobrażeniem są rozmyte. 16 listo-
pada 1943 r. Moryc zapisał drugi sen:

I śni mu się sen. Sen szczęścia i młodości, że ziemia okryta jest bielą, śnieg 
pruszy drobnemi płatkami, a on stoi w gronie swych przyjaciół i przyjaciółek, 
wydawając rozkazy gonitwy, a obok stoją ich sanki, na których odbywają się 
wieczorne wyścigi […]. Odbywa się jazda, puszczają się pierwsze sanki, dru-
gie, trzecie, czwarte, śmiech, krzyk, chałas, każdy stara się jechać jak najszyb-
ciej, lecz wtem przewraca się pierwsza sanka, za nią druga, trzecia, wszyscy 
legną wyciągnięci na białym, puszystym śniegu, a obok leżą poprzewracane 
ich sanki, lecz wstawają nieczuli na uderzenia i sińce, i jazda odbywa się na 
nowo. I  po takiej wieczornej jeździe wraca uradowany do domu, do swych 
rodziców i sióstr, i stoi matka w małej, zwanej przez nas kuchni, i spogląda 
czułym matczynym okiem na swego rozczerwienionego, zmęczonego syna, 
a obok stoi ukochana przez nas maleńka siostrzyczka, która dopada, piesz-
cząc się, do mnie i mówi swym ledwo zrozumiałym miłim głosikiem. Chob 
dich lib in chać, całując mię. Na stole stoi już przygotowana kolacja, do której 
dopada jak żarłoczny wilk, w kuchni jest jasno i ciepło. […] po drugiej stro-
nie stoi me łóżko koloru seledynowego, z białą czyściutką pościelą, kładę się 
spać, dochodzi mamusia, zdejmuje pościel, ogrzewając ją przy piecu, i spoglą-
da na uśmiech swego rozpieszczonego syna. […] Przebudzam się, rozglądam 
się wokoło, szukając mą ukochaną mamusię, tatuś drzemał przy piecu […]44.

W pierwszym momencie uderzające jest to, że Moryc relacjonuje swój sen 
w trzeciej osobie, co automatycznie tworzy poczucie dystansu między podmio-
tem snu i czytającym. Śniący przebywa z przyjaciółmi w atmosferze „szczęścia 
i  młodości”. Traumatyczna sytuacja jest przedstawiona pośrednio w  postaci 
śnieżnej scenerii, w której „ziemia okryta jest bielą”. Sen przywodzi na myśl nie-
ruchomy obraz. Wprowadzone zostaje otoczenie (sanie, dom, kuchnia), przywo-
ływana jest atmosfera pustki ze względu na brak atrybutów, a także kolorystykę, 
głównie w tonacji czarno-białej, ze sporadycznymi barwnymi plamami. Interak-
cje związane z ludzkim dotykiem występują dwa razy: raz gdy ścigająca się część 
grupy ląduje w śniegu, i drugi, kiedy jego siostra podbiega do niego. W obu przy-
padkach śniący jest przytłoczony nagłym ruchem z zewnątrz. Interakcja w gru-
pie charakteryzuje się ruchem względem siebie (relacja rezonansowa we wspól-
nym ruchu). Jednostka jest zagubiona w masie ludzi. Dynamika ruchu opisana 
we śnie jest pionowa (pozycja wyprostowana), skierowana do przodu (wyścig), 
eksplozywna (śmiech i przewrócenie), skierowana w górę i do przodu wzglę-
dem orientacji przestrzennej (wstawanie, stanie, skakanie, pośpiech), dopóki 

44 USHMM, Morris and Lucy Breitbart papers, File 4: Diary 1943–1944; pisownia oryginal-
na, poprawiono jedynie interpunkcję, by ułatwić czytelnikowi lekturę.
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podmiot snu nie wróci do domu i w końcu nie obudzi się z przerywanego snu 
(zaśnięcie).

Dominuje pasywna perspektywa widza, brakuje wyraźnych reakcji emocjo-
nalnych. Kolejną wskazówką, że śniący nie jest zaangażowany w przebiegu snu 
w rozwiązywanie problemu, może być to, iż pojawia się w nim wyłącznie frag-
mentarycznie, jako spojrzenie, a nie jako kompletna osoba. Można to wytłuma-
czyć trwającym szokiem i żałobą, w której libido jest przywiązane do utraconych 
osób i nie może zostać uwolnione, zachowując obiekty w wyidealizowanym, nie-
co odległym miejscu. Chociaż pojawiają się doznania fizyczne, Breitbart zaled-
wie napomina o nich w sposób niemal pozbawiony emocji.

Jeżeli przebieg snu można rozumieć jako proces regulacji emocji, podmiot 
snu panuje nad bezpieczeństwem wyśnionej sytuacji, budząc się, gdy śni o swo-
im utraconym domu. Piec stanowi zarówno zbiorowy obraz domowego ciepła, 
jak i, do dziś, symbol brutalnej eksterminacji i palenia Żydów przez nazistow-
skich sprawców. Przebudzenie jest więc strategią ucieczki, ponieważ uświado-
mienie sobie śmierci i utraty domu staje się tak intensywne, że aż niemożliwe 
do zniesienia.

Blisko rok później, we wrześniu 1944 r., Moryc umieścił w pamiętniku ostat-
ni wpis. Do tego czasu najwyraźniej opuścił dom swojej polskiej opiekunki, 
o czym pisze w Kochu, innej wsi w okolicach Łodzi. Nie jest jasne, czy cały wpis 
jest snem, wyobrażeniem, czy nawet halucynacją. Mówi w nim o sobie jako ża-
łosnym i  „nieszczęśliwym Izraelicie” i  „Żydzie – wiecznym tułaczu”, ściganym 
przez „krwiożercze brunatne wilki”, które zabrały mu bliskich45. Spotyka białą 
kózkę i opowiada jej o swoim cierpieniu. Pisze:

Chciałby powiedzieć, kózko, usłuchajże w tą ciemną sobotnią noc skargę tą 
straszną, jęk ten okropny. Usłuchajże ty nieszczęśliwego tego Izraelitę. Kózko, 
słuchajże, kiedyś też ja miałem dom tak jak i ty. Kiedyś miałem mamę, miałem 
tatę, sióstr i braci. Kiedyś był cały Naród. I napadli wilki, krwiożercze bru-
natne wilki, i zabrali mi mamę, zabrali mi tatę, zabrali sióstr i braci, zabrali 
cały Naród. I pozostałem się sam jak sierota wygnaniec, błąkając się po no-
cach, płacząc i jęcząc, ja do swoich, do swego stada. […] Słyszysz ten lament, 
te płacze, te jęki. Słyszysz te nadludzkie wołania? Chcieliśmy żyć, a zamordo-
wano nas. […] Chcieliśmy żyć, a spalono nas. Słyszysz, zagazowano nas, a któż 
nam pozostał. Słyszysz, jak wołają? A ja znam ten głos. To jest głos mych braci 
i sióstr46. 

Moryc wyraża tu swoją rozpacz z powodu utraty najbliższych. Kieruje nim 
silne pragnienie ponownego połączenia się z nimi, nawet za cenę śmierci. No-
wością jest jednak to, że opuszcza poziom indywidualny i zwraca się ku zbioro-
wości. Na podstawie daty wpisu do pamiętnika (wrzesień 1944 r.) i z jego treści 

45 Ibidem.
46 Ibidem.
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można z pewną dozą ostrożności przypuszczać, że do Moryca, najwyraźniej się 
przemieszczającego, dotarły w jakiś sposób wieści o likwidacji getta łódzkiego, 
która przypadła na lato 1944 r., kiedy to Niemcy deportowali pozostałych Żydów 
w  liczbie około 70 tys. do obozów zagłady w Chełmnie nad Nerem i Oświęci-
miu47. Jako że prawdopodobnie był przytłoczony tą wiedzą, kózkę można po-
strzegać jako obiekt przejściowy, wypełniający lukę między autorem a poten-
cjalnymi przyszłymi czytelnikami, którzy – podobnie jak zwierzę – mogą tylko 
patrzeć na horror i pozostać bezradni w swojej roli. Koza jest również wyrazi-
stym symbolem w judaizmie, ofiarą składaną w święto Jom Kipur, nawiązaniem 
do jego zgładzonej rodziny, reprezentującej całą żydowską zbiorowość, z którą 
silnie się utożsamiał. Mimo to jego narracja pozostaje enigmatyczna, graniczy 
z obłędem, podobnie jak jego doświadczenia.

Strukturę czasową można dostrzec w trzech fragmentach. Pierwszy stanowi 
wprowadzenie do śmierci obecnej w życiu Breitbarta; cały sen traktuje o żałobie 
i  przechowaniu krewnych w  bezpiecznym „białym” miejscu i  kończy się sym-
bolem koźlęcia postrzeganego jako symbol pośredniczący między jego światem 
wewnętrznym i zewnętrznym, między teraźniejszością a przyszłością.

Halina Nelken

Halina Nelken urodziła się w 1924 r. w Krakowie w zasymilowanej rodzinie 
żydowskiej należącej do klasy średniej. Była dobrze wykształconą jedynaczką, 
nastolatką, uczęszczającą do gimnazjum. Zaczęła pisać już w 1938 r. We wrze-
śniu 1939  r. rodzina Nelkenów pozostała w  Krakowie, ale wkrótce była zmu-
szona przenieść się do dzielnicy Podgórze, gdzie w  marcu 1941  r. utworzono 
getto48. Udało jej się tam zachować i ukryć pamiętnik. I dzięki temu kontynu-
owała pisanie aż do likwidacji getta w  marcu 1943  r. Następnie trafiła wraz 
z matką i bratem do Płaszowa, obozu koncentracyjnego pod Krakowem, później 
do Auschwitz i Ravensbrück. Halina Nelken przeżyła Zagładę i wróciła do Polski. 
Odniosła sukces w dziedzinie historii sztuki w Polsce i Stanach Zjednoczonych, 
dokąd wyemigrowała w późniejszym okresie życia.

W pamiętniku szczegółowo opisuje zmagania z codziennością w życiu osobi-
stym, a także traumatyczne doświadczenia Żydów w getcie. Podobnie jak Breit-
barta, nawiedzało ją pragnienie śmierci, któremu uległa w maju 1941 r., próbu-
jąc popełnić samobójstwo. Uratował ją brat. W 1939 r. została usunięta ze szkoły 

47 Ibidem. O likwidacji getta łódzkiego zob. United States Holocaust Memorial Museum, Li-
quidation of the Lodz Ghetto [w:] Holocaust Encyclopedia, https://encyclopedia.ushmm.org/
content/en/timeline-event/holocaust/1942-1945/liquidation-of-the-lodz-ghetto (dostęp 1 IV 
2024 r.).

48 Na temat getta krakowskiego zob. United States Holocaust Memorial Museum, The Kra-
ków (Crakow) Ghetto during the Holocaust [w:] Holocaust Encyclopedia, https://encyclopedia.
ushmm.org/content/en/article/krakow-cracow (dostęp 1 IV 2024 r.).
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i zmuszona do pracy w getcie w różnych miejscach, wszystkich nieodpowiednich 
dla młodej dziewczyny z marzeniami i planami na przyszłość49. Tęskniła za po-
przednim życiem i czuła się przytłoczona otaczającym ją bezmiarem cierpienia. 
W grudniu 1941 r., w przededniu nowego roku, pisze: „Dobrze, że już wszyscy 
zasnęli i teraz nie muszę kryć się z moim smutkiem i łzami, że choć teraz mogę 
sobie jawnie, choć dziecinnie popłakać w poduszkę”50. 

Sporo śniła51 i tworzyła wyimaginowane i alternatywne scenariusze, które 
silnie kontrastowały z otaczającą ją rzeczywistością. Na przykład została swe-
go czasu zaproszona na przyjęcie sylwestrowe swojej sympatii, chłopca, który 
nazywał się Mundek Engelstein. Pisała szczegółowo o  imprezie, jak tańczyli 
walca, przytulali się i całowali, jak bezpiecznie czuła się w jego ramionach, aby 
wyznać w kolejnym zdaniu, że nic z tego nie jest prawdą. Ze strachu przed kon-
sekwencjami naruszenia godziny policyjnej nie poszła na przyjęcie: „To tylko 
fantazja […]”52. 

Kilka miesięcy wcześniej, 2 sierpnia 1941 r., odnotowała inną scenę przypo-
minającą marzenie senne:

Chodzę z dziećmi na Krzemionki. My mamy przydzieloną wyłysiałą i stromą 
górkę oraz kawałek boiska, gdzie stoi mur […]. Opodal w  forcie koszarują 
Niemcy. Grają w piłkę, opalają się i patrzą w stronę getta. Opodal, na suchej 
wygrzanej trawie leżał jeden z żołnierzy. Słońce zachodzące na jasnym niebie 
rzucało łagodne blaski na jego muskularne, opalone ciało. W pewnej chwili 
wstał i zbliżył się w stronę muru […]. Uśmiechnął się, jasnowłosy i jasnooki, 
istne wcielenie młodości, tężyzny i zdrowia. Ani jedno słówko nie padło mię-
dzy nami, ale nie spuszczaliśmy wzroku z siebie. – Spójrz! – pomyślałam – 
jestem młoda jak i ty, duszę się tu! Weź mnie za rękę i pobiegnijmy miedzą 
wśród pól […]. Siedział tuż obok, zupełnie nieznany chłopiec, a bliski, bo mło-
dy i bez munduru […] Wreszcie zeskoczył elastycznie i odszedł, wciąż ogląda-
jąc się wstecz. Ani przez chwilę nie sądziłam, aby mogło być inaczej, a jednak 
zrobiło mi się czegoś żal, gdy jego sylwetka znikała wśród zielonych łanów, 
łagodnie złoconych zachodzącym słońcem53.

Ten sen można odczytywać zgodnie z  teorią Freuda jako odzwierciedlenie 
ukrytych pragnień. Libidinalne pragnienie intymności z  przystojnym młodym 
mężczyzną stanowi impuls świadomie zakazany, ponieważ jest on Niemcem. Ów 
popęd seksualny nie może się ujawnić w ciągu dnia, ale w nocy przy obniżonej 
kontroli ego pragnienie to może się przyśnić. Mimo że pole pozycji jest zdomino-
wane przez ruch przestrzenny (szczegółowy opis scenerii), dominującym mo-
tywem pojawiającym się w dalszej części snu jest zasada zaangażowania w po-

49 Zob. Nelken, Pamiętnik z getta w Krakowie…
50 Ibidem, s. 182.
51 1 I 1942 r. napisała: „Z miłego snu Tatuś zbudził mnie o 6 rano” (ibidem, s. 183).
52 Ibidem, s. 182.
53 Ibidem, s. 138–139.
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staci miłosnego marzenia sennego, typowa dla dorastającej dziewczyny. Jednak 
w warunkach dehumanizacji i alienacji zdolność podmiotu snu do marzeń sen-
nych o romansie z młodym nazistą robi niemałe wrażenie. Podmiot snu znajduje 
się w stanie ruchu z anonimową zbiorowością (dziećmi), wprowadzone zostają 
miejsca i nieożywione elementy percepcji (górka, boisko). Podmiot snu nie wy-
konuje – z wyjątkiem „chodzenia”, które jest zachowaniem zbliżającym – ani ak-
tywnych ruchów ciała, ani nie towarzyszą mu żadne atrybuty (co oznacza, że nie 
jest zaangażowany emocjonalnie). Moser i Hortig nazwali takie sytuacje w snach 
„niezwiązaną uczuciowością” (unbound affectivity). Podmiotowi snu chłopiec 
się podoba. Sądzi, że mogliby być ze sobą blisko i miło spędzać czas. To jednak 
tylko myśl, gdyż nie dochodzi do żadnego dotyku, żadnej interakcji. Aby powią-
zać afektywność śniącego ja z innymi osobami we śnie, potrzeba czegoś więcej 
niż ta werbalna relacja. Tylko spojrzenie jako obiekt częściowy przesuwa się 
w kierunku młodego mężczyzny. Ten, charakteryzujący się pewnymi atrybutami 
fizycznymi, mógł być kimś z anonimowej grupy „Niemców”. Proces przechodze-
nia od zaangażowania do skupienia się na rozwiązaniu problemu nie jest zakoń-
czony, a werbalna relacja „podobania się” może być interpretowana jako drobne 
zakłócenie, nie na tyle silne, aby zakończyć sen, ale wciąż jako środek kontroli 
emocji. Ostatnie zdanie zawiera odniesienie zarówno do śmierci („znikania”), 
jak i libidinalnej siły witalnej typowej dla młodości. Ta sprzeczność prowadzi do 
ostatecznego przerwania i zakończenia snu.

Elza Binder

Elza (Eliszewa) Binder urodziła się w 1920 r. w Stanisławowie54, mieście na 
południu Galicji Wschodniej, liczącym blisko 33 tys. mieszkańców, z czego więk-
szość (około 25 tys.) stanowili Żydzi. Mieszkała tam razem z rodzicami i młod-
szą siostrą Dorą. W  młodości przystąpiła do popularnego lewicowego ruchu 
młodzieżowego Ha-Szomer Ha-Cair. Ponieważ Stanisławów został zaanektowa-
ny przez Związek Radziecki zgodnie z ustaleniami paktu Ribbentrop–Mołotow 
z sierpnia 1939 r., Niemcy zajęli miasto dopiero w lipcu 1941 r. Dwa miesiące 
później grupy operacyjne SS (Einsatzgruppen) dokonały tam masakry, zabijając 
ponad 10 tys. Żydów55. W grudniu 1941 r. powstało getto, a Elza zaczęła pisać 
swój pamiętnik w tajemnicy przed rodziną. 27 grudnia 1941 r. umieściła wpis: 

Myślę także, że może ze względu na nich [członków rodziny – A.Ch.K., J.S.] nie 
powinnam tego pisać. Wolę nie myśleć, co by się stało, gdyby to broń Boże 
u  mnie znaleźli. Z  drugiej strony jestem taka samotna, na arenie dziejowej 

54 Zob. Joshua Shanes, Ivano-Frankivs’k [w:] YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe 
(2010), https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Ivano-Frankivsk (dostęp 1 IV 2024 r.).

55 Więcej informacji na temat masakry można znaleźć w: Stanisławów [w:] Holocaust En-
cyclopedia, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/stanislawow (dostęp 1 IV 
2024 r.).
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rozgrywają się tak poważne rzeczy, a mnie nie wystarczy rozmowa z Zyhawką 
[bliską przyjaciółką – A.Ch.K., J.S.] raz na tydzień. Czuję potrzebę częstszego 
wywnętrzania się i… szczerszego56. 

Elza pisze pamiętnik wieczorami, kiedy reszta rodziny leży w łóżkach z po-
wodu rozkazu gaszenia światła o godzinie siódmej. Tylko wtedy, jak notuje, ma 
czas, przestrzeń i prywatność, aby zastanowić się nad swoim życiem lub tym, co 
nazywa „wegetacją”: 

Jedynie ja marnotrawię świecę, przy której piszę lub czytam. W końcu wcho-
dzę do nieopalonego pokoju, by wejść do ogrzanego cegłą łóżka, gdzie mam 
sposobność dostatecznego rozmyślania nad moim obecnym życiem. Życiem? 
Bardzo wątpliwe, czy można nazwać to życiem. Wegetacją? I to nie. Myślę prze-
cież, czuję, cierpię. Wszystko w mnie jest jednym akordem bólu i nadziei57.

Pamiętnik Elzy obejmuje krótki okres (od grudnia 1941 do marca 1942 r.). 
Straciła wielu bliskich, od ukochanego dziadka po siostrę, przyjaciół i ich rodzi-
ny, a także chłopca, w którym była zakochana. Co więcej, będąc młodą kobietą 
z  klasy średniej, ubolewała również nad utratą swojego materialnego świata 
i  obiecujących perspektyw na przyszłość. Jej pamiętnik pełen jest emocji wy-
rażających żal, smutek, tęsknotę i beznadzieję zarówno na poziomie niemate-
rialnym, jak i materialnym. Często pojawia się temat śmierci i samobójstwa. Nie 
udało się dokładnie ustalić, co stało się z Elzą. Pewne jest tylko, że wraz z rodzi-
ną zginęła w czasie Zagłady58.

W  swoim dzienniku zapisała dwa marzenia senne. Pod datą 31 grudnia 
1941 r. widnieje wpis: 

A ja, gdy każdy z nas stoi w obliczu śmierci, powiadam, że pragnąc życia, nie 
boję się jej. Bo nie wiem (może to naiwne), czy tym wszystkim moim bliskim 
umarłym nie jest lepiej aniżeli mnie dziś lub jutro będzie. Widzę ich każdej 
nocy trzymających się razem, jak razem odeszli i  razem spoczywają, zado-
wolonych, roześmianych, a  nade wszystko wyzwolonych. Naprawdę raz na 
zawsze wyzwolonych59.

Podobnie jak sen Nelken, również ten można odczytać jako freudowskie od-
zwierciedlenie ukrytych pragnień, ale dziejące się w innej perspektywie niż libi-
dinalny impuls u Nelken. Tutaj pragnieniem jest przywrócenie życia jej bliskim. 
Można to też postrzegać jako ostrą reakcję żałobną: wyparcie straty i  trwanie 
przy utraconych obiektach. Obiektach w wyimaginowanej przestrzeni, w której 
wszyscy są szczęśliwi i wyzwoleni. Podmiot snu wydaje się mierzyć z dylema-
tem polegającym na braku pewności, która siła witalna jest silniejsza: pragnienie 

56 Binder, Pamiętnik…, s. 24.
57 Ibidem, s. 29.
58 Została zamordowana po jednej z łapanek w Stanisławowie lub w Bełżcu.
59 Binder, Pamiętnik…, s. 28.
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śmierci czy wola przetrwania. Ta wewnętrzna ambiwalencja uwidacznia się także 
w pamiętnikach Breitbarta i Nelken, którzy pragną śmierci, a jednocześnie wyka-
zują silną wolę życia. Jakkolwiek tęsknota do ponownego złączenia się z wymor-
dowanymi członkami rodziny pojawiała się w pamiętnikach powszechnie, to jed-
nak wyobrażenie szczęśliwego zjednoczenia w śmierci było czymś niezwykłym. 
W snach wydobytych i opisanych przez Barbarę Engelking częściej spotykało się 
lub obserwowało członków rodziny, którzy jeszcze żyli, ale zaraz mieli zostać 
zamordowani60. Brak możliwości zapobieżenia spodziewanej śmierci bliskich 
mówi więcej o winie ocalałego niż o chęci ponownego zjednoczenia się w śmier-
ci. 3 stycznia 1942 r. Elza po raz kolejny przelała na papier swoje marzenie:

Tak! Chcę żyć. Chcę dobrze jeść (masło jest dla mnie legendą, a  mleko od-
ległym wspomnieniem minionych czasów), dobrze się ubrać (od niepamięt-
nych czasów nie uczyniłam tego). Chcę rozrywek intelektualnych (ostatnie, 
ostatnie najmilsze). Chcę wreszcie kochać i  być kochaną. Takie jest prawo 
natury. Smutne, ale zdrowe. Przy świeżym grobie rówieśników marzę o tak 
może niskich rzeczach. Mój Boże. Ale nie chcę przecież zabaw, balów, flirtów. 
Przecież nigdy tego nie praktykowałam. Marzę jedynie o rzeczach, które są mi 
tak nieodzowne, jak powietrze roślinom. Ale… mleko i masło są marzeniem, 
rzeczywistością ogłoszenie o  oddawaniu butów i  nart […]. I  tak pomiędzy 
smutną rzeczywistością a promienną nadzieją mijają szare, bezbarwne dni, 
okraszone jedynie marzeniem61.

Pięć dni przed zapisaniem tej sceny Elza wspominała o wszechobecnym gło-
dzie w getcie i o śmierci głodowej. Przyznała, że jest zazdrosna, gdy jej młodsza 
siostra otrzymuje od rodziców większą porcję jedzenia, zwłaszcza coś specjal-
nego, jak marmoladę. Klęska głodu szerząca się w gettach i obozach to temat po-
wracający w wielu egodokumentach z tamtych czasów. Ludzie nie tylko często 
pisali o braku żywności i walce o nią, co było przyczyną podziałów w społecz-
ności getta, lecz także często marzyli i śnili o jedzeniu. Nauczyciel Chaim Aron 
Kapłan, który prowadził w getcie warszawskim dziennik po hebrajsku, zauwa-
żył: „Naszą nieustanną piosnką – ziemniaki! To słowo powtarza się setki razy 
i  w  każdej chwili. To jest całe nasze życie. Kiedy jestem sam w  moim pokoju 
przez kilka chwil w ciszy, echo tego słowa dudni mi w uszach. Nawet w moich 
snach mnie nawiedza”62. Cierpienie spowodowane głodem znajduje również od-
zwierciedlenie w pamiętniku Janusza Korczaka, dyrektora żydowskiego Domu 
Sierot w getcie warszawskim. Pisał o powtarzających się snach o jedzeniu i kom-
ponowaniu wymyślnego menu63. 

60 Zob. np. różne przykłady w: Engelking, Sny jako źródło…, s. 41–42.
61 Binder, Pamiętnik…, s. 29–30.
62 Chaim A. Kaplan, Scroll of Agony: The Warsaw Diary of Chaim A. Kaplan, tłum. Abraham 

I. Katsh, Bloomington: Indiana University Press, 1999, s. 226. Tutaj cytat za: Waxman, Writing 
the Holocaust…, s. 26.

63 Zob. Janusz Korczak, Pamiętnik i inne pisma z getta, Warszawa: W.A.B., 2012, s. 60, 87.
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Obiekty materialne w kontekście przetrwania i ukrywania się są kluczowe 
zarówno dla utraconego materialnego świata Elzy, jak i  dla jej obecnej rze-
czywistości oraz szans na przetrwanie w  warunkach nieustannego zagroże-
nia egzystencjalnego. Specyficznym obiektem fantazji Binder jest jedzenie 
– zwłaszcza masło – pozostające w silnej opozycji do pożywienia, które jest 
egzystencjalnie potrzebne do przetrwania, jak chleb. Ubrania i  chęć, by „do-
brze wyglądać”, ze swą otoczką luksusu są w jaskrawym kontraście do brud-
nych i byle jakich ubrań, nieodłącznie związanych z ukrywaniem się, gettami 
lub obozami. Bez odzieży i  jedzenia człowiek jest skazany na śmierć, jedno 
i drugie ma kluczowe znaczenie w kontekście przetrwania. Jakość życia zmie-
nia się wraz z jakością wyobrażonych przedmiotów, należą one do innej – al-
ternatywnej – rzeczywistości. W myśleniu Latoura64 nie tylko ludzie, lecz także 
przedmioty mogą być nośnikami sprawczości. Staje się to oczywiste w sple-
ceniu z ludzkimi potrzebami (tutaj: wczesne potrzeby oralne, takie jak ciepło 
i karmienie, jak u niemowląt). Obiekty Elzy Binder są częścią jej tożsamości 
oraz autoprezentacji w pamiętniku i mogą być rozumiane jako nośniki i sym-
bole jej niespełnionych potrzeb, które są przekazywane w tych obiektach przy-
szłym czytelnikom.

Wnioski

Podobnie jak Engelking i Koselleck, sny odczytujemy jako szczególny rodzaj 
relacji. Ponadto przeanalizowałyśmy je w  kontekście, ponieważ są one niero-
zerwalnie związane z historiami i uczuciami śniących. Z  jednej strony zostały 
spisane z własnej i nieprzymuszonej woli, aby pozostawić świadectwo Holokau-
stu, z drugiej strony otwierają półświadome okno umożliwiające wgląd w psy-
chikę. Nauka płynąca z analizy tych snów jest dwojaka: świadczą one o okru-
cieństwach i odzwierciedlają poczucie bezradności w okowach Zagłady, a także 
mówią o ujawnionych aktach sprzeciwu i oporu polegających między innymi na 
marzeniu o przetrwaniu, o pragnieniu nadziei, o ponownym spotkaniu z bliski-
mi. Przez swój indywidualny charakter stają się symbolami sprzeciwu wobec 
dehumanizacji i ucisku.

Ogólny wniosek jest taki, że w snach odwzorowanych w pamiętnikach mo-
tyw regulowania bezpieczeństwa jest bardziej dominujący niż motyw regulo-
wania relacji. Chociaż w wybranych snach występują interakcje z innymi ludźmi, 
nie przypominają one prawdziwych, ambiwalentnych relacji; są albo z gruntu 
negatywne, albo emocjonalnie puste, albo do przesady wyidealizowane. Co wię-
cej, jeśli chodzi o kategorie genderowe, uderzające jest to, że impulsy libidinal-
ne Bindera i Nelken są powiązane z konkretnymi obiektami (atrakcyjny młody 
mężczyzna) i mieszczą się w fazie edypalnej, podczas gdy treść marzeń Breitbar-

64 Bruno Latour, Eine neue Soziologie für eine neue Gesellschaft, tłum. Gustav Roßler, Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 2007.
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ta lokuje się na wcześniejszym etapie rozwoju (oralnym), ponieważ marzy on 
o tym, by opiekowała się nim jego pierwotna rodzina.

Można by wykazać, że każde z trzech wybranych studiów przypadku dotyczy 
stworzenia „azylu psychicznego”, koncepcji zbudowanej dla celów pracy z trud-
nymi pacjentami. Azyle są wypełnione różnymi treściami zależnie od osobowo-
ści i okoliczności życiowych śniącego65. Azyl jest stanem zamknięcia w świecie 
imaginacji i  należy go rozumieć jako bezpieczną przestrzeń pośrednią, która 
chroni przed strachem i  bólem. W  kontekście psychoterapeutycznym jest to 
niemożliwe do skorygowania złudzenie w fazie psychotycznej, stanowiące we-
wnętrzny bastion, do którego trudno dotrzeć, ale który (tymczasowo) chroni 
przed budzącymi grozę emocjami.

Analizując sny w kontekście biografii autorów pamiętników, używamy jed-
nak terminu „azyl psychiczny” w  innym znaczeniu. Nie postrzegamy go jako 
wewnętrznego złudzenia, ale raczej jako środek umożliwiający stworzenie psy-
chologicznej przestrzeni chroniącej przed zagrożeniami zewnętrznymi. „Psy-
chotyczny kosmos” znajduje się na zewnątrz jednostki, a nie wewnątrz niej, nie-
mniej przenika wszystkie warstwy osoby narażonej na tę rzeczywistość. W tym 
sensie azyl psychiczny służy jako mechanizm radzenia sobie z  problemami: 
w dzienniku Elzy Binder z brakiem obiektów takich jak masło i odzież, w przy-
padku Moryca Breitbarta z tęsknotą za wymordowanymi krewnymi i specyficz-
ną wewnętrzną scenerią snu, zdominowaną przez czerń, biel i odcienie szarości. 
W odniesieniu do Haliny Nelken – z alternatywnymi rzeczywistościami, zwłasz-
cza romansem z  młodym nazistą. Sny te pełnią inną funkcję niż te, które Pri-
mo Levi opisał jako „ogólne” koszmary. Azyl psychiczny to obrona niwelująca 
strach przed prześladowaniami, morderstwami i dziesiątkowaniem społeczno-
ści. Chroni autorów pamiętników przed popadnięciem w szaleństwo. Ceną, jaką 
płacą za zachowanie zdrowego rozsądku, jest ich niedostępność w  tych (wy-
obrażonych) azylach.

Amos Goldberg argumentował, że „zasadnicza kwestia” Zagłady nie może zo-
stać „w pełni przedstawiona przez rekonstrukcję faktów, a zatem nie może być 
opisana wyłącznie w kategoriach pozytywnych”, ponieważ kluczową cechą tego 
okresu – Holokaustu – jest traumatyczność66. Dlatego, jak twierdzi, pisma histo-
riograficzne, które zwykle koncentrują się na „tym, co było” – na przykład jak 
Żydzi zdołali przeżyć i jak stawiali opór – nie mogą zapewnić dostępu do sedna 
doświadczeń Żydów podczas Zagłady ani ich w  pełni opisać67. W  jaki sposób 
nadawali oni sens swojej traumatycznej rzeczywistości? Jak wyjaśniali, co się 
z nimi dzieje? Jak regulowali swoje uczucia w obliczu straty?

65 John Steiner, Psychiczny azyl: patologiczna organizacja osobowości u  pacjentów psy-
chotycznych, nerwicowych i borderline, tłum. Magdalena Żylicz, Lech Kalita, Marta Lipińska, 
Gdańsk: Imago 2017.

66 Goldberg, Trauma in First Person…, s. 258.
67 Ibidem.
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Paradygmatyczne różnice między historią, która koncentruje się na rekonstruk-
cji faktów, a psychoanalizą, skupiającą się na zrozumieniu subiektywnej prawdy, 
sprawiły, że współpraca stanowiła wyzwanie, ale była owocna. Podążając ścieżką 
Goldberga, polegającą na łączeniu teorii psychoanalitycznych z pismami historycz-
nymi, wierzymy, że kryje się tu jeszcze większy potencjał w kontekście uzyskania 
dostępu i zrozumienia psychologicznego wpływu nazistowskiego ludobójstwa na 
jego ofiary. Podczas gdy umysły pospolitych przestępców, ich myśli i decyzje były 
od dawna badane68, psychika ofiary nie została jeszcze w taki sposób zgłębiona.

Wybrałyśmy sen jako medium, w  którym spotykają się rzeczywistość we-
wnętrzna i ta zewnętrzna: podobnie jak w przypadku Binder, w odniesieniu do któ-
rej przykładanie psychoanalitycznej miary do jej snów może pomóc nam wyjrzeć 
poza rekonstrukcję faktów historycznych i kategorii opisowych, takich jak utrace-
nie przez nią klasy i statusu. Według naszej wiedzy ZDPCS po raz pierwszy zastoso-
wano do źródeł historycznych, co wiąże się z trudnościami, takimi jak daleko idące 
przetworzenie narracji snów. Spektrum analizowanych snów było wąskie i niere-
prezentatywne, pozwoliło nam jednak pokazać, że połączenie kontekstu historycz-
nego z analizą psychologiczną snów może się okazać pożyteczne dla obu dyscyplin.

Z języka angielskiego przełożył Łukasz M. Plęs
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