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Trzy modele zaufania wobec nie-Żydów  
po aryjskiej stronie

Streszczenie
Autorka skupia uwagę na „dystrybucji zaufania” wobec „aryjskiego” otoczenia, czyli przede 
wszystkim na kryteriach, jakimi kierują się Żydzi po ucieczce z  getta, podejmując decyzję 
o tym, by komuś zaufać. Świadectwa analizowane w artykule łączy to, że powstały w czasie 
wojny lub tuż po jej zakończeniu, są więc możliwie bliskie samemu doświadczeniu. Spośród 
wielu źródeł wybrano takie, w których zarysowują się trzy wyraziste modele zaufania. Pierw-
szy z  nich polega na całkowitej redukcji zaufania, czego konsekwencją jest minimalizacja 
ryzyka denuncjacji. Mogło to skutkować – jak widać na przykładzie powojennej relacji Bera 
Ryczywoła – poczuciem ogromnej sprawczości. Drugi model zaufania, wywiedziony z anali-
zy wojennych zapisków Tadeusza Obremskiego, autorka nazywa transakcyjnym. Przypomina 
bowiem transakcję handlową i opiera się na kalkulacji zobowiązań adresata zaufania. Trzeci 
to model zaufania osobistego, który ukazany został na przykładzie powojennych zapisków 
Franciszki Grünberg. Różni się od poprzedniego tym, że nie jest oparty na racjonalnej kalkula-
cji, lecz bazuje na inteligencji emocjonalnej, pozwalającej intuicyjnie wyczuć, do kogo można 
zwrócić się o pomoc. 

Słowa kluczowe
zaufanie, aryjska strona, pamiętniki, relacje, Ber Ryczywół, Tadeusz Obremski, Franciszka 
Grünberg

Abstract
The author focuses her attention on the “distribution of trust” vis-à-vis the “Aryan” environ-
ment, i.e. primarily on the criteria used by Jews in deciding to trust someone after escaping 
from the ghetto. The testimonies analyzed in the article are united by the fact that they were 
written during or just after the war, so they are as close as possible to the experience itself. 
Among many sources, ones have been selected in which three distinct models of trust are out-
lined. The first involves a complete reduction of trust, with the consequence of minimizing the 
risk of denunciation. This could have resulted, as can be seen from the post-war testimony of 
Ber Ryczywół, in a sense of tremendous agency. The second model of trust, derived from the 
analysis of Tadeusz Obremski’s wartime notes, the author calls transactional. This is because 
it resembles a commercial transaction and is based on a calculation of the trust recipient’s 
obligations. The third is the personal trust model, which is shown on the example of the post-
war notes of Franciszka Grünberg. It differs from the previous one in that it is not based on 
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rational calculation, but relies on emotional intelligence, which allows one to intuitively sense 
who to turn to for help.

Keywords
trust, Aryan side, diaries, testimonies, Ber Ryczywół, Tadeusz Obremski, Franciszka Grünberg

W polskim imaginarium zbiorowym od lat dominuje wyobrażenie, że Zagła-
dę przetrwali ci, których uratowali etniczni Polacy1. Jak zauważył Piotr Forecki, 
ożywa ono szczególnie wtedy, gdy dochodzi do erupcji przemocy antysemickiej, 
jak podczas powojennej fali pogromów czy w Marcu 19682. W momentach an-
tysemickiego wzmożenia przypomina się w  szerokim obiegu o  karze śmierci 
za pomoc Żydom oraz o  działalności Żegoty, a  jednocześnie przemilcza to, że 
oprócz etnicznych Polaków działali w niej również Żydzi3. W latach sześćdzie-
siątych XX  w. narodził się zwyczaj inwentaryzacji drzewek sadzonych w  Yad 
Vashem dla upamiętnienia polskich Sprawiedliwych. Te trzy argumenty – kara 
śmierci za pomaganie Żydom, polska Żegota i największa liczba Sprawiedliwych 
– wciąż należą do podręcznego arsenału argumentacyjnego, gdy w przestrzeni 
publicznej wypływa temat antysemityzmu czy zaangażowania Polaków w  Za-
gładę. Intensywnie wykorzystywano je również w ostatnich latach podczas re-
alizacji tzw. nowej polityki historycznej, która miała przekształcić polskie społe-
czeństwo z rzekomej wspólnoty wstydu we wspólnotę dumy4. 

Nic więc dziwnego, że Żydów, którzy przetrwali w Polsce po aryjskiej stro-
nie, przez dziesięciolecia określano mianem „ocalonych” (niekiedy „Ocalonych”), 
co sugeruje, że ratunek zawdzięczali komuś, a  nie sobie samym. Od pewnego 
czasu termin „ocalony” jest zastępowany określeniem „ocalały” (ewentualnie 
„Ocalały”), mającym wskazywać na samo uratowanie życia. W niektórych inter-
pretacjach – na przykład w  rozumieniu Katarzyny Prot, psychiatry i  badaczki 
skutków doświadczeń traumatycznych – dodatkowo konotuje ono sprawczość 
osób, które przetrwały Zagładę5. Język angielski proponuje w  tym przypad-
ku bezproblemowe określenie survivor, wskazujące na tego, który ‘przetrwał’, 

1 Zob. m.in.: Szymon Datner, Las sprawiedliwych, Warszawa: Książka i Wiedza, 1968; Pola-
cy – Żydzi 1939–1945, oprac. Stanisław Wroński, Maria Zwolakowa, Warszawa: Książka i Wie-
dza, 1971; Grzegorz Górny, Sprawiedliwi. Jak Polacy ratowali Żydów przed Zagładą, Warszawa: 
Rosikon Press, 2013.

2 Piotr Forecki, Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej, Warszawa: Wydawnictwo 
IBL PAN, 2018, s. 255.

3 Elżbieta Janicka, Świadkowie własnej sprawy. Polska narracja dominująca wobec Zagłady 
w trakcie Zagłady, „Studia Literaria et Historica” 2018, nr 7, s. 8.

4 Dariusz Gawin, O pożytkach i szkodliwości historycznego rewizjonizmu [w:] Pamięć i od-
powiedzialność, red. Robert Kostro, Tomasz Merta, Dariusz Gawin, Kraków–Wrocław: Ośrodek 
Myśli Politycznej i Centrum Konserwatywne, 2005, s. 28.

5 Katarzyna Prot, Życie po Zagładzie. Skutki traumy u ocalałych z Holocaustu. Świadectwa 
z Polski i Rumunii, Warszawa: Instytut Psychiatrii i Neurologii, 2009, s. 9. 
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‘przeżył’, ‘przetrzymał’. Agnieszka Dauksza, szukając odpowiedniej kategorii dla 
byłych polskich więźniów obozów koncentracyjnych, zaproponowała formułę 
„przeżywiec” bliską wzorcowi angielskiemu, choć nie on stanowił dla niej in-
spirację6. Autorka Klubu Auschwitz i  innych klubów kierowała się językowymi 
nawykami bohaterów swojej książki, którzy podczas wywiadów nie mówili, że 
ocaleli z obozów, lecz że je przeżyli. Dauksza podkreśla, że na dodatek „ocalały” 
i „ocalony” niejako automatycznie budzą skojarzenie z doświadczeniem żydow-
skim7. Na marginesie warto wspomnieć, że w ostatnim czasie daje się zauważyć 
znaczące przesunięcie w  polu znaczeniowym terminu „ocalony”, będące efek-
tem jego przyswojenia przez dyskurs anti-choice, w którym mowa o ocalonych 
z aborcji, poronienia czy in vitro8. 

Wydaje się, że w odniesieniu do Zagłady określenie „ocalały” coraz mocniej 
wypiera w polskim obiegu „ocalonego”. Trudno jednak wskazać nawet orienta-
cyjną cezurę tej zmiany. Na przykład Ewa Koźmińska-Frejlak przykłada wagę 
do tych nomenklaturowych rozróżnień nie tylko w  artykule opublikowanym 
w 2012 r.9, ale również dekadę później w książce Po Zagładzie10. Widać więc, że 
przez ten czas nie wyklarował się jeszcze wyrazisty uzus językowy. Tymczasem 
Barbara Engelking, nie wdając się w rozważania terminologiczne, już w 1994 r. 
w książce Zagłada i pamięć konsekwentnie, niemal bez wyjątku, używała okre-
ślenia „ocalały”11. „Ocalony” natomiast niezmiennie pojawia się w  publikacji 
z 2006 r. Przeżyć… I co dalej?, na którą składają się wojenne wspomnienia Marii 
Orwid oraz przeprowadzone z nią rozmowy. Co ciekawe, wielokrotnie powraca 
tam temat sprawczości osób, którym udało się przetrwać Zagładę. Maria Orwid 
tak sformułowała fundamentalny cel psychoterapii tej grupy pacjentów: „Bar-
dzo ważną sprawą była zmiana narracji z opowieści ofiary w narrację człowieka 
silnego, bo przecież przetrwanie i ocalenie nie było procesem biernym, lecz wy-
magało aktywnych działań”12. Jak zobaczymy, analizowane przeze mnie doku-
menty osobiste to nie tylko dowód rzeczywistej sprawczości ich autorów, lecz 

6 Agnieszka Dauksza, Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców, Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria, 2016.

7 Agnieszka Dauksza, Doświadczenie bez nazwy. „Oświęcim” ≠ Auschwitz, „Teksty Drugie” 
2016, nr 6, s. 233–249. 

8 Philip Gordon Ney, A consideration of abortion survivors, „Child Psychiatry & Human De-
velopment” 1983, nr 13, s. 168–179; Jan Jankowski, Anna Awtuch, Beata Rusiecka, Ocaleni. 
Kategoria ocalonego i jej wybrane formy, „Psychoonkologia” 2017, nr 21, s. 113–134. 

9 Ewa Koźmińska-Frejlak, Kondycja ocalałych. Adaptacja do rzeczywistości powojennej 
(1944–1949) [w:] Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. Feliks Tych, Monika 
Adamczyk-Garbowska, Lublin: Wydawnictwo UMCS i ŻIH, 2012, s. 125.

10 Ewa Koźmińska-Frejlak, Po Zagładzie. Praktyki asymilacyjne ocalałych jako strategie za-
domawiania się w Polsce (1944/45–1950), Warszawa: ŻIH, 2022, s. 30.

11 Barbara Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opi-
sane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 1994. 

12 Maria Orwid, Przeżyć… I co dalej?, rozmawiają Katarzyna Zimmerer i Krzysztof Szwajca, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006, s. 277.
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także wyraz albo świadomości realnego wpływu na swój los, albo co najmniej 
zdumienia własną wytrzymałością w zmaganiach o przetrwanie. 

W artykule skupiam uwagę na jednym aspekcie walki o przeżycie po aryj-
skiej stronie, stawiając w  centrum rozważań kwestię podejmowania decyzji 
o  obdarzeniu zaufaniem kogoś z  nieżydowskiego otoczenia. Dla Żydów był to 
moment szczególny, zwykle rozstrzygający o tym, czy mają szansę się uratować. 
Po opuszczeniu getta musieli zazwyczaj wielokrotnie ponawiać taką decyzję, 
gdy dotychczasowe źródło pomocy się wyczerpało. Szacowanie ryzyka i decy-
dowanie, do kogo spośród nie-Żydów zgłosić się po pomoc, to pierwsze ogniwo 
dalszych działań, przesądzające o trafności określenia „ocalały” wobec tych, któ-
rzy przetrwali po aryjskiej stronie. Może z wyjątkiem naprawdę małych dzieci, 
które miały szczęście zostać „ocalone”. 

Jak zauważa Piotr Sztompka, zaufanie „stanowi protezę niezbędną do działa-
nia w sytuacji niepewności i ryzyka, albo jeszcze inaczej – pomost zbudowany 
ku innym ponad morzem chaosu i wątpliwości”13. Można też powiedzieć, że „za-
ufanie i nieufność to swoiste zakłady na temat przyszłych, niepewnych działań 
innych ludzi”14. Sztompka akcentuje fundamentalną sprzeczność polegającą na 
tym, że z jednej strony ludzie sięgają po zaufanie w sytuacji ryzyka, z drugiej zaś 
samo zaufanie niesie ze sobą ryzyko, ponieważ nie sposób przewidzieć konse-
kwencji działań podjętych na gruncie zaufania. Ta sprzeczność wydaje się funda-
mentem doświadczeń Żydów próbujących przetrwać po aryjskiej stronie. Warto 
przy tym zaznaczyć, że znajdowali się oni w sytuacji skrajnego ograniczenia „ad-
resatów zaufania”15. Jak bowiem zauważa Anthony Giddens, w  zwykłych oko-
licznościach zaufanie to „poleganie na osobach lub systemach abstrakcyjnych”16. 
Na tych ostatnich wspierają się rozmaite instytucje życia społecznego (politycz-
ne, ekonomiczne, socjalne, wychowawcze, religijne) niedostępne dla bohaterów 
tego tekstu, którzy jeśli w ogóle zaufali – to konkretnym osobom. 

Analizowane przeze mnie świadectwa łączy to, że powstały w  czasie woj-
ny lub tuż po jej zakończeniu, są więc możliwie bliskie samemu doświadczeniu. 
Interesuje mnie nie tyle przebieg opisywanych wydarzeń ani tym bardziej ich 
weryfikacja, ile sposób ich przeżywania. W centrum prowadzonych tu rozważań 
sytuuje się „dystrybucja zaufania” wobec „aryjskiego” otoczenia, czyli przede 
wszystkim kryteria, jakimi kierują się autorzy świadectw, podejmując decyzję 
o tym, by komuś zaufać. Lektura źródeł prezentujących przeżycia zarówno doro-
słych kobiet oraz mężczyzn, jak i dzieci szukających ratunku w miastach, a tak-
że na terenach wiejskich, niemal zawsze daje wgląd w bardzo skomplikowane 
scenariusze, obfituje w niespodziewane zmiany biegu akcji, w których kluczową 

13 Piotr Sztompka, Zaufanie. Fundament społeczeństwa, Kraków: Znak, 2007, s. 24.
14 Piotr Sztompka, Socjologia, Kraków: Znak, 2006, s. 310.
15 Sztompka, Zaufanie…, s. 103. 
16 Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowo-

czesności, tłum. Alina Szulżycka, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2002, s. 318. 
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rolę odgrywa zazwyczaj relacja z  nieżydowskim otoczeniem, a  nierzadko też 
zwykły przypadek. Nie sposób w lapidarnym artykule zaprezentować i usyste-
matyzować całe bogactwo przejawów „dystrybucji zaufania”, dlatego spośród 
wielu świadectw17 wybrałam te, w których zarysowują się trzy wyraziste mo-
dele zaufania, manifestujące się, choć z różnym natężeniem, również w innych 
materiałach źródłowych. Pierwszy z nich polega na całkowitej redukcji zaufania, 
czego konsekwencją jest minimalizacja ryzyka denuncjacji. Mogło to skutkować 
– jak widać na przykładzie powojennej relacji Bera (Berla) Ryczywoła18 – poczu-
ciem ogromnej sprawczości, w żaden sposób niekorelującej z kategorią „ocalo-
nego”. Drugi model zaufania, wywiedziony z analizy wojennych zapisków Tade-
usza Obremskiego19, nazywam transakcyjnym. Przypomina bowiem transakcję 
handlową i opiera się na kalkulacji zobowiązań adresata zaufania. Może rodzić 
u ocalałego przeświadczenie, że co prawda przetrwał w dużej mierze dzięki po-
mocy osób trzecich, ale nie zaciągnął wobec nich długu wdzięczności. Trzeci to 
model zaufania osobistego, który pokazuję na przykładzie powojennych zapi-
sków Franciszki Grünberg20. Różni się od poprzedniego tym, że nie jest oparty 
na racjonalnej kalkulacji, lecz bazuje na inteligencji emocjonalnej, pozwalającej 
intuicyjnie wyczuć, do kogo można zwrócić się o pomoc. 

17 Zob. m.in. pamiętniki, dzienniki, relacje i wspomnienia opublikowane w serii „Biblio-
teka Świadectw Zagłady”: Symcha Binem Motyl, „Do moich ewentualnych czytelników”. Wspo-
mnienia czasu wojny, oprac. Agnieszka Haska, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów i ŻIH, 2011; „Sny chociaż mamy wspaniałe…” Okupacyjne dzienniki Żydów 
z okolic Mińska Mazowieckiego, tłum. Monika Polit, oprac. Barbara Engelking, Warszawa: Sto-
warzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2016; „Szczęście posiadać dom pod ziemią…” 
Losy kobiet ocalałych z Zagłady w okolicach Dąbrowy Tarnowskiej, oprac. Jan Grabowski, War-
szawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2016; Clara Kramer, „Tyleśmy już 
przeszli”. Dziennik pisany w bunkrze (Żółkiew 1942–1944), oprac. Anna Wylegała, Warszawa: 
Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2017; Jakub Hochberg, „Czytając gaze-
tę niemiecką…” Dziennik pisany w  ukryciu w  Warszawie w  latach 1943–1944, oprac. Barba-
ra Engelking, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2019; Moszek 
Baum, „Nie wiemy, co przyniesie nam kolejna godzina…” Dziennik pisany w ukryciu w  latach 
1943–1944, tłum. Monika Polit i  in., oprac. Barbara Engelking, Warszawa: Stowarzyszenie 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2020; „Nic nie potrzebujemy. Tylko przetrwać ten czas”. 
Relacje Żydów ukrywających się w  okupowanej Polsce, oprac. Justyna Majewska, Warszawa: 
Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2022. 

18 Ber Ryczywół, Moje przeżycia, tłum. Monika Polit [w:] „Nic nie potrzebujemy. Tylko prze-
trwać ten czas”. Relacje…, s. 209–243. 

19 Tadeusz Obremski, „Wśród zatrutych noży”. Zapiski z  getta i  okupowanej Warszawy, 
oprac. Agnieszka Haska, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
2017. 

20 Franciszka Grünberg, „Gdzie tu się schować?” Wspomnienia, oprac. Agnieszka Haska, 
Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2022. 
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Model całkowitej redukcji zaufania

Strategię przetrwania Zagłady na drodze całkowitej redukcji zaufania do nie-
żydowskiego otoczenia ukazują przeżycia Bera (Berla) Ryczywoła, którego moż-
na nazwać samoocalonym albo self-survived manem. Podczas lektury jego świa-
dectwa narzuca się bowiem skojarzenie z self-made manem, wyrosłym w XIX w. 
amerykańskim mitem człowieka, który „stworzył siebie”, czyli odniósł sukces 
nie dzięki odziedziczonemu kapitałowi finansowemu czy też kulturowemu, lecz 
własnej pracowitości, determinacji, odwadze i inteligencji21. 

Okupacyjne przeżycia Ryczywoła znamy z relacji, jaką złożył w języku jidysz 
przed Blumą Wasser w  październiku 1945  r. w  Warszawie w  Wojewódzkiej 
Żydowskiej Komisji Historycznej. Ponieważ opowiadał o nich ex post, koncen-
trował się głównie na kolejnych wydarzeniach, pomijając wątek wewnętrznej 
dynamiki podejmowanych przez siebie decyzji, które ostatecznie przyniosły mu 
ocalenie. Stało się ono możliwe przede wszystkim dzięki trafnie wybranej roli, 
jaką z  powodzeniem odgrywał przez trzy lata na terenach wiejskich powiatu 
warszawskiego i  łukowskiego. Z relacji poznajemy niesamowitą historię Żyda, 
który przyjął postać dziada wędrownego krążącego od wsi do wsi w poszukiwa-
niu wyżywienia, często również noclegu. Nie dowiadujemy się natomiast nicze-
go o kwestiach zasadniczych z psychologicznego punktu widzenia, które praw-
dopodobnie odsłoniłyby przed nami zapiski w formie dziennika. Nie wiadomo 
na przykład, jak narodził się pomysł wcielenia się w  dziada wędrownego ani 
jakie emocje towarzyszyły Ryczywołowi, gdy rozstawał się z rodziną i samotnie 
wyruszał na aryjską stronę.

W  chwili wybuchu wojny Ber Ryczywół miał 56 lat, żonę i  czworo dzieci. 
Przez całe życie prowadził sklep rybny przy ul. Puławskiej 73 w Warszawie, lecz 
stracił go wraz z przeprowadzką do getta w połowie listopada 1940 r. Początko-
wo razem z bliskimi próbował zajmować się tam dorywczo handlem, ale okazało 
się to niewystarczające dla zaspokojenia głodu. Ryczywół podjął więc decyzję 
o wydostaniu się na aryjską stronę, mimo że nie chcieli mu w tym towarzyszyć 
pozostali członkowie rodziny, obawiający się tak wielkiego ryzyka. Jego przygo-
towania do opuszczenia getta ograniczyły się do zadbania o odpowiedni wygląd: 
„Kupiłem sobie gojski kapelusz, marynarkę. U brata zgoliłem sobie brodę. Nie 
ruszałem się stamtąd, bo wstydziłem się bez niej pokazać. Kiedyś miałem długą 
brodę, nosiłem kapotę i na wszystkie święta jeździłem do rebego z Ger”22, czyli 
do ośrodka kultu chasydów w Górze Kalwarii. „Myślałem tylko o tym, jak pokażę 
się ludziom tak odmieniony. Przecież wszyscy będą myśleć, że się ochrzciłem”23 
– wspominał po wojnie. 

21 Kira Kogan, The Self-Made Man: Myth and Reality of an American Phenomenon, Munich: 
GRIN Verlag, 2010. 

22 Ryczywół, Moje przeżycia…, s. 215. 
23 Ibidem. 
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Opuszczając w czerwcu 1941 r. warszawskie getto, nie dysponował zasoba-
mi, w których Żydzi próbujący ukryć się po aryjskiej stronie upatrywali nadziei 
na przetrwanie24. Nie miał zaufanych znajomych wśród etnicznych Polaków. Nie 
potrafił czytać i pisać po polsku, a nawet w mowie jego polszczyzna nie była swo-
bodna. Nie znał modlitw i pieśni katolickich. Nie miał żadnych rezerw finanso-
wych, ani w postaci gotówki, ani w formie majątku ruchomego, o nieruchomym 
nie wspominając. Wyszedł z getta z 10 złotymi w kieszeni i z uszytą z własnej 
kapoty sukienką, którą zamierzał sprzedać po drugiej stronie. Całe te zasoby 
stracił już w bramie, okradziony przez szmalcowników. Można więc powiedzieć, 
że Ber Ryczywół nie miał szans na przetrwanie następnych lat. W krótkiej cha-
rakterystyce jego postaci, poprzedzającej zapis relacji, Bluma Wasser zwróciła 
uwagę na kolejny deficyt: „Jest to prosty człowiek, jeden z tych, których przed 
zagładą polskich Żydów były w Warszawie i na prowincji steki tysięcy. Oprócz 
tego bardzo słabo wykształcony”25. Ryczywół był na przykład przekonany, że 
spożywane przez lata niekoszerne jedzenie zmieniło jego aparycję: „Dziś wyglą-
dam jak goj. Kiedy znalazłem się między nimi, zacząłem jeść trefne i wyglądać 
jak oni”26.

Bluma Wasser była zdania, że o samoocaleniu Ryczywoła zadecydowała „ży-
dowska wiara”, gdyż dodawała mu sił w najtrudniejszych momentach. Trudno 
się zgodzić z tą opinią, bazując wyłącznie na spisanej relacji. Wynika z niej, że 
Ryczywół czerpał nie tyle z wiary w Boga, ile z wiary we własne siły, a jedynym 
kapitałem, z jakim wyruszył na aryjską stronę, były zdolność wyczucia zamia-
rów napotkanych ludzi, umiejętność zachowania się odpowiednio w niemal każ-
dej sytuacji, a przede wszystkim sprytna mistyfikacja, którą podtrzymywał od 
połowy 1941 do początku 1945 r. 

Niestety nie wiemy, jak narodził się pomysł odgrywania dziada wędrownego, 
ale z pewnością zakiełkował jeszcze w getcie i wyrastał z wcześniejszych obser-
wacji nieżydowskiego otoczenia. Wkrótce po opuszczeniu getta Ryczywół ma 
już odpowiedni strój, akcesoria i po raz pierwszy wypróbowuje techniki budo-
wania roli, które będzie później udoskonalał poza Warszawą. Zaraz po obrabo-
waniu przy bramie getta Ryczywół udaje się w stronę Pragi: 

Wróciłem na most Poniatowskiego i przeszedłem nim powoli, opierając się 
na kiju, z workiem na plecach, w niebieskich okularach niczym prawdziwy 
dziad. Kiedy znalazłem się na Pradze, byłem już bardzo głodny. Ruszyłem do 
polskich kramów prosić o  jałmużnę. Jak tylko powiedziałem „pochwalony”, 
zaraz dostałem i chleba, i kaszanki. Gdyby były ze mną żona i dzieci, wszyscy 
mielibyśmy dość jedzenia. Mówiłem po chłopsku. W ogóle mało się odzywa-
łem. Udawałem głuchawego. Dowlokłem się do Wawra, pierwszej stacji za 

24 Joanna Nalewajko-Kulikov, Strategie przetrwania. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy, 
Warszawa: Neriton i Instytut Historii PAN, 2004.

25 Wstęp Blumy Wasser [w:] Ryczywół, Moje przeżycia…, s. 207. 
26 Ryczywół, Moje przeżycia…, s. 216. 
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Pragą. Wszedłem do chłopskiego domu po trochę ciepłej strawy i dostałem 
talerz kartofli, smakowały lepiej niż chleb27. 

Sposób działania opisany jako udany debiut w roli dziada wędrownego Ber 
Ryczywół praktykował później z powodzeniem w kilkudziesięciu (jeśli nie wię-
cej) wioskach i miasteczkach. Brak płynności w mówieniu po polsku maskował 
jąkaniem i rzekomą głuchotą. W ten sposób radził sobie również z nieznajomo-
ścią katolickich rytuałów, na przykład podczas Wszystkich Świętych we wsi nie-
daleko Łukowa: „Ustawiłem się obok innych dziadów w kościele i zbierałem jał-
mużnę. Ponieważ nie znałem pacierza, udawałem niemowę”28. Gdy sołtys innej 
podłukowskiej wsi dostrzegł, że nie potrafi prawidłowo wykonać znaku krzyża 
(„Nie wiedziałem jeszcze, jak się to robi, czy kończy się na lewej czy na prawej 
stronie i  skończyłem na lewej”29), Ryczywół na poczekaniu wymyślił historię, 
w której widać wyczucie schematów myślowych rozmówcy. Przyznał, że jest Ży-
dem, ale ochrzczonym. W czasie wojny miał stracić żonę i dzieci. „Na zawsze będę 
już gojem, chcę leżeć na gojskim cmentarzu, nienawidzę Żydów i  nie mogę na 
nich patrzeć” – przekonywał sołtysa, grożąc mu jednocześnie: „Pamiętaj, że jeśli 
przez ciebie mnie zamordują, to zginie Twój brat i nie będziesz miał jak się wytłu-
maczyć przed Panem Jezusem”30. Była to jedna z wielu skutecznych improwizacji 
Ryczywoła, z którymi wraz z upływem czasu radził sobie coraz sprawniej, podpa-
trując innych żebrzących dziadów i przyswajając podstawy katolickich rytuałów. 

W jego relacji widać, jak wraz z nabywaniem doświadczeń wzbogacał swoją 
metodykę skutecznego żebrania. Spostrzegł, że warto szukać wsi z kościołem, 
bo zmierzający na mszę chłopi chętniej sięgają do kieszeni. Podczas żebrania 
metodą „od chałupy do chałupy” zauważył, że najlepiej idzie mu w tych wsiach, 
w których debiutuje („za pierwszym razem chłopi dawali mi dużo, potem mniej 
i w końcu bardzo mało”31). Okazało się również, że bezpieczniej zatrzymywać 
się w koloniach oddalonych od gęściej zabudowanych wsi, na które chętnie na-
padali partyzanci, ściągając za sobą patrole policji i żandarmerii. Początkowo, 
dopóki na terenach wiejskich istniały jeszcze skupiska Żydów, starał się wśród 
nich spędzać noc, by rankiem wyruszyć na żebry do pobliskich wiosek. W mia-
rę możliwości próbował uzyskiwać u sołtysów formalne pozwolenie na pobyt, 
dzięki czemu łatwiej było mu zdobyć nocleg także u chłopów. Jak się wydaje na 
podstawie relacji, z czasem wolał wybierać chałupy zamieszkane przez samotne 
kobiety, najczęściej ubogie wdowy obarczone dziećmi. Z  gospodyniami dzielił 
się wyżebraną żywnością tym chętniej, że zwykle miał jej nadmiar. Jedna z „go-
jek” – jak konsekwentnie określa je Ryczywół – mieszkająca w  kolonii Nowe 
Kobiałki w powiecie łukowskim, przedstawiła mu ofertę matrymonialną. Była 

27 Ibidem. 
28 Ibidem, s. 230. 
29 Ibidem, s. 234.
30 Ibidem.
31 Ibidem, s. 221. 
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to czterdziestolatka z dwoma nastoletnimi synami, której mąż umarł w wieku 
osiemdziesięciu lat. Ponieważ również zajmowała się żebraniem, zaproponowa-
ła połączenie małżeństwa z  biznesem: „ona będzie chodziła dwa dni i  ja dwa 
dni”32. Ber pozornie przystał na tę propozycję, dzięki czemu zdobył dokumenty 
jej zmarłego męża, bardzo pomocne podczas dalszych wędrówek. Zanim opu-
ścił gospodarstwo wdowy, obiecał, że na ich podstawie wyrobi sobie metrykę 
chrztu, niezbędną do wzięcia ślubu. Ponieważ nie umiał odczytać personaliów 
właściciela dokumentu, uciekł się do fortelu, udając, że nie widzi bez okularów. 
Od gospodyni dowiedział się, że nieboszczyk to Marian Aris, pochodzący z gmi-
ny Stoczek: „Tylko o to mi chodziło. Teraz wiedziałem, jak się nazywam”33. 

Fundamentem strategii Ryczywoła była decyzja o wcieleniu się w rolę dziada 
wędrownego. Trudno sobie wyobrazić mistyfikację, która byłaby bardziej sku-
teczna na terenach wiejskich, gdzie niektórzy wędrowni żebracy nie przypad-
kiem zyskali miano dziadów, kojarzące się nam z dramatem Adama Mickiewicza, 
a szczególnie z jego drugą częścią. To właśnie podczas słowiańskiego obrzędu 
dziadów dochodziło do spotkania żywych i umarłych34. W kulturze chłopskiej 
uważano, że dziad-żebrak ma zdolności mediacyjne, dzięki którym utrzymuje 
kontakt z  zaświatami i  jest ziemskim przedstawicielem zmarłych przodków. 
W chłopskiej wyobraźni wędrowny dziad był postacią ambiwalentną, jak wszyst-
ko, co ma związek z sacrum35. Wierzono w skuteczność jego modlitw za spokój 
duszy przodków, chętnie więc płacono za ich odmówienie, szczególnie podczas 
świąt zadusznych. Dziadów wędrownych goszczono w  domach i  dokarmiano, 
traktując ich również jako źródło informacji na tematy religijne (opowiadali 
o świętych miejscach, postaciach i wydarzeniach). Jednak – co najważniejsze – 
uważano, że jako osoby mające kontakt z „tamtym” światem dysponują mocą, 
której mogą użyć albo na korzyść, albo na szkodę gospodarzy. Dlatego wędrow-
nych dziadów goszczono hojnie, chcąc zyskać ich przychylność oraz w obawie 
przed ewentualną klątwą. Szczególnie korzystnym dla nich okresem – poza ob-
chodami Wszystkich Świętych – były Boże Narodzenie i Wielkanoc. Znajduje to 
potwierdzenie w historii Bera Ryczywoła, który tak relacjonował swoje przeży-
cia z Wigilii 1942 r., kiedy to z „kwitem” od sołtysa trafił do pewnego zamożnego 
gospodarza: „Szykowano tam sutą wieczerzę. Na mój widok zrobiło się gwarno: 
«Oj, dziad, dziad!». Zabrali mnie do kuchni, kazali się rozebrać. «Jak to dobrze, 
dziad w Wigilię, Jezus też tak wędrował», i zaczęli opowiadać różne historie”36. 
Mimo że Ryczywół uprawiał swoje improwizacje dopiero niecałe pół roku, wie-

32 Ibidem, s. 233.
33 Ibidem. 
34 Katia Michajłowa, Dziad wędrowny w kulturze ludowej Słowian, tłum. Hanna Karpińska, 

Warszawa: Oficyna Naukowa, 2010.
35 Piotr Grochowski, Dziady. Rzecz o wędrownych żebrakach i ich pieśniach, Toruń: Wydaw-

nictwo Naukowe UMK, 2009. 
36 Ryczywół, Moje przeżycia…, s. 231–232. 
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dział już, że musi odwzajemnić się jakąś religijno-moralizatorską opowieścią. 
Wymyślił więc na poczekaniu przypowieść o tym, jak Jezus niczym wędrowny 
dziad zawitał u pewnej gospodyni, a ta nie chciała go ugościć świeżo upieczo-
nym ciastem. „Nie wiedziała, że ten dziad to Jezus. Wyszedł od niej z pustymi rę-
koma. Od tego czasu, ilekroć piekła chleb, wyjmowała z pieca kamienie”37. W ten 
sposób – jak można przypuszczać – Ryczywół wzmocnił u gospodarzy motywa-
cję do hojnego ugoszczenia niespodziewanego przybysza. „Traktowali mnie jak 
świętego” – wspominał, dodając, że nie tylko częstowali go bez końca najlepszą 
strawą i alkoholami, ale również obdarowali świeżą bielizną i zaprosili na kolej-
ny dzień świąt, zapewniając tym samym dwa noclegi przy ciepłym piecu, pod 
kołdrą i futrem gospodarza. 

Ryczywół dwu- czy trzykrotnie wspomina, że widział Żydów próbujących 
tej samej co on strategii przetrwania, a także takich, którzy żebrali od domu do 
domu, nie udając chrześcijan: „Niemcy doskonale rozpoznawali różnicę – polski 
dziad niósł w worku słoninę, mąkę i chleb, a żydowski dziad tylko kartofle”38. 
Pierwszy cieszył się szczególnym statusem w wiejskiej społeczności, drugiego 
w  najlepszym wypadku traktowano jako zwykłego żebraka, w  najgorszym – 
denuncjowano lub zabijano. Mimo kamuflażu również Ryczywół wielokrotnie 
otarł się o  taki scenariusz, nie tylko jako świadek, lecz także jako potencjalna 
ofiara. A to dzieci goniły go z okrzykiem „Jude! Jude!”, a to jakiś chłop zdzielił go 
kijem po głowie, wyzywając od Żydów, a to policjant lub żandarm domagali się 
okazania dokumentów. Najczęściej jednak zmuszony był opowiadać niestwo-
rzone historie przypadkowo napotkanym chłopom, gdy ci jakby intuicyjnie wy-
czuwali, że jest Żydem, i na zasadzie odruchowej reakcji przystępowali do wery-
fikacji swoich podejrzeń. Idealnie pasowałoby do nich określenie „obserwatorzy 
uczestniczący”, ukute przez Elżbietę Janicką w odniesieniu do polskich świadków 
Zagłady. Nakreślony przez nią obraz okupowanej Polski to rzeczywistość panop-
tyczna, opierająca się „na wszechobecnym i wszechwiedzącym chrześcijańskim 
obserwatorze, stanowiącym rozproszone spojrzenie o wielu twarzach”39. Janic-
ka zauważa, że to właśnie polska większość zadecydowała o skuteczności pro-
jektu eksterminacji Żydów. Trafność tego rozpoznania najbardziej sprawdza się 
w odniesieniu do prowincji (zwłaszcza w trzeciej fazie Zagłady), gdzie aparat 
opresji miał stosunkowo niewielu funkcjonariuszy niemieckich. „Z punktu wi-
dzenia analizy funkcjonalnej obserwator uczestniczący sprawował nieformalną, 
lecz faktyczną kontrolę społeczną nad ostatecznym charakterem Ostatecznego 
Rozwiązania”40 – pisze Janicka. Świadomość tej sytuacji bije z każdej strony re-

37 Ibidem, 232.
38 Ibidem, s. 218. 
39 Elżbieta Janicka, Obserwatorzy uczestniczący i inne kategorie. O nowy paradygmat opisu 

polskiego kontekstu Zagłady [w:] Świadek: jak się staje, czym jest?, red. Agnieszka Dauksza, 
Karolina Koprowska, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2019, s. 45. 

40 Ibidem, s. 47. 
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lacji Bera Ryczywoła, który nie ufa nikomu i konsekwentnie trzyma się swojej 
dziadowskiej roli z krótką przerwą, która nastąpiła w lipcu 1944 r. wraz z poja-
wieniem się żołnierzy Armii Czerwonej: 

Mogłem już wszystkim mówić, że jestem Żydem. Nie bałem się. Rosyjscy ofi-
cerowie chcieli mnie posłać do Rosji, mówili też, że Warszawę zajmą w ty-
dzień. Powiedziałem im, że chcę wrócić do domu […]. Jak tylko weszli Rosja-
nie, nikt już nie tykał Żydów41. 

W ten sposób Ryczywół relacjonuje swój ówczesny optymizm, zaznaczając 
jednak, że nie utrzymał się on długo w konfrontacji z rzeczywistością. Szybko 
okazało się, że Żydzi nadal są prześladowani i  mordowani: „Po wsiach bałem 
się chodzić, bo było gorzej niż za Niemca”42 – wspominał. Po kilkumiesięcz-
nej tułaczce, podczas której nadal konsekwentnie grał rolę etnicznego Polaka, 
w kwietniu 1945 r. dotarł do Warszawy. 

Jak widać na przykładzie tej historii, strategia przetrwania po aryjskiej stro-
nie na drodze całkowitej redukcji zaufania do polskiego otoczenia mogła być 
determinowana brakiem zasobów materialnych, nikłym poziomem asymilacji 
i – zwykle powiązanym z nim – brakiem znajomości z chrześcijanami, na których 
lojalność i wsparcie można by liczyć. Atuty, których pozbawiony był Ryczywół, 
nierzadko jednak okazywały się pozorne i przyczyniały do zguby Żydów. Najbar-
dziej ambiwalentnym narzędziem walki o przetrwanie były zasoby materialne. 
Mogły uratować życie albo przeciwnie – przesądzić o śmierci. Dlatego wymagały 
stosowania rozmaitych działań strategicznych. Barbara Engelking przeprowa-
dziła ich analizę i klasyfikację: 

Wśród strategii zarządzania posiadanym mieniem najpowszechniejsza bodaj 
była dywersyfikacja – podział majątku pomiędzy rozmaite kryjówki i osoby, 
w  taki sposób, by zbyt wiele rzeczy nie znajdowało się w  jednym miejscu. 
Z  jednej strony dawało to margines bezpieczeństwa w  razie utraty pewnej 
części zasobów, z drugiej zaś zwiększało potencjał chciwości i ryzyko zdrady. 
Inne taktyki to dawkowanie dóbr, ukrywanie informacji o posiadanym mająt-
ku, a także ukrywanie samego mienia (np. przez jego zakopywanie)43. 

Dłuższe przebywanie po aryjskiej stronie ze względu na zmieniające się 
okoliczności wymagało wielokrotnej modyfikacji strategii, czyli ponownego 
szacowania ryzyka w sytuacji ogromnej presji, gdy stawką było życie. Rozstrzy-
ganie tych kwestii stanowiło – jak zobaczymy w dalszej części artykułu – do-
świadczenie wyczerpujące psychicznie, jedną z  większych udręk, nieznanych 

41 Ryczywół, Moje przeżycia…, s. 240. 
42 Ibidem, s. 241. 
43 Barbara Engelking, Czarna godzina. Rzeczy żydowskie oddane na przechowanie Polakom 

[w:] Klucze i kasa. O mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką i we wczesnych latach 
powojennych 1939–1950, red. Jan Grabowski, Dariusz Libionka, Warszawa: Stowarzyszenie 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2014, s. 434–435. 
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Berowi Ryczywołowi, który od początku swoich peregrynacji po aryjskiej stronie 
trzymał się decyzji o odgrywaniu roli mającej szczególne znaczenie w kulturze 
chłopskiej, a na dodatek będącej doskonałym uzasadnieniem jego braku zakotwi-
czenia i nieustannego przemieszczania się po terenach wiejskich. „Byłem chyba 
ze stali, skoro to wszystko przetrwałem, nie wiem, skąd brałem na to siły”44 – za-
stanawia się tuż po wojnie jakby zdumiony własnym samoocaleniem. W ostat-
nich zdaniach relacji mówi o swoim marzeniu, by wyjechać do Erec Israel. 

Transakcyjny model zaufania 

Okupacyjne zapiski Tadeusza Obremskiego dają wgląd w  strategię prze-
trwania, która opiera się na ciągłej kalkulacji ryzyka powiązanego z dystrybucją 
zaufania, a także na próbach racjonalnego zarządzania nie tylko zasobami ma-
jątkowymi, lecz także emocjami własnymi oraz otoczenia. Taki sposób postępo-
wania zapewne wynikał częściowo z  biznesowych doświadczeń autora, który 
przed wojną prowadził wraz z dwoma braćmi znakomicie prosperującą rodzin-
ną firmę H. Obremski i S-wie. W dwudziestoleciu międzywojennym odniosła ona 
sukces w branży obuwniczej i przed wybuchem wojny mogła się poszczycić nie 
tylko warszawską fabryką, ale również pięcioma sklepami w tak znakomitej lo-
kalizacji, jak Nowy Świat czy Marszałkowska. 

Notatki prowadzone przez autora, wówczas 43-letniego, w kryjówce po aryj-
skiej stronie na przełomie 1943 i 1944 r., w przeważającej części mają charakter 
pamiętnika, lecz pod koniec zbliżają się do formy dziennika z datowanymi wpisa-
mi, skupionymi na „tu i teraz”. Początkowo Obremski koncentruje się na okresie, 
gdy razem z żoną (Rachelą, zwaną przez niego Elą, ur. 1902) oraz córką Jadwigą 
(Jadzią, Dziunią, ur. 1922) przebywał w getcie warszawskim, gdzie znalazła się 
jego fabryka, produkująca tam tzw. obuwie kontyngentowe. Zapewniało to rodzi-
nie dobrą sytuację materialną oraz względne bezpieczeństwo, co skończyło się 
w 1942 r. wraz z wielką akcją likwidacyjną, kiedy fabryka znalazła się na terenie 
wyłączonym z  getta. Wtedy Obremski, dzięki znajomościom, znalazł z  żoną za-
trudnienie w szopie Oschmana, a ich córka w listopadzie przeszła na aryjską stro-
nę. W drugiej połowie stycznia 1943 r. jej śladem podążyła Rachela, a kilka dni 
później z getta wyszedł Tadeusz. Obremski ukrywał się kolejno w pięciu mieszka-
niach, niekiedy sam, a niekiedy wraz z żoną i córką, zawsze jednak w towarzystwie 
właścicieli lokali. Konieczność przeprowadzki – bardzo ryzykowna w przypadku 
Tadeusza, który w przeciwieństwie do żony i córki miał „zły wygląd” – wiązała się 
albo z najściem szantażystów, albo z pogarszającymi się relacjami z właścicielami 
mieszkań. W ostatnim z nich, przy ul. Ciepłej, Obremski prowadził notatki, które 
– jak pisze wprost – miały się stać świadectwem historycznym. Jak zauważa we 
wstępie do ich publikacji Agnieszka Haska, „wyróżniają się pośród innych nie opo-
wieścią o getcie, ale tym, że stanowią jeden z najpełniejszych obrazów doświad-

44 Ryczywół, Moje przeżycia…, s. 235. 



Justyna Kowalska-Leder, Trzy modele zaufania wobec nie-Żydów po aryjskiej stronie 119

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20 Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20

czenia ukrywających się Żydów”45. Obremski, próbując nakreślić typologię postaw 
Polaków wobec Zagłady, wymienia pięć kategorii. Do pierwszej należą obojętni, 
do drugiej współczujący, lecz bierni, do trzeciej zaś uszczęśliwieni tragedią Żydów. 
Pisząc o czwartej kategorii, ma na myśli „garstkę odważnych, którzy za poważne 
wynagrodzenie trzymali nas w swoich mieszkaniach. Piątej grupy, ludzi z sercem 
współczującym nam, którzy bezinteresownie gotowi byli udzielić nam schronie-
nia, niestety nie spotkałem. I to mnie bardzo boli”46.

Rzeczywiście modus operandi Obremskiego po aryjskiej stronie to ciągłe opła-
canie pomocy, próby trzymania się racjonalnych przesłanek podczas kalkulacji 
ryzyka oraz panowanie nad własnymi emocjami, by nie zrazić właścicieli miesz-
kań i pośredników, a także nie przysporzyć dodatkowych nerwów żonie i córce. 

Czuliśmy się jak zwierzyny otoczone ze wszystkich stron wrogami czyhający-
mi na nasze życie. W tych warunkach bohaterstwo na nic się nie przyda. Tylko 
spokój, przytomność umysłu, ostrożność posunięta aż do przesady, no i dobry 
los mogły Żyda uratować od śmierci47 

– pisał Obremski, traktując swój pamiętnik jako bezpieczną przestrzeń, w której 
mógł dać upust strachowi, rozpaczy i nastrojom depresyjnym. 

Praktykowanie przez niego transakcyjnego modelu zaufania rozpoczyna się, 
gdy wraz z żoną jest zmuszony do wyprowadzki z drugiej kryjówki po aryjskiej 
stronie. To początek etapu ukrywania, podczas którego nie może już liczyć na 
wsparcie żydowskich przyjaciół i musi wejść w sieć negocjacji z Polakami. Samo 
w sobie wiele to mówi o hierarchii zaufania. Dwa pierwsze lokale zostały zorga-
nizowane przez „urządzonego” już po aryjskiej stronie syna przyjaciół Obrem-
skich, Mieczysława Nojara. To z jego ojcem Tadeusz uciekł z getta, Rachela zaś 
opuściła je wcześniej razem z Nojarową. 

Drugą kryjówką był niewielki, dwupokojowy lokal na Żoliborzu, należący do 
Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, zajmowany przez polskie małżeństwo 
oraz ich siedemnastoletnią córkę. Szybko okazało się, że warunki bytowe są tam 
trudne, a gospodarz boi się coraz bardziej i żałuje swojej wcześniejszej decyzji. 
Obremscy rozpoczęli więc nerwowe poszukiwania drogi wyjścia z tej sytuacji:

Zacząłem sobie przypominać znajomych aryjczyków. Ale nie do każdego moż-
na się udać. Przypomniałem sobie Romana Stefańskiego […], któremu przed 
wojną wyświadczyłem bezinteresownie dużą grzeczność. Jak on się ustosun-
kuje? Żona mówiła o Zofii Jakubowskiej, która przed laty była wychowawczy-
nią naszej córki. Wyszła za mąż. Podczas wojny dużo jej pomagaliśmy. Należy 
ją odnaleźć48.

45 Agnieszka Haska, Wprowadzenie: „Jak opisać tę rozpacz…” O zapiskach Tadeusza Obrem-
skiego [w:] Obremski, „Wśród zatrutych noży”…, s. 19. 

46 Obremski, „Wśród zatrutych noży”…, s. 243. 
47 Ibidem, s. 210. 
48 Ibidem, s. 185. 
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W tym fragmencie znaczące jest kryterium wyboru potencjalnego pomocni-
ka po aryjskiej stronie. Nie ma tu mowy o  jakichkolwiek więzach emocjonal-
nych, a jedyną nadzieją na ratunek jest kredyt wdzięczności zaciągnięty u Ob-
remskich. W przypadku Stefańskiego chodziło o jakieś wsparcie w interesach, 
Jakubowscy zaś mieli w 1939 r. otrzymać od Obremskich „bezinteresowną po-
moc, gdy umierali z głodu i gdy cała ich aryjska rodzina odwróciła się od nich”49. 

Gdy w kwietniu 1943 r. w mieszkaniu na Żoliborzu doszło do niespodziewa-
nego najścia szmalcownika podającego się za agenta Gestapo, kwestia przepro-
wadzki stała się paląca. Co prawda agent, mimo że początkowo żądał stu tysięcy 
złotych, ostatecznie zadowolił się mniejszą kwotą, pierścionkiem z brylantem, 
wiecznym piórem i futrem. Jednak w obliczu zagrożenia jego powrotem Obrem-
scy postanowili się rozdzielić. Rachela udała się do swojej znajomej, Ireny, któ-
rej wcześniej załatwiła pokój u pewnej kobiety. Tadeusz zaś przeprowadził się 
do mieszkania zajmowanego przez wspomniane już małżeństwo Jakubowskich, 
ich małą córeczkę oraz sublokatorkę. Od razu okazało się, że gospodarz nie jest 
do niego nastawiony entuzjastycznie. Podczas pierwszej kolacji dał wykład na 
temat występującej powszechnie w  polskim społeczeństwie wrogości wobec 
Żydów. I  choć to rozpoznanie było zgodne z  obserwacjami Obremskiego, wy-
warło na nim piorunujące wrażenie, ponieważ Jakubowski wyraźnie czerpał sa-
tysfakcję z dręczenia go swoją opowieścią. Trzeciego dnia stanowczo wymówił 
Obremskiemu lokum. Na szczęście Racheli udało się znaleźć miejsce dla męża 
u pewnej wdowy po majorze Wojska Polskiego, która – jak się wkrótce okazało 
– prowadziła w swoim mieszkaniu prawdziwy „żydowski hotel” dla kilkunastu 
osób potrzebujących tymczasowej kryjówki. Właśnie ze względu na charakter 
tego miejsca należało je czym prędzej opuścić. Dzięki pomocy Stefańskiego (któ-
rego Tadeusz wsparł niegdyś w interesach) udało się wynająć dla małżeństwa 
Obremskich jeden z dwóch pokoi w mieszkaniu na Pradze, zajmowanym przez 
rodzinę Kubczyków: wdowę po kolejarzu, jej trzy córki oraz syna. 

Komorne było duże, bo 2000 zł miesięcznie za sam pokój. Dla tych, którzy się 
nie orientują w stosunkach, wystarczy, że podam, że ta sama nasza gospodyni 
płaciła za całe mieszkanie 48 (czterdzieści osiem) złotych miesięcznie!! Ale 
my jesteśmy Żydami i musimy płacić50 

– konkludował Obremski.
Nie wiadomo, dlaczego Tadeusz i Rachela opuścili to lokum. Mogło się to wią-

zać z zagrożeniem, jakie stwarzały dwie córki gospodyni utrzymujące intymne 
kontakty z Niemcami. Ostatecznie Obremscy, tym razem wraz z córką, przenieśli 
się do dwupokojowego mieszkania przy ul. Ciepłej, w którym przebywał rów-
nież jego właściciel, urzędnik bankowy Józef Alaszewicz. „Niestety, nie znamy 
dokładnie okoliczności przeprowadzki na Ciepłą – zapiski z tego okresu się nie 

49 Ibidem, s. 196. 
50 Ibidem, s. 208.
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zachowały”51 – zaznacza Agnieszka Haska, dodając, że zmiana kryjówki musiała 
nastąpić po lipcu 1943 r. Z opublikowanych notatek wynika, że Obremscy darzyli 
nowego gospodarza względnym zaufaniem. Jednak prawdopodobnie na skutek 
donosu dozorcy kamienicy po koniec lutego 1944 r. przeżyli rewizję mieszkania, 
podczas której schowali się w zamaskowanej kryjówce znajdującej się w ich po-
koju. Kilka dni później cała rodzina przypadkowo podtruła się gazem, a wkrótce 
do mieszkania próbowali się dostać polscy policjanci. Jak ustaliła Haska, cała 
trójka zmarła 11 czerwca 1944 r. Alaszewicz twierdził po wojnie, że Obremscy 
tym razem mieli celowo zatruć się gazem, po czym zostali pochowani pod pol-
skimi nazwiskami. Nie jest jednak wykluczone, że byli ofiarami denucjacji, być 
może ze strony samego właściciela mieszkania. 

Zapiski Tadeusza Obremskiego nie są więc świadectwem ocalałego. Niemniej 
dają wgląd w określoną strategię przetrwania, która mało brakowało, a okaza-
łaby się skuteczna. Jej podstawowe założenie to całkowity brak wiary w pomoc 
ze strony Polaków motywowaną inaczej niż merkantylnie. Wszelkie wsparcie 
jest przez Obremskich suto opłacane albo stanowi spłatę zaciągniętego u nich 
wcześniej długu. Nie ma tu mowy o złożonej relacji międzyludzkiej opartej na 
emocjach czy wartościach, chyba że do wartości zaliczymy wdzięczność za oka-
zaną niegdyś pomoc finansową. Obremscy nie biorą jednak pod uwagę żadnego 
innego wymiaru swoich powiązań ze znajomymi „dłużnikami”. Działają zgodnie 
z formułą do ut des, wierząc już tylko w zasadę ekwiwalencji świadczeń.

Analizując świadectwo Obremskiego, dotykamy zagadnienia „przemysłu 
pomocy”, który – jak przekonuje Jan Grabowski – musiał być najbardziej roz-
powszechnioną formułą ratowania Żydów, zdecydowanie bardziej niż bezin-
teresowna pomoc wynikająca z  pobudek ideowych, choć powojenna narracja 
uprzywilejowuje tę drugą. Świadectwa pisane „tam i wtedy”, materiały sądów 
niemieckich i polskich z lat wojny oraz „sierpniówki” wskazują również, że była 
to praktyka, którą sami Żydzi oceniali pozytywnie, jeśli pomagający trzymali się 
zawartej przez obie strony umowy i nie podnosili gwałtownie opłat, nie wymu-
szali tego szantażem czy też nie obniżali drastycznie „standardu usług” (na przy-
kład nie zaprzestawali dostarczania żywności). „Ukrywani, mając świadomość 
ogromnego ryzyka wiążącego się z przechowywaniem Żydów, podejmowali się 
odpowiednio wynagrodzić to ryzyko swym gospodarzom, a ukrywający zobo-
wiązywali się zapewnić swoim «gościom» pewne minimum warunków pozwa-
lających na przeżycie”52. Właśnie na taką relację z Polakami liczył Tadeusz Ob-
remski, widząc w niej jedyną szansę na przetrwanie po aryjskiej stronie. 

51 Haska, Wprowadzenie: „Jak opisać tę rozpacz…”, s. 15. 
52 Jan Grabowski, Ratowanie Żydów za pieniądze: przemysł pomocy, „Zagłada Żydów. Studia 

i Materiały” 2008, nr 4, s. 84. 
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Model zaufania osobistego 

O ile model zaufania transakcyjnego ma podstawę w racjonalnej kalkulacji 
wzajemnych zobowiązań o podłożu finansowym, o tyle model zaufania osobiste-
go – w rozumieniu, jakie proponuję – wspiera się przede wszystkim na intuicji 
czy też przeczuciach dotyczących konkretnych osób. Jak zobaczymy na przykła-
dzie powojennej relacji Franciszki Grünberg, może przekładać się na działania 
sprawiające wrażenie impulsywnych, chaotycznych i niedających wielkich szans 
na osiągnięcie celu, jakim w tym wypadku było przetrwanie wojny przez trzy-
osobową rodzinę. 

Franciszka Grünberg (ur. 1898) spisała swoje wspomnienia tuż po zakończe-
niu wojny w 1945 r. Obejmują one jej doświadczenia z okresu ukrywania się po 
aryjskiej stronie, który rozpoczęła wraz z mężem Chilem (Henrykiem, ur. 1895) 
oraz kilkunastoletnim synem Ryszardem na początku kwietnia 1943 r. Przemil-
czenie przez autorkę wcześniejszych wydarzeń, jakie rozegrały się w getcie war-
szawskim, wynika zapewne z  chęci uniknięcia najboleśniejszych wspomnień 
związanych z utratą córki Felicji (Lusi), która w wieku niespełna dwudziestu lat 
zginęła podczas wielkiej akcji likwidacyjnej. 

Rodzina Grünbergów posiadała kapitał kulturowy i  finansowy sprzyjający 
walce o przetrwanie. W 1918 r. Franciszka, tuż przed zamążpójściem, uzyska-
ła dyplom lekarki dentystki, Henryk zaś zajmował się rozmaitymi biznesami, 
między innymi był właścicielem sporego kina Czary (na trzysta miejsc) miesz-
czącego się w  Warszawie na ul. Chłodnej, przy której Grünbergowie zamiesz-
kali w 1930 r. razem z córką i rocznym synkiem po przeprowadzce z ul. Złotej. 
Agnieszka Haska, autorka naukowego opracowania wspomnień Franciszki, pod-
kreśla, że o okupacyjnych losach Grünbergów zadecydowały dwie kwestie: „byli 
rodziną zamożną, żyjącą na dość wysokiej stopie, oraz zasymilowaną, z szero-
kim gronem kontaktów”53. Co jednak ciekawe, jeśli uważnie przyjrzymy się klu-
czowym momentom, gdy podejmowali decyzje o tym, komu zaufać po aryjskiej 
stronie, dostrzeżemy, że grono potencjalnych pomocników okazywało się nad 
wyraz wąskie. 

Po akcji styczniowej w 1943 r. Grünbergowie postanowili opuścić getto. Dla 
Franciszki – o czym pisze kilkakrotnie – oznaczało to nieprzespane noce, wypeł-
nione gonitwą myśli: „Jak na taśmie filmowej pojawiały się w mojej wyobraźni 
różne postacie, ale według mnie żadna nie nadawała się do tego rodzaju pertrak-
tacji”54. Próby nawiązania kontaktu telefonicznego z dawną dyrektorką szkoły, 
do której chodziła Lusia, oraz znajomym, z którym przed wojną łączyły Henryka 
relacje biznesowe, skończyły się identycznie – rzuceniem słuchawką po drugiej 
stronie. Trzecią osobą, jaka przyszła Franciszce do głowy, był inny znajomy jej 
męża, „Witold Kw.”, który jednak za bardzo niepewną kryjówkę, zajmowaną już 

53 Grünberg, „Gdzie tu się schować?”…, s. 10. 
54 Ibidem, s. 46.
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przez dwie inne osoby, zażyczył sobie 300 złotych dolarów. Czwartym adresatem 
zaufania byli Maria i Stanisław Wieczorkowie, dawni sąsiedzi Grünbergów z ka-
mienicy przy ul. Chłodnej. Jak się przekonamy, to oni odegrają później kluczową 
rolę w tej historii, początkowo jednak nie mają pomysłu, jak pomóc, a ukrywanie 
Grünbergów na Chłodnej oczywiście nie wchodzi w grę ze względu na przedwo-
jennych mieszkańców domu. W końcu Franciszka wpadła na – wydawałoby się 
irracjonalny – pomysł, by skontaktować się z „Marią P.”, siostrą swojej dawnej, 
zmarłej jeszcze przed wojną, znajomej. Wcześniejsze kontakty między Francisz-
ką a „panią P.” były właściwie żadne, co podkreśla tylko rozpaczliwość położenia, 
w jakim znaleźli się Grünbergowie. Autorka wspomnień pisze następująco: 

Siostra tej znajomej, akuszerka, miała męża pilota-sierżanta, mieszkała przed 
wojną na tej samej co i ja ulicy i czasem spotykałam ją z tą właśnie znajomą. 
Zamieniłyśmy wówczas kilka słów ze sobą, i to było wszystko. Nie wiem, dla-
czego myślą zatrzymałam się dłużej właśnie na osobie owej akuszerki p[ani] 
Marii P. Postanowiłam zaryzykować i  zadzwonić do niej. Ale co jej powie-
dzieć? Znowu usłyszę „ale co znowu?” itd. Przytem tak mało ją znam, że nie 
śmiałam nawet wymienić swego nazwiska55. 

Intuicja nie zawiodła Franciszki. Podczas spotkania z akuszerką, Marią Pogo-
rzelską, dowiedziała się, że wcześniej ukrywała ona młodą Żydówkę, znaną im 
obu sprzedawczynię ze sklepu przy ul. Chłodnej. Po dwóch miesiącach znalazła 
dla niej stałe lokum w Łowiczu. „Pani P.” zgodziła się na początek przyjąć Ry-
sia do swojego niewielkiego mieszkania przy ul. Złotej, które dzieliła z mężem 
i w którym prowadziła prywatną praktykę. Gdy chłopiec trafił do niej w poło-
wie marca 1943 r., Pogorzelska wciąż rozglądała się za miejscem dla Franciszki 
i Henryka. W  tym czasie Grünbergowie zdobyli fałszywe kenkarty (ona miała 
być krawcową, a  jej mąż kelnerem) i  przekazali za pomocą szmuglera worek 
z garderobą i pościelą do państwa Wieczorków, o których czytelnik dowiadu-
je się tylko tyle, że to „przedwojenni sąsiedzi z ul. Chłodnej” i że już wcześniej 
otrzymali różne rzeczy na przechowanie. Gdy Pogorzelskiej udało się znaleźć 
kryjówkę u pewnego studenta w mieszkaniu przy ul. Rybaki, Franciszka i Hen-
ryk wyszli z getta i w pierwszej kolejności odwiedzili syna. Dowiedzieli się od 
Rysia, że gospodarze traktują go dobrze. Korzystając z  „aryjskiego wyglądu” 
chłopca, zabierają go do kina, do teatru i na zakupy. Dodać przy tym trzeba, że 
pobierali od Grünbergów opłatę jedynie na pokrycie kosztów życia lokatora. 
Franciszka nie była jednak zachwycona tym, co zastała u Pogorzelskich. Rysio 
opowiadał, że gospodarze chętnie zaglądają do kieliszka, a co gorsza – chłopiec 
jest angażowany do sterylizacji narzędzi służących potem do przeprowadzania 
aborcji przez „panią P.”. Franciszka była tym zdruzgotana: „I moje trzynastolet-
nie dziecko przygotowuje narzędzia do operacji spędzania płodu! Niewinne 
chabrowe oczy mego dziecka, które jeszcze żadnego brudu nie widziały, patrzą 

55 Ibidem.
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teraz stale na dokonywane zbrodnie i jego dziecinne rączki pomagają w tem!”56. 
Ryszard zostaje jednak u Pogorzelskich, a Franciszka i Henryk przenoszą się do 
studenta na ul. Rybaki. Okazuje się, że jego mieszkanie przypomina zapuszczoną 
melinę, a na dodatek ojciec chłopaka – mimo sutej opłaty – wymawia im lokum, 
tłumacząc się strachem. W tym momencie na scenę wkraczają dawni sąsiedzi 
Grünbergów, Maria i Stanisław Wieczorkowie, którzy odtąd będą się pojawiać 
w każdej z wielu krytycznych sytuacji, jakich Franciszka i Henryk doświadczą 
do końca swojego pobytu w Warszawie, czyli do pierwszych dni powstania war-
szawskiego. To oni zorganizują kryjówkę przy ul. Chełmskiej w mieszkaniu pani 
Ziuty (Józefy Turskiej), ta zaś okaże się osobą chętną do pomocy i  sumienną, 
choć męczącą otoczenie swoją bigoterią. Poza tym – jak pisze Franciszka – „za-
sadniczo była antysemitką, ale nie zrobiłaby nic złego Żydowi, na odwrót, pomo-
głaby każdemu, czem by mogła”57. Za niewygórowaną opłatą ukrywa ich w dwu-
pokojowym mieszkaniu z kuchnią, które dzieli wraz z córką i synem. Wkrótce do 
kryjówki przy ul. Chełmskiej dołącza Rysio, gdy z powodu gróźb dawnej służącej 
Pogorzelskich robi się u nich niebezpiecznie. W przeprowadzce chłopca poma-
gają Wieczorkowie, potem zaś wspierają go podczas przenosin w bezpieczniej-
sze miejsce w  Piastowie, a  następnie pośredniczą w  kontaktach między nim 
a rodzicami. Bardzo często odwiedzają Grünbergów u pani Ziuty, albo w celach 
czysto towarzyskich, albo załatwiając dla nich którąś z niezliczonych spraw, na 
przykład próbując odzyskać rzeczy zdeponowane u innych ludzi. Henryk i Fe-
licja dzwonią do Wieczorków w różnych kryzysowych sytuacjach, a ci zawsze 
działają z ogromnym zaangażowaniem, nie szczędząc czasu i wielokrotnie nara-
żając się na ogromne ryzyko. 

Gdy czyta się wspomnienia Franciszki, można odnieść wrażenie, że Grünbergo-
wie i ich dawni sąsiedzi wytworzyli w wyniku okupacyjnych doświadczeń wspól-
notę działań i emocji. Przypominają jeden organizm, którego poszczególne części 
przy jakimkolwiek zagrożeniu na zmianę pełnią funkcje regulatywne: gdy ktoś 
z tej czwórki popada w kryzys lękowy czy załamanie psychiczne, inny „ciągnie go 
do góry”. W tej wspólnocie partycypuje również pani Ziuta, zaangażowana emo-
cjonalnie w całą sytuację, ale zdecydowanie mniej aktywna niż Wieczorkowie. 

Jeszcze przed wyruszeniem Rysia do Piastowa, latem 1943 r., przed Grünber-
gami otwiera się możliwość wyjazdu z  kraju przez Hotel Polski na fałszywych 
papierach południowoamerykańskich, nadających im status obywateli państw 
niebędących w stanie wojny z Trzecią Rzeszą58. W ich dotychczasowych doświad-
czeniach po aryjskiej stronie jest to moment przełomowy, gdy – jak zauważa An-
thony Giddens – najmocniej kusi fortuna, a  zarazem najsilniej zagraża ryzyko. 
Takie sytuacje „to momenty, kiedy jednostka musi wyruszyć naprzeciw nowemu, 

56 Ibidem, s. 67–69.
57 Ibidem, s. 90.
58 Agnieszka Haska, „Jestem Żydem, chcę wejść”. Hotel Polski w Warszawie, 1943, Warszawa: 

Centrum Badań nad Zagładą Żydów i Wydawnictwo IFiS PAN, 2006. 
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wiedząc, że dana decyzja lub strategia działania jest nieodwracalna, a w każdym 
razie odtąd trudno już będzie wrócić do życia po staremu”59. Niekoniecznie musi 
to oznaczać duże prawdopodobieństwo przegranej. Strach towarzyszący mo-
mentom przełomowym wynika przede wszystkim ze świadomości, jak duża jest 
skala konsekwencji fiaska, nawet jeśli wydaje się ono niezbyt możliwe. 

Nic więc dziwnego, że w  mieszkaniu pani Ziuty nastaje czas wielkiego na-
pięcia i sporów. Rysio oraz Stanisław Wieczorek są zdecydowanymi zwolenni-
kami skorzystania z  tej okazji, Henryk i  Marysia – przeciwnie, wietrzą w  niej 
podstęp, panią Ziutę gryzą wątpliwości i nie ma jasno sprecyzowanego zdania, 
natomiast Franciszka po dłuższym namyśle zaczyna się przychylać do wyjaz-
du. Ostatecznie Grünbergowie postanawiają spróbować tej drogi ratunku, co 
w efekcie sprowadzi ogromne zagrożenie zarówno na nich, jak i na Wieczorków 
oraz panią Ziutę. Nawiążą bowiem kontakt z nieuczciwym pośrednikiem, któ-
ry obieca im zorganizować papiery wyjazdowe oraz pomóc w sprzedaży pier-
ścionka z  brylantem. Cała ta skomplikowana i  wieloetapowa operacja jest re-
alizowana przy ogromnym zaangażowaniu Marysi, która wielokrotnie spotyka 
się z pośrednikiem, a w końcu przy aprobacie Franciszki przyprowadza go do 
domu Ziuty. W ten sposób mężczyzna poznaje lokalizację kryjówki i wszystkie 
zaangażowane w sprawę osoby. W dniu wyjazdu, gdy Grünbergowie siedzą już 
na walizkach, w ostatniej chwili pośrednik odracza termin akcji z powodu rze-
komych komplikacji organizacyjnych. Jednocześnie Marysia w tajemnicy przed 
resztą grupy udaje się do wróżki, w czym można widzieć działanie typowe dla 
osób doświadczających momentów przełomowych. W takich sytuacjach szuka-
nie pomocy u ekspertów to częsta praktyka, która – jak przypomina Giddens – 
w warunkach przednowoczesnych polegała na zasięganiu opinii u różnego ro-
dzaju wyroczni60. Wojna jako „cywilizacyjny regres” – wedle określenia Marcina 
Zaremby – skutkowała rozpowszechnieniem myślenia magicznego, a wraz z nim 
wiary w przepowiednie61. W przypadku Grünbergów efekt konsultacji u wróżki 
okazał się druzgocący: 

Po godzinie wróciła Marysia już nie zdenerwowana, lecz po prostu roztrzę-
siona, z błędnymi oczyma, i zawsze taka wystrojona i wygładzona, w tej chwi-
li miała włosy w nieładzie, kapelusz źle siedział na głowie, bluzka wyleciała 
spod spódnicy, w ogóle Marysia miała błędny wygląd62. 

Otóż zgodnie z przepowiednią wyjeżdżających czeka śmierć, a Marysię „jakaś 
nieprzyjemność”63. 

59 Giddens, Nowoczesność i tożsamość…, s. 157. 
60 Ibidem, s. 156. 
61 Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków: 

Znak i Instytut Studiów Politycznych PAN, 2012, s. 120–221. 
62 Grünberg, „Gdzie tu się schować?”…, s. 115. 
63 Ibidem. 
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Epizod z Hotelem Polskim skończył się fatalnie. Pośrednik co prawda wyco-
fał się ze swoich zobowiązań i nie pojawił się więcej, nasłał jednak szmalcow-
nika, który przyszedł do mieszkania Ziuty w połowie listopada 1943 r. Trzeba 
więc było szukać nowej kryjówki. Ostatecznie Franciszka i Henryk zamieszkali 
po drugiej stronie Chełmskiej u starszej kobiety, znajomej pani Ziuty, Rysio zaś 
został wyprawiony przez Wieczorków do Piastowa. Kilka tygodni później Grün-
bergowie wrócili do pani Ziuty, a po wybuchu powstania warszawskiego wyszli 
„na powierzchnię”, konsekwentnie odgrywając rolę „aryjskich” Polaków, naj-
pierw w schronie zorganizowanym w pobliskim kościele, potem w obozie przej-
ściowym na terenach Toru Wyścigów Konnych na Służewcu, a w końcu tułając 
się wraz z Rysiem po podwarszawskich wsiach, gdzie podawali się za uchodź-
ców z powstania. Do Warszawy wrócili po wyzwoleniu miasta w styczniu 1945 r. 

Przyglądając się niezwykle bliskiej, przyjacielsko-rodzinnej relacji między 
Grünbergami i Wieczorkami, trudno nie zapytać o jej genezę. Co takiego jeszcze 
przed wojną łączyło sąsiadów z kamienicy? W jaki sposób udało się zbudować 
tak silną więź, a przede wszystkim tak głębokie wzajemne zaufanie? Próżno szu-
kać we wspomnieniach Franciszki odpowiedzi na te kluczowe pytania. Wiemy 
tyle, że przed przeprowadzką do getta Grünbergowie przekazali Wieczorkom 
sporo swoich rzeczy na przechowanie (m.in. żyrandol z brązu, jaworową szafę, 
dużo ubrań, kryształy i drogocenne drobiazgi). Uważali ich za ludzi nieskazitel-
nie uczciwych, trudno jednak powiedzieć na podstawie jakich wcześniejszych 
doświadczeń. W czasie wojny Stanisław był zaangażowany w konspirację (zgi-
nie „w akcji” na początku powstania warszawskiego), a poza tym dorywczo zaj-
mował się pośrednictwem w drobnym handlu (sprzedaż pończoch i  skarpet). 
Marysia zaś jako krawcowa zarabiała szyciem, niekiedy biorąc udział również 
w sprzedaży ubrań. Franciszka nie uważała ich za udane małżeństwo ze wzglę-
du na występującą w  nim dysproporcję uczuć. O  ile Stanisław bardzo kochał 
żonę, o tyle ona miała żywić do niego jakieś ukryte żale. Nie przenosili jednak 
żadnych napięć na otoczenie. Ich regularne odwiedziny w  kryjówkach zajmo-
wanych przez Grünbergów (przede wszystkim u  pani Ziuty, gdzie przebywali 
najdłużej) często miały charakter przyjacielski i nie wiązały się z żadnym kon-
kretnym zadaniem. Stanisław pojawiał się u nich częściej, kilka razy w tygodniu: 

Wizyty Stacha były dla nas jedyną rozrywką i potrzebą tak ważną, że bez tego 
życie nasze byłoby już zupełnie nie do zniesienia, choć Stach był pesymistą 
i lubiał często nas straszyć. W przeciwieństwie do niego Marysia była wielką 
optymistką i wnosiła dużo światła w nasze mroczne życie. Nie przychodziła 
tak często jak Stach, gdyż szyła i  handlowała, była całą podporą domu, ale 
wpadała do nas jak promień słońca. Zawsze uśmiechnięta i elegancka, robi-
ła nam jak najlepsze nadzieje i nie pozwalała się smucić. Gdy Ziuta czasem 
wyrażała jakieś obawy, wyśmiewała ją i dodawała odwagi. Była naszą dobrą 
wróżką i po jej wizytach robiło się zawsze lżej na duszy64. 

64 Ibidem, s. 92. 
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Drobiazgowa analiza zapisków Franciszki wskazuje na to, że dopiero ukry-
wanie się po aryjskiej stronie stanowiło dla Grünbergów okazję do lepszego po-
znania Wieczorków. Taki trop pojawia się na przykład we fragmencie, w którym 
mowa o wspólnych obiadach towarzyszących wizytom Stanisława: „Z chęcią mu 
to gotowałam, bo Stacha polubiłam jak brata”65. Również w innych fragmentach 
tego świadectwa daje się wyczuć, że zbliżenie obu rodzin nastąpiło dopiero 
w  okresie, gdy Grünbergowie uciekli z  getta. Takie wrażenie jest spotęgowa-
ne brakiem jakichkolwiek reminiscencji na temat przedwojennych kontaktów 
między oboma małżeństwami. Nie ma tu żadnych napomknień o wzajemnych 
wizytach, a nawet o zwyczajnej sąsiedzkiej wymianie drobnych przysług. Mając 
w pamięci sposób, w jaki Franciszka nawiązała kontakt z akuszerką Marią Pogo-
rzelską, można założyć, że miała skłonność do kierowania się intuicją, zamiast 
koncentrować się na kalkulacji ryzyka opartej na wcześniejszych doświadcze-
niach. O  mężu Pogorzelskiej napisała: „Znałam go również z  widzenia, kilka 
razy widziałam go z żoną na ulicy”66. Potem zaś powierzyła im swój największy 
skarb, jedyne dziecko, jakie zostało jej po stracie córki. 

Oczywiście – jak chyba w niemal wszystkich historiach Żydów ratujących się 
po aryjskiej stronie – również w przypadku Grünbergów niemałą rolę w wie-
lu momentach odegrał zwykły zbieg okoliczności. Uważna lektura świadectwa 
Franciszki nie pozwala jednak przeoczyć wpływu, jaki na bieg zdarzeń miała jej 
umiejętność wyczuwania innych ludzi. Agnieszka Haska we wstępie do wydania 
tych wspomnień kilkakrotnie zwraca uwagę na wyjątkowe zdolności Franciszki 
w zakresie refleksji psychologicznej. O jej świadectwie pisze, że jest to 

przede wszystkim unikatowy psychologiczny, brutalnie szczery zapis czasu 
Zagłady i trudów codzienności ukrywania się. […] Ciągłe zagrożenie jest, co 
oczywiste, głównym tematem pamiętników Żydów i Żydówek w czasie Zagła-
dy, ale zapiski Grünberg wyróżnia szczegółowy autoanalityczny zapis stanów 
emocjonalnych swoich i jej bliskich67. 

Haska podkreśla też, że Franciszkę cechowała niezwykła zdolność opanowa-
nia emocji, nawet w sytuacjach absolutnie kryzysowych, co mocno kontrastuje 
z  zachowaniem jej męża, który miał skłonność do popadania w  stany lękowe 
i depresyjne. 

Zasoby, z jakich korzysta Franciszka – zarówno podczas wojny, jak i w póź-
niejszej refleksji o swoich przeżyciach – można by językiem współczesnej psy-
chologii określić jako inteligencję emocjonalną. Choć jest to dziś kategoria stry-
wializowana w dyskursie popularnym, pozostaje nadal przedmiotem namysłu 

65 Ibidem, s. 90. 
66 Ibidem, s. 50.
67 Agnieszka Haska, Wprowadzenie: „Jeszcze musimy jakieś piekło przejść”. Wspomnienia 

Franciszki Grünberg [w:] Grünberg, „Gdzie tu się schować?”…, s. 17–18.
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w obiegu naukowym68. Badacze są zgodni, że zasadniczym komponentem inteli-
gencji emocjonalnej jest zdolność do rozpoznawania własnych emocji. 

Umożliwia ona człowiekowi odbieranie ważnych dla jego działania informa-
cji, w  tym także takich, których odbiór „kanałami racjonalnymi” byłby nie-
możliwy lub opóźniony. Kierowane nimi reakcje są często optymalnymi w da-
nej sytuacji, a zarazem najszybszymi wyborami69

– zauważają autorki monografii poświęconej inteligencji emocjonalnej. 
Wyniki badań psychologicznych wskazują, że osoby obdarzone tym typem 

inteligencji mają wyższą niż przeciętna zdolność nawiązywania kontaktów spo-
łecznych, umiejętność przystosowywania się do zmiennych okoliczności i twór-
czego rozwiązywania problemów, a także lepiej sobie radzą ze stresem. „Badania 
ujawniły też, że osoby o większych zdolnościach emocjonalnych częściej i chęt-
niej korzystają ze wsparcia społecznego oraz są z niego bardziej zadowolone”70. 

Z relacji Franciszki Grünberg wyłania się postać autorki mającej takie wła-
śnie dyspozycje. W sytuacjach kluczowych dla dalszego przebiegu zdarzeń, gdy 
w grę wchodziło ogromne ryzyko, a przetrwanie wymagało obdarzenia kogoś 
zaufaniem, Franciszka nie kalkulowała, lecz zdawała się kierować intuicją. Dzię-
ki zdolności wczucia się w emocje innych ludzi potrafiła zbudować z nimi głębo-
ką i złożoną relację, w której podział na ratujących i ratowanych często zacierał 
się dzięki wzajemnej trosce i wsparciu w trudnych chwilach. 

Trójkąt typologiczny versus sfera doświadczeń

Zaproponowana tu typologia „dystrybucji zaufania” wobec nie-Żydów po 
aryjskiej stronie jak każde ujęcie modelowe operuje konstruktami, które rzad-
ko w sposób całościowy manifestują się w rzeczywistości. Należy też zauważyć, 
że w  doświadczeniu okupacyjnym jednej osoby mogły występować elementy 
wszystkich trzech przedstawionych tu modeli. Wobec szerszego kręgu osób 
zwykle należało zredukować zaufanie, w  stosunku do wąskiego grona znajo-
mych można było sobie pozwolić na realizację modelu zaufania osobistego. Aby 
jednak nie pozostawać w sytuacji skrajnej zależności od nich i aby ich nie prze-
ciążać, próbowano, wykorzystując model zaufania transakcyjnego, pozyskiwać 
różne dobra (najczęściej żywność lub środki na życie) od osób trzecich, niewłą-
czonych w najściślejszą konfidencję. Czasem zaufanie transakcyjne przekształ-

68 Hazel-Anne Michelle Johnson, Paul E. Spector, Service with smile: do emotional intelli-
gence, gender and autonomy moderate the emotional labor process?, „Journal of Occupational 
Health Psychology” 2007, nr 12, s. 319–333; Inteligencja emocjonalna. Fakty, mity, kontrower-
sje, red. Magdalena Śmieja, Jarosław Orzechowski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2008. 

69 Anna Matczak, Katarzyna A. Knopp, Znaczenie inteligencji emocjonalnej w funkcjonowa-
niu człowieka, Warszawa: Liberi Libri, 2013, s. 86.

70 Ibidem, s. 104. 
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cało się w osobiste, gdy pomoc początkowo płatna w wyniku wyczerpania zaso-
bów materialnych przekształcała się we wsparcie niegratyfikowane. W każdym 
z analizowanych tu świadectw – Bera Ryczywoła, Tadeusza Obremskiego i Fran-
ciszki Grünberg – wyraźnie dominuje jeden z wyróżnionych przeze mnie modeli 
zaufania. Typologię tę traktuję jednak jako otwartą na uzupełnienia i rekonfi-
guracje, zdając sobie sprawę z ogromnego zróżnicowania doświadczeń Żydów 
ratujących się po aryjskiej stronie. Natomiast za nieusuwalne uważam jej funda-
mentalne założenie wskazujące na sprawczość Żydów, która przejawiała się nie 
tylko przez działanie, lecz także w poprzedzających je decyzjach. Jak zauważył 
Anthony Giddens, „[s]amo zaufanie zawiera już w sobie pewien naturalny ele-
ment kreatywności, gdyż warunkuje oddanie się, czyli «przeskok w nieznane», 
zgodę na ryzyko, która jest równoznaczna z gotowością na przyjęcie nowych do-
świadczeń”71. Dla Żydów przejście na aryjską stronę było zawsze „przeskokiem 
w nieznane”, niezależnie od tego, czy szukali pomocy, czy też decydowali się nie 
ufać nikomu i dążyć do samoocalenia. 
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