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Nie da się ograniczyć przemocy

Streszczenie
Autor przedstawia tezę, że raz rozpętanej przemocy nigdy nie da się ograniczyć, uczynić jej 
wydarzeniem lokalnym. Ona rozlewa się, przenika przez szpary, przeżera ściany i stawia-
ne na jej drodze przegrody. Ale ludzie o tym zapominają. I to jest właśnie pytanie badaw-
cze tekstu. Czym jest owa wiara, że przemoc można zamknąć w jakichś ramach, oddzielić 
i przyglądać się tylko temu, jak szaleje gdzieś tam, za murem, za granicą, albo za oknami 
bloku, gdy ktoś jest bity czy gwałcony na ulicy? Autor formułuje hipotezę, że taka wiara 
w od-graniczenie przemocy możliwa jest tylko wtedy, gdy człowiek, ludzie, jakaś ich część, 
wypowiadają wspólnotę losu innemu człowiekowi, innym ludziom, jakiejś innej części spo-
łeczeństwa.
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Abstract
The author presents the thesis that once unleashed, violence can never be curbed, made a lo-
cal event. It spills over, penetrates through the cracks, chews through the walls and partitions 
placed in its path. But people forget this. And this is the research question of the text. What is 
this belief that violence can be enclosed in some kind of framework, separated and watched 
only as it rages somewhere out there, behind a wall, abroad, or behind the windows of a build-
ing, when someone is beaten or raped in the street? The author formulates the assumption 
that such a belief in the limitation of violence is only possible when a person, people, some 
part of them, denounce the commonality of fate to another person, other people, some other 
part of society.
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W kwietniu 1943 r. hitlerowcy ściągnęli na teren podpalanego przez siebie 
i mordowanego getta warszawskiego polską straż ogniową. Wśród strażaków 
był Zbigniew Leszek Grzywaczewski, fotograf amator. Negatywy zdjęć przez nie-
go wykonanych, 33 ujęcia płonącego getta, zostały znalezione przez jego syna 
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dopiero w grudniu 2022 r.1 Stały się obiektem eksponowanym na wystawie 
„Wokół nas morze ognia” w Muzeum Historii Żydów Polskich Polin, która była 
wstrząsającym świadectwem losu, ale też przedsiębiorczości i odwagi ludzi ska-
zanych na śmierć.

Nie o tym jednak jest ten tekst.
Grzywaczewski wraz ze strażakami ściągnięci zostali do getta, żeby zapobiec 

rozprzestrzenianiu się pożaru na aryjską stronę. Żydowska część miasta została 
poddana drastycznej przemocy, druga miała być przed ogniem, nośnikiem znisz-
czenia, chroniona. Uderzające w historii Grzywaczewskiego są spacery po po-
bliskim parku – po stronie etnicznie polskiej – również udokumentowane foto-
grafiami, oddzielającymi od siebie te zrobione w płonącym getcie. Chodził więc, 
i jak to fotograf, patrzył: tu – mord i ogień, tam – wiosna. Moment ten uwiecznił 
w nazbyt już ikonicznym wierszu Miłosz: „Czasem wiatr z domów płonących/
Przynosił czarne latawce,/Łapali skrawki w powietrzu/Jadący na karuzeli./Roz-
wiewał suknie dziewczynom/Ten wiatr od domów płonących […]”2.

To chwila, kiedy przemoc naprawdę udaje się ograniczyć. Ale właśnie chwila. 
Bo tak naprawdę przemocy nigdy nie da się ograniczyć. Ona rozlewa się, prze-
nika przez szpary, przeżera ściany i stawiane na jej drodze przegrody. Ale ludzie 
o tym zapominają. I o tym właśnie jest ten tekst.

Rok później płonąć będzie „aryjska” Warszawa. Tam, gdzie w 1943 r. „śmiały 
się tłumy wesołe/w czas pięknej warszawskiej niedzieli”3, będą się toczyły bez-
względne walki. Na Woli ludzi będzie się wyciągać z piwnic i rozstrzeliwać na 
podwórkach. Jak rok wcześniej w dzielnicy żydowskiej. Potem będzie się palić 
domy. Symboliczne. Cała ponadmilionowa stolica doświadczy jakiegoś fragmen-
tu tego losu, który kilkanaście miesięcy wcześniej dotyczył kilkudziesięciu tysię-
cy ludzi, pozostawionych w getcie po wielkiej akcji wywożenia do obozu zagłady 
w Treblince w 1942 r.

Przemoc rozpełzła się. 

* * *

Trzeba głębiej wniknąć w to, czym jest owa wiara, że przemoc można zamknąć 
w jakichś ramach, oddzielić i przyglądać się tylko temu, jak szaleje gdzieś tam, za 
murem, za granicą albo za oknami bloku, gdy ktoś jest bity czy gwałcony na ulicy…

Taka wiara w od-graniczenie przemocy możliwa jest tylko wtedy, gdy czło-
wiek, ludzie, jakaś ich część wypowiadają wspólnotę losu innemu człowiekowi, 
innym ludziom, jakiejś innej części społeczeństwa. 

1 https://polin.pl/pl/aktualnosci/2023/01/13/wyjatkowe-odkrycie-klisze-z-powstania-
-w-getcie (dostęp 1 II 2024 r.).

2 https://rowneszanse.info/wp-content/uploads/2020/10/Czes%C5%82aw-Mi%C5%82osz.
pdf (dostęp 1 II 2024 r.).

3 Ibidem.



Punkty widzenia512

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20

Wspólnota losu to głębokie przekonanie, że to, co nas dotyka, nasze koleje 
życia, są ze sobą związane. Że w przeszłości, jeśli oni cierpieli, to nas to dotyczy-
ło, a gdy my się z czegoś cieszyliśmy, to oni mogli cieszyć się z nami. Że czasem 
byliśmy i bywamy w sporze, w konflikcie, ale my nie znikniemy i oni nie znikną, 
trzeba więc się ułożyć… I że tak jest teraz, i tak będzie w przyszłości. Że nie jest 
to łatwe, bo jednak zawiść i pogarda, ale co najmniej powinno tak być. Że więc 
mój los i twój, i jego, i jej są od siebie zależne. Że krzywda i przemoc, która dzieje 
się za ścianą, za murem, za szybą, za drutami – dawniej kolczastymi, a dziś żylet-
kowymi – dotyka mnie, narusza moje istnienie i wzywa do czegoś… 

Otóż my, ludzie, mamy zdolność odcinania się od owej wspólnoty.
Podstawą tej zdolności jest mechanizm psychiczny zwany zaprzeczeniem, 

albo mocniej – przekłamaniem. Tak po niemiecku – Verleugnung – nazwał go Zyg-
munt Freud, który pierwszy go opisał. Wspominałem o nim już w innym miejscu4, 
na potrzeby tego wywodu przypomnę to, co wydaje mi się najważniejsze. 

W książce na temat języka psychoanalizy Jean Laplanche i Jean-Bernard Pon-
talis dogłębnie analizują Freudowskie koncepcje mechanizmów obronnych. Je-
den z najciekawszych rozdziałów dotyczy właśnie mechanizmu zaprzeczenia/
przekłamania rzeczywistości5. Zaprzeczenie działa więc w niezwykle przebiegły 
sposób. Nie zmienia samej naszej percepcji, rzeczy, które się dzieją, nie podlegają 
wyparciu, zarazem jednak zaprzeczenie dogłębnie zmienia nasze postrzeganie, 
właśnie je przekłamuje, ponieważ wypacza rozumienie tych obrazów. Rozważa-
nia te skłaniają Laplanche’a i Pontalisa do postawienia pytania, „czy zaprzeczenie 
[…] nie dotyczy zasadniczo raczej jakiegoś elementu, na którym się zasadza rze-
czywistość ludzka, niż hipotetycznego «faktu percepcyjnego»”6. 

Zakładamy, że w przypadku zaprzeczenia zatarciu ulega zdolność pojmo-
wania znaczenia tego, co postrzegane. Elementy, na których zasadza się rze-
czywistość ludzka, nie są „faktami percepcyjnymi”, lecz egzystencjalnymi ko-
niecznościami. Nawet jeżeli są niedostrzegalne, są oczywiste, stanowią ukryty 
fundament interpretowania tego, co postrzegane. Poczucie wspólnoty losu jest 
właśnie taką egzystencjalną koniecznością, która pozwala na rozumienie tego, 
że przemoc dotykająca innego dotyczy także mnie. A zaprzeczenie temu poczu-
ciu wspólnoty pozwala na spokojne przyglądanie się cierpieniu i śmierci innych, 
skomentowanych najwyżej ironicznym żartem.

Być może najboleśniejszą częścią żydowskiego doświadczenia w czasie dru-
giej wojny na terenie Rzeczypospolitej było właśnie owo wypowiedzenie wspól-

4 Andrzej Leder, Pojęcie zaprzeczenia, narracyjny fetyszyzm i polskie doświadczenie Zagła-
dy [w:] Wokół nas morze ognia. Losy żydowskich cywilów podczas powstania w getcie warszaw-
skim, red. Zuzanna Schnepf-Kołacz, Barbara Engelking, Warszawa: Muzeum Historii Żydów 
Polskich Polin, 2023, s. 253–259 (katalog wystawy). 

5 Jean Laplanche, Jean B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, tłum. Ewa Modzelewska, Gdańsk: 
WSiP, 1996, s. 376–377.

6 Ibidem.
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noty losu przez społeczeństwo etnicznie polskie. Świadectwem tego wypowie-
dzenia wspólnoty będzie śmiech „tłumów wesołych” ze słynnym, sarkastycznym 
„Żydki się palą”, w momencie gdy naprawdę się palili. O tym zapewne mówiła 
prof. Barbara Engelking, wspominając o możliwości pewnego rozczarowania Ży-
dów postawą dużej części społeczeństwa polskiego. I te słowa z jakichś przyczyn 
rozwścieczyły polskich nacjonalistów. 

* * *

W Polsce lat dziewięćdziesiątych upowszechniły się kibolskie ustawki. Była 
to praktyka społeczna polegająca na tym, że co bardziej entuzjastyczni zwolen-
nicy jakiegoś klubu piłkarskiego umawiali się w odludnym miejscu ze zwolen-
nikami klubu wrogiego, do których odczuwali nienawiść. Grupy kilkudziesięciu, 
a czasem kilkuset młodych ludzi, zwykle mężczyzn, uzbrojonych w kije basebal-
lowe, łańcuchy i co tam jeszcze, tłukły się na tych ustawkach. Czasem efektem 
były tylko sińce i rozbite głowy, czasem – połamane ręce i nogi albo krwiaki 
wewnątrzczaszkowe z wszystkimi konsekwencjami.

Można podejrzewać, że w tych paroksyzmach przemocy uczestniczyły dość 
masowo (choć nie tylko) „dzieci przegranych transformacji”. Frustracja bezrobo-
ciem, zamykane zakłady pracy, znikające linie komunikacyjne, kina i inne miej-
sca, gdzie można było być. Ale nie to jest sednem rzeczy w tym tekście. Sedno 
tkwi ponownie w tym, jak bardzo tym ludziom wymówiono wspólnotę losu. 
„Wygrani transformacji”, pracowita klasa średnia z niechęcią i pogardą odnosiła 
się do „kiboli”. Uważano (uważaliśmy?) ich za margines, który gdzieś tam po la-
sach i na przedmieściach będzie sobie łamał kości; „i bardzo dobrze!”. Przemoc 
znowu miała być zlokalizowana, ograniczona, zamknięta, stanowić rozwiązanie 
nierozwiązanego problemu…

Dziś tę „gotowość na przemoc” niesie swoją energią największy faszystowski 
marsz w Europie, Marsz Niepodległości. Stała się dla mniej więcej jednej trzeciej 
polskiego społeczeństwa naturalnym dyskursem, wypłynęła z kibolskich gett, 
nasycając swoją frustracją i pogardą język całkiem sporej, najczęściej męskiej, 
grupy w klasie średniej. Z ochotniczą rekrutacją przeniknęła do Wojsk Obrony 
Terytorialnej. Rozpanoszyła się w policji, Straży Granicznej i innych formacjach. 
I nie pocieszałbym się „zwrotem demokratycznym” w ostatnich wyborach. Aku-
rat na przemoc, jak na razie, niewiele on pomógł. 

Jest w tym wszystkim jakaś uderzająca swoją prostotą logika. Jeśli człowiek 
nauczy się czerpać przyjemność i satysfakcję z bicia i poniżania innych ludzi 
albo z ich zabijania i gwałcenia, to nie zapomni tego. Jeśli uzna, że ta przemoc 
jest prawomocna, że ona czyni z niego „prawdziwego” człowieka/mężczyznę/
Polaka, to będzie ją niósł wszędzie tam, gdzie dotrze. Jeśli wstąpi do państwo-
wej formacji mundurowej i znajdzie tam uznanie dla swoich „wyczynów”, to 
zacznie nasycać charakter tej formacji przemocą. Jeśli takich ludzi będzie wielu, 
to taka formacja będzie przenosić to doświadczenie i taką praktykę wszędzie 
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tam, gdzie się znajdzie. I zastosuje ją wobec każdego i każdej, których wskaże 
władza.

Hannah Arendt była zapewne pierwszą myślicielką w XX w., która dostrzegła 
związek między przemocą kolonialną a potwornościami, jakich potem Europa 
lat trzydziestych i czterdziestych, pod przewodnictwem hitlerowskich Niemiec, 
dopuściła się wobec innych Europejczyków – europejskich Żydów7. Próby izolo-
wania przemocy, wyobrażenie, że dzieje się gdzie indziej – w Chinach w czasie 
tłumienia powstania bokserów, w Namibii, gdy armia niemiecka wypędzała na 
pustynię ludy Hererów i Nama, i w wielu innych okolicznościach – nie uwzględ-
niały tego, że wrasta ona w odruchy, w praktyki, w myśl i ciało ludzi, którzy ją 
praktykują. I potem wędruje wraz z nimi tam, gdzie zostaną skierowani. Gdzie 
się znajdą. Gdzie przenikną.

Dlatego naiwnością jest przekonanie, że ludzie z formacji, których „zada-
niem” na białoruskiej granicy jest wyłapywanie w lasach i na bagnach ukrywają-
cych się „kolorowych”, przerzucanie kobiet i dzieci przez drut kolczasty, bicie ich 
i szczucie psami, nie mogą powtórzyć takich zachowań na ulicach Gdańska czy 
Warszawy. Czy naprawdę ci, którzy mówią dziś o racji stanu, sądzą, że gorliwcy 
ze Straży Granicznej czy Obrony Terytorialnej zawahają się, gdy będą mieli pa-
cyfikować mieszkańców polskich miast?

* * *

Właściwie reszta tego tekstu mogłaby być listą przykładów owego zaślepie-
nia, o którym mówimy, takich jak to z 1943 r. Przytoczę jeszcze trzy z nich. 

Po upadku nadziei związanych z porozumieniami w Oslo, zamordowaniu 
Icchaka Rabina przez żydowskiego prawicowego ekstremistę, następującym 
później „zwrocie prawicowym” w społeczeństwie Izraela i po kolejnych inti-
fadach Izraelczycy przyjęli, że przemoc niesioną przez wojnę z Palestyńczyka-
mi, konflikty Hamasu i Fatahu, wreszcie po prostu nędzę da się zlokalizować 
na terenach okupowanych. Zbudowano mur, zarządzono blokadę Gazy, a nieba 
nad izraelskimi miastami miała chronić „Żelazna Kopuła”, relatywnie skuteczny 
system przeciwrakietowy. I trwało to przez lata, armia izraelska i osadnicy pro-
wadzili bezwzględne działania przeciw Palestyńczykom na Zachodnim Brzegu 
Jordanu, w Gazie gotował się Hamas, w Tel Awiwie zaś chodziło się po ulicach jak 
w jakimś Amsterdamie, tylko słonecznym. 

Aż przyszedł 7 października 2023 r., ludzie Hamasu przedarli się przez grani-
cę Izraela i zamordowali w okrutny sposób, gwałcąc i torturując, 1400 Żydówek 
i Żydów. Przemoc blokady, przemoc stłoczenia dwóch mniej więcej milionów 
ludzi we współczesnym „mieście zamkniętym”, przemoc Hamasu wobec wła-
snego społeczeństwa wylała się z terenu, na którym miała pozostać zamknięta, 

7 Hannah Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. Daniel Grinberg, Mariola Szawiel, Warsza-
wa: Świat Książki, 2014.
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i okazała się mordercza. Zemsta Izraelczyków w postaci wojny w Gazie i Libanie 
przynosi nieproporcjonalne zbrodnie wojenne, nie ma szans, by przy tej skali 
rozpętanej przemocy mogła ona zostać izolowana.

Być może jednak bardziej przewrotny „powrót przemocy” do Tel Awiwu 
i Jerozolimy nastąpił wcześniej. Społeczeństwo Izraela pogodziło się już dawno 
z tym, że wobec Palestyńczyków musi i chce stosować przemoc. „Tam nie ma 
z kim rozmawiać”, mówią ludzie, którzy jakiś czas temu szukali ścieżki pokojo-
wej. Jeśli jednak uważa się, że z przeciwnikiem nie można rozmawiać, oznacza 
to wzięcie w dłoń pałki. Gdy zaś przyzwyczai się do tego, że można ludzi wa-
lić pałką, zaczyna się też uważać, że jest to sposób na rozwiązywanie wszelkich 
sporów. Dlatego rząd Netanjahu postanowił konflikty w obrębie społeczeństwa 
żydowskiego także rozwiązywać pałką – prawną. A gdy wielu ludzi zaczęło prze-
ciw temu protestować, okazało się, że rząd ma poparcie całej masy innych Izra-
elczyków, bardzo wielu z klasy ludowej, którzy uwierzyli, że w wypadku sporu 
pałka to jednak jest środek. Atak Hamasu i wojna w Gazie pozwoliły Netanjahu 
jeszcze raz wyeksportować przemoc. Ta historia jednak się nie skończyła. 

* * *

Los społeczeństw globalnego Południa jest dramatyczny. Był taki już w cza-
sach kolonializmu, częściowo zmienił to okres dekolonizacji, ale od czasu neoli-
beralnego przyspieszenia globalizacji w latach osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych XX w., a w szczególności wdrażania reguł konsensusu waszyngtońskiego 
przez Międzynarodowy Fundusz Walutowy i Bank Światowy, ta sytuacja znowu 
stała się bardzo trudna. Konsensus waszyngtoński był właśnie sposobem na 
wyeksportowanie przemocy, tym razem ekonomicznej, poza granice dawnego 
Zachodu, który dziś stał się globalną Północą. 

W roku 1998, trzydzieści lat po rewolcie 1968 i trzy lata przed 11 września, 
pisał Marcel Gauchet, francuski historyk idei: „Byliśmy świadkami zaskakujące-
go zmniejszenia napięć w ciągu ostatniego ćwierćwiecza, a przemoc lat sześć-
dziesiątych wydaje nam się z perspektywy czasu ostatnim wybuchem płomieni 
i jednocześnie symulakrum”8. Brutalność konfliktów społecznych XIX i pierwszej 
połowy XX w. znikła wtedy w Europie, a to, że można ją było odnaleźć w Afryce, 
w krajach arabskich czy Azji, nikogo specjalnie nie obchodziło. Dopiero kiedy 
wróciła 11 września 2001 r. w postaci dwóch płonących wież WTC, symboli he-
gemonii Zachodu, powoli zaczęło do mieszkańców globalnej Północy docierać 
to, że przemocy nie da się utrzymać gdzieś daleko, „gdzie indziej”.

„A może jednak się da?” – pytało i pyta zaprzeczenie.
W imię tego dzisiaj europejskie kraje pozwalają na to, żeby tysiące tonęły 

w Morzu Śródziemnym, a dziesiątki tysięcy tłoczyły się w obozach przejścio-
wych na jakichś zapomnianych przez Boga wysepkach. I żeby na całym wschod-

8 Marcel Gauchet, La democratie contre elle-même, Paris: Gallimard, 2002, s. 230.
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nim pograniczu Europy ludzie tonęli w bagnach i zamarzali w lasach. I żeby 
równość ludzi wobec prawa – być może najważniejsze acquis europejskiej de-
mokracji – w praktyce była już tylko wspomnieniem. Bo co to za równość, gdy 
w Paryżu, Londynie czy Warszawie masz paszport, nie przymierzając, kongijski 
albo afgański. 

A przecież żeby przetrzymywać, kontrolować, odsyłać, pushbackować, znie-
chęcać do powrotu przez bicie i gwałty, zatapiać łodzie i topić w bagnie, i tak 
dalej, i tym podobne, trzeba tysięcy ludzi, którzy to będą robić, wyspecjalizują 
się w tym, uznają to za swoją misję i dobro, bo przecież „swój dom chronić trze-
ba”… Ci ludzie uwewnętrzniają to doświadczenie i będą bez większego kłopotu 
przenosić je poza te wszystkie „strefy zamknięte”, w których dzisiaj zinstytucjo-
nalizowana przemoc jest stosowana. 

* * *

Ostatnim i trudnym do uchwycenia zjawiskiem jest powrót przemocy sto-
sowanej przez człowieka wobec tego, co nie-ludzkie. Nazywanie stosunku czło-
wieka do pozaludzkiej natury przemocą jest ryzykowne. Grozi z jednej strony 
rozmyciem samego pojęcia, jego banalizacją i odebraniem ostrości obrazom 
skrajnej przemocy używanej przez ludzi wobec innych ludzi, takim jak Zagłada 
czy przemoc kolonialna. Z drugiej często kojarzy się z dość sekciarskimi, pante-
istycznymi czy lekko skłaniającymi się do mistycyzmu rozważaniami o naturze 
jako wspólnej matce i konieczności porzucenia nowoczesnej cywilizacji.

A jednak… Powszechna zgoda naukowców co do tego, że zmiana klimatu, 
a także wielkie ginięcie gatunków mają antropogeniczny charakter, pozwala 
uznać, że to, co człowiek wyrabia na planecie, szczególnie od czasu, jak nauczył 
się używać nieprawdopodobnych zasobów energii zgromadzonych w paliwach 
kopalnych, jest rodzajem przemocy, czasem bezpośredniej, częściej struktural-
nej. Przez dziesięciolecia w ogóle nie liczyliśmy się z tym, że ten obszar ludz-
kiej przemocy może również się wydostać zza bariery, którą oddzieliliśmy to, co 
nie-ludzkie, od tego, co ludzkie. Odmówiliśmy istotom żywym wspólnoty losu, 
zaprzeczyliśmy temu, że to, co je dotyka, ostatecznie dotknie też nas, przekłama-
liśmy opowieść o tym, kim jesteśmy w relacji z resztą świata. 

Reszta świata odpowiedziała chlaśnięciami (slaps Naomi Klein9), jakby lała 
nas po twarzy. Najlepszym przykładem jest pandemia. Czy gdyby nie zwężenie 
poduszki ochronnej tworzonej przez bogactwo różnorodności genowej, podusz-
ki oddzielającej nas od zwierząt przenoszących wirusy dla nas groźne; czy gdyby 
nie to, że zwierzęta nie mają już swojego, odległego od naszych miejsca, ekosys-
temu, bo ludzie wchodzą wszędzie; czy gdyby nie łatwość przemieszczania się 

9 Naomi Klein, Doktryna szoku, Jak współczesny kapitalizm wykorzystuje klęski żywiołowe 
i kryzysy społeczne, tłum. Hanna Jankowska, Katarzyna Makaruk, Tomasz Krzyżanowski, Mi-
chał Penkala, Warszawa: Muza, 2008.
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milionów ludzi z jednego krańca świata na inny, kosztem nieprawdopodobnych 
wydatków energii, czy gdyby nie…? 

Ale pandemii udało się nam nie tylko zaprzeczyć, ale też wyprzeć wspomnie-
nie po niej. Jakby jej nigdy nie było. W Polsce na przykład nikt nie upamiętnia 
tych setek tysięcy, które umarły, choć nie musiały. Ta przemoc jednak wróci, 
zgodnie z zasadą powrotu wypartego, choćby w postaci teorii spiskowych doty-
czących szczepień i w ogóle nowoczesnej medycyny, i adeptów tych teorii, którzy 
nienawidzą wszystkich i z entuzjazmem czytają propagandę rosyjskich trolli.

Chlaśnięcia, których nie szczędzi nam ziemia, podgrzewana przez ocieple-
nie klimatu, pustynnienie i zalewanie, bunty, wędrówki i wojny z tym związane, 
wszystko to nadal będzie jednak generować przemoc. Ta będzie rozlewać się 
i stopniowo przenikać w dotychczas spokojne obszary. 

To może jednak nie jest już sprawa, która mieści się w ramach tekstu pisane-
go dla „Zagłady Żydów”.
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