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Rocznice powstania w getcie warszawskim  
w dyskursie publicznym 

(ze szczególnym uwzględnieniem lat 1943–1944,  
1968 i 2023)

Streszczenie
W artykule są przedstawione sposoby nazywania wydarzeń, jakie rozegrały się w getcie war-
szawskim między 19 kwietnia a 16 maja 1943 r. Podstawę źródłową stanowią dokumenty, 
stanowiska partii politycznych, relacje i świadectwa osobiste, a przede wszystkim prasa kon-
spiracyjna z czasów okupacji i wydawana w Polsce po 1945 r. (z odniesieniami do polskoję-
zycznych gazet izraelskich). Autor rekonstruuje fragment dyskursu publicznego krystalizują-
cego się wokół kolejnych rocznic wybuchu powstania w getcie warszawskim i mechanizmy 
retoryczne służące jego realizacji. W ów dyskurs wpisany jest projekt formowania świado-
mości zbiorowej na temat powstania, Żydów i Zagłady, a także stosunków polsko-żydowskich 
w czasie wojny. W okresie od wybuchu powstania w getcie do 1989 r. – symbolicznego końca 
PRL – szczególnie godne wyróżnienia są: rok 1943, kiedy wzorce wypowiedzi kształtują się na 
gorąco, lata 1943–1944, przełom 1967 i 1968 r. oraz rok 1983. W tym pierwszym przedziale 
czasowym prasa konspiracyjna w okupowanej Polsce jest jeszcze wolna. W sposób swobodny 
i nieskrępowany ujawniają się więc różne stanowiska i tendencje. W Polsce Ludowej rynek 
prasowy zasadniczo zmieni swoje oblicze. Poza krótkim okresem względnego pluralizmu 
(prasa żydowska przestanie istnieć w 1949 r.) dyskurs publiczny zostanie zmonopolizowany, 
a przestrzeń komunikacji społecznej przejęta i upaństwowiona. Dlatego warto zwrócić uwagę 
na lata 1945–1948, kiedy oprócz oficjalnej – komunistycznej – wyraźnie słyszalne są jeszcze 
inne wykładnie powstania. Monopol publicznego wypowiadania się o powstaniu zostanie zła-
many w 1983 r. W niezależnej prasie drugiego obiegu pojawią się artykuły, relacje, wywiady. 
W artykule są omówione tylko dwa okresy o zasadniczym znaczeniu dla kształtowania się 
dyskursu publicznego na temat rocznic powstania w getcie warszawskim. W latach 1943–
1944 ustalają się podstawowe kanony mówienia i pisania o walkach w dzielnicy żydowskiej 
oraz rozgrywa się batalia o prawo obecności w przestrzeni komunikacji samego słowa „po-
wstanie”. W 1968 r. dyskurs o upamiętnianiu powstania uzyskuje swój kanoniczny wzorzec. 
Autor analizuje składowe tego wzorca – czym są: powstanie, polska pomoc, rywalizacja na 
martyrologię, wspólny los, wspólna walka, wspólny cel. Swoistym epilogiem prezentowanego 
przeglądu form publicznego wypowiadania się w związku z rocznicami powstania jest opis 
retoryki zastosowanej po osiemdziesięciu latach od jego wybuchu, w 2023 r.
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Abstract
The article presents references to the events that took place in the Warsaw Ghetto between 
19 April and 16 May 1943. The source basis consists of documents, political party platforms, 
accounts and personal testimonies, and above all the underground press from the time of the 
occupation and published in Poland after 1945 (with references to Polish-language Israeli 
newspapers ). The author reconstructs a fragment of the public discourse on the successive 
anniversaries of the outbreak of the Warsaw Ghetto Uprising and the rhetorical mechanisms 
for its implementation. Embedded in this discourse is the project of forming a collective 
awareness of the uprising, Jews and the Holocaust, as well as Polish-Jewish relations during 
the war. Between the outbreak of the ghetto uprising to 1989 – the symbolic end of the Peo-
ple’s Republic of Poland – particularly noteworthy are the year 1943, when patterns of expres-
sion are formed in the heat of the moment, the years 1943–1944, late 1967, early 1968, and 
1983. In this first time frame, the underground press in occupied Poland was still free. Thus, 
different positions and tendencies are revealed in a free and unhindered manner. In “Peo-
ple’s Poland”, the press market had undergone a fundamental change of character. Except for 
a brief period of relative pluralism (the Jewish press ceased to exist in 1949), public discourse 
was monopolized and the space of public communication was taken over and nationalized. 
Therefore, the years 1945–1948 appear particularly interesting, as other interpretations of 
the uprising are still published apart from the official communist one. The monopoly of pub-
lic expression about the uprising was broken in 1983, with articles, reports and interviews 
appearing in the independent underground press. Only two periods of crucial importance 
for the formation of public discourse on the anniversaries of the Warsaw Ghetto Uprising are 
discussed in the article. Between 1943 and 1944, the basic canons for speaking and writing 
about the fighting in the Jewish quarter are established, and the battle for the right of the 
presence of the word “uprising” itself in the communication space is played out. In 1968, the 
discourse on commemorating the uprising was given its canonical form. The author analyzes 
its components – what they are: insurrection; Polish aid; rivalry for martyrdom; common fate, 
common struggle, and common goal. A kind of epilogue to the presented review of forms of 
public discourse in connection with the anniversaries of the uprising is a description of the 
rhetoric used eighty years after its outbreak, in 2023.

Keywords
anniversary of the Warsaw Ghetto Uprising, public discourse, rhetoric

Przedmiotem mojego zainteresowania w tym artykule jest ewolucja form 
i sposobów nazywania wydarzeń, jakie rozegrały się w getcie warszawskim 
między 19 kwietnia a 16 maja 1943 r. Odwołuję się do różnego typu tekstów. 
Należą do nich dokumenty państwowe, stanowiska partii politycznych, relacje 
i świadectwa osobiste, a przede wszystkim prasa konspiracyjna oraz ta wyda-
wana w Polsce po 1945 r. (z odniesieniami do polskojęzycznej gazet izraelskich). 
Wśród wypowiedzi prasowych biorę pod uwagę takie gatunki jak: redakcyjny 
artykuł o charakterze wstępniaka czy komentarza, drukowane przemówienia 
z okazji rocznicowych obchodów lub ich omówienia, reportaże z uroczystości, 
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okolicznościowa publicystyka, wreszcie – listy do redakcji. Tekstów tych nie 
traktuję jako źródeł historycznych sensu stricto. Moim celem nie jest rekonstruk-
cja i opis pewnego wydarzenia historycznego czy sekwencji wydarzeń, nie zaj-
muję się też analizą procesów społecznych ani politycznych1.

Zamierzam przedstawić pewien fragment dyskursu publicznego krystalizu-
jącego się wokół kolejnych rocznic wybuchu powstania w getcie warszawskim, 
jaki daje się uchwycić w wymienionych rodzajach wypowiedzi. Można w nich do-
strzec projekt formowania zbiorowej świadomości na temat powstania, Żydów 
i Zagłady, a także stosunków polsko-żydowskich w czasie wojny. Interesuje mnie 
właśnie ów projekt, jak również mechanizmy retoryczne służące jego realizacji. 
Poza głównym obszarem badawczym pozostawiam natomiast analizę ewolucji 
dyskursu prasowego o powstaniu, wpisaną w chronologię społecznych i politycz-
nych dziejów Polski Ludowej i Rzeczpospolitej Polskiej, oraz studia nad realnym 
stanem społecznej świadomości (tzn. w jak dużym stopniu adresaci tego projek-
tu byli w stanie poddać się jego założeniom i co rzeczywiście mieli na myśli).

W okresie od wybuchu powstania w getcie do 1989 r. – symbolicznego koń-
ca PRL – szczególnie godne wyróżnienia są: rok 1943, kiedy wzorce wypowiedzi 
kształtują się na gorąco, lata 1943–1944, przełom roku 1967 i 1968 oraz rok 1983. 
W tym pierwszym przedziale czasowym prasa konspiracyjna w okupowanej Pol-
sce jest jeszcze wolna. W sposób swobodny i nieskrępowany ujawniają się więc 
różne stanowiska i tendencje. W Polsce Ludowej rynek prasowy zasadniczo zmie-
ni swoje oblicze. Poza krótkim okresem względnego pluralizmu (prasa żydowska 
przestanie istnieć w 1949 r.) oraz taką enklawą jak „Tygodnik Powszechny”, dys-
kurs publiczny zostanie zmonopolizowany, a przestrzeń komunikacji społecznej 
przejęta i upaństwowiona. Dlatego warto zwrócić uwagę na lata 1945–1948, kiedy 
oprócz oficjalnej – komunistycznej – wyraźnie słyszalne są jeszcze inne wykład-
nie powstania, wywodzące się z różnych odłamów ruchu syjonistycznego. Bardzo 
szybko wielogłos zastąpiony zostanie monologiem. Odtąd obserwować możemy 
tylko przesunięcia akcentów w jego obrębie. Postępuje ideologizacja i polityczna 
instrumentalizacja wymowy powstania w getcie, stopniowe jego zawłaszczanie 
i monopolizowanie. Pod tym względem rok 1956 nie stanowi przełomu. Nawet 
pojawiający się w 1957 r., niczym dalekie echo październikowych nastrojów, apel 
o odsłonięcie „pełnej prawdy o trzech wielkich narodowych zrywach wolnościo-
wych” – wrześniowej obronie stolicy w 1939 r., powstaniu w getcie w roku 1943 
i „powstaniu całego miasta w sierpniu 1944” r. (ŻW2, 19 kwietnia 1957) potwier-

1 Wykorzystałem przeredagowane fragmenty moich dwóch tekstów: Zraniona pamięć. 
(Rocznice powstania w getcie warszawskim w prasie polskiej, 1944–1989) [w:] Literatura pol-
ska wobec Zagłady. Praca zbiorowa, red. Alina Brodzka-Wald, Dorota Krawczyńska, Jacek Le-
ociak, Warszawa: ŻIH, 2000 oraz Instrumentalizacja Zagłady w dyskursie marcowym, „Kwar-
talnik Historii Żydów” 2008, nr 4 (228).

2 Stosuję następujące skróty cytowanych tytułów prasowych: SP – „Słowo Powszechne”, 
ŻW – „Życie Warszawy”, KP – „Kurier Polski”, TL – „Trybuna Ludu”, NA – „Nowiny Izraelskie”, 
NK – „Nowiny i Kurier”.
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dza tę zasadniczą tendencję. Kulminację prasowego dyskursu o powstaniu stano-
wią oczywiście lata 1967–1968. Pewne wątki propagandowe obecne od samego 
początku osiągną wówczas swoje apogeum, wyraźniej też uwidoczni się ideowy 
fundament propagandowej konstrukcji – konglomerat wątków endeckich, ONR-
-owskich i PZPR-owskich.

Monopol publicznego wypowiadania się o powstaniu zostanie złamany 
w 1983 r. W niezależnej prasie drugiego obiegu pojawią się relacje, wywiady 
oraz list otwarty Marka Edelmana do międzynarodowych środowisk żydowskich 
wzywający do bojkotu oficjalnych uroczystości rocznicowych organizowanych 
przez władze stanu wojennego. Apel ten został niemal całkowicie zignorowa-
ny. Partyjni dysponenci mediów publicznych zareagowali na niego histerycznie. 
Padały oskarżenia o „wykorzystywanie tragedii warszawskich Żydów dla doraź-
nych manipulacji politycznych”, o „fanatyzm”, „nietolerancję” i „zacietrzewienie” 
(ŻW, 19 kwietnia 1983), o wprowadzenie „dysonansu […] w atmosferę pełną po-
wagi” oraz o posługiwanie się pamięcią poległych „do wygrania własnych celów” 
(TL, 19 kwietnia 1983). Pikanterii dodaje wszystkiemu fakt, iż w „pełnej powagi 
atmosferze” oficjalnych obchodów czterdziestej rocznicy wybuchu powstania: 

Przed ustawionym szeregiem delegacji z wieńcami zjawia się nagle delegacja 
arabska (Frontu Wyzwolenia Palestyny) i jako pierwsza składa kwiaty. Obu-
rzenie delegacji żydowskich; wielu gości wycofało się z uroczystości i wyje-
chało z Warszawy. Dopiero po pewnym czasie odsłoniło się podłoże sprawy. 
Otóż na jakiś czas przed uroczystością przyjechał do Polski przedstawiciel 
Kadafiego z Libii i zażądał dopuszczenia delegacji arabskiej do uroczystości 
rocznicowych. Od tego uzależnił realizację przyobiecanej pożyczki 800 mln 
dol., potrzebnej rządowi PRL na spłatę odsetek od długów zagranicznych3. 

W niniejszym artykule ograniczam się do omówienia tylko dwóch okresów 
mających zasadnicze znaczenie dla kształtowania się publicznego dyskursu na 
temat rocznic powstania w getcie warszawskim. W latach 1943–1944 ustalają 
się podstawowe kanony mówienia i pisania o walkach w dzielnicy żydowskiej 
oraz rozgrywa się batalia o prawo obecności w przestrzeni komunikacji samego 
słowa „powstanie”. W 1968 r. (i bezpośrednio poprzedzających go latach) dys-

3 Leszek Prorok, Dziennik 1949–1984, przedm. Jan Józef Szczepański, wstęp Jan Żaryn, 
wybór Agna Baran, Kraków: Baran i Suszczyński, 1998, s. 279. Nieco odmienną chronologię 
opowieści o obchodzeniu rocznic wybuchu powstania w getcie oraz inny, bardziej szczegó-
łowy podział tej historii na kolejne etapy przedstawia Renata Kobylarz, analizując polityczne 
aspekty wydarzenia: 1) 1944–1948 (kształtowanie wizji powstania w okresie odbudowy życia 
społeczności żydowskiej w Polsce); 2) 1949–1956 (polityczne manipulacje uroczystościami 
rocznicowymi); 3) 1957–1967 (obchody rocznic powstania w epoce Władysława Gomułki); 
4) 1968–1969 (pamięć pohańbiona); 5) 1970–1980 (obchody rocznic powstania w epoce 
Edwarda Gierka); 6) 1981–1983 (dni wolności i stan wojenny); 7) 1984–1989 (o powstaniu 
w nowym świetle). Zob. Renata Kobylarz, Walka o pamięć. Polityczne aspekty obchodów roczni-
cy powstania w getcie warszawskim 1944–1989, seria „Monografie”, t. 49, Warszawa: IPN, 2009.
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kurs o upamiętnianiu powstania uzyskuje swój kanoniczny wzorzec. Poniżej 
analizuję składowe tego wzorca – czym są: powstanie, polska pomoc, rywaliza-
cja na martyrologię, wspólny los, wspólna walka, wspólny cel. Swoistym epilo-
giem prezentowanego przeglądu form publicznego wypowiadania się w związ-
ku z rocznicami powstania jest opis retoryki zastosowanej po osiemdziesięciu 
latach od jego wybuchu, w 2023 r. 

Lata 1943–1944

1943
Kiedy rankiem 19 kwietnia 1943 r. wkraczające do żydowskiej dzielnicy za-

mkniętej oddziały niemieckie zostały ostrzelane w okolicy skrzyżowania Gęsiej 
i Nalewek oraz Miłej i Zamenhofa, to, co rozgrywało się wówczas na ulicach oraz 
przesądziło o całkowitej zagładzie getta i jego mieszkańców nie miało jeszcze 
swojej nazwy.

W znanych mi świadectwach, które powstały tam i wtedy, w walczącym get-
cie, nie znajdziemy słowa „powstanie”. W liście Mordechaja Anielewicza do Ic-
chaka Cukiermana z 23 kwietnia 1943 r. czytamy o „samoobronie” i „działalno-
ści partyzanckiej”. Kończąc list, Anielewicz pisze: „Najważniejsze, że marzenie 
mojego życia spełniło się. Dane mi było zobaczyć żydowską obronę w getcie, 
w całej jej wielkości i chwale”4. Przywódca powstania w getcie warszawskim 
w bardzo osobistym, pożegnalnym liście do towarzysza broni nie używa w ogóle 
słowa „powstanie”. 

W czasie walk w getcie Żydowska Organizacja Bojowa wystosowała do Pola-
ków apel. Jest on datowany na 23 kwietnia. Padają w nim słowa o „wojnie, jaką 
od wielu dni toczymy z okrutnym okupantem” oraz o tym, że „toczy się wal-
ka o Waszą i naszą Wolność. O Wasz i nasz, ludzki, społeczny, narodowy, ho-
nor i godność”. Apel kończy się wezwaniem: „Niech żyje walka na śmierć i życie 
z okupantem!”5. Ostatni raport komendy ŻOB wysłany 26 kwietnia z getta na 
stronę aryjską zaczyna się stwierdzeniem: „Już ósmy dzień znajdujemy się 
w stanie śmiertelnej walki…”. Potem autorzy raportu deklarują: „dopóki broń 
spoczywa w naszych rękach, dopóty będziemy nadal walczyć i stawiać opór”6. 

4 Cyt. za: Icchak Cukierman „Antek”, Nadmiar pamięci (siedem owych lat). Wspomnienia 
1939–1946, red. i przedmowa Marian Turski, posłowie Władysław Bartoszewski, tłum. Zoja 
Perelmuter, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000, s. 256–257. Zob. też tekst Havi 
Dreifuss w tym tomie.

5 Polacy – Żydzi 1939–1945. Wybór źródeł / Polen – Juden: Quellenauswahl / Poles – Jews: 
Selection of Documents, oprac. Andrzej Krzysztof Kunert, przedmowa Władysław Bartoszew-
ski, tłum. na jęz. niem. Siegfried Schmidt, tłum. na jęz. ang. Krystyna Piórkowska, Warszawa: 
Rada Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, Instytut Dziedzictwa Narodowego, Oficyna Wy-
dawnicza Rytm, 2001, s. 425.

6 Cyt. za: Bernard Mark, Walka i zagłada warszawskiego getta, Warszawa: Wydawnictwo 
MON, 1959, s. 357–358.
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W przesyłanych ze strony aryjskiej między 19 a 28 kwietnia 1943 r. rapor-
tach i meldunkach Żydowskiego Komitetu Narodowego (Adolf Berman i Icchak 
Cukierman) oraz Bundu (Leon Fajner) również ani razu nie pojawia się słowo 
„powstanie”. Spotykamy za to zestaw takich określeń jak: „walka” (najczęst-
sze), „walka partyzancka”, „czynny opór”, „opór żydowski”, „opór getta”, „bitwa”, 
„obrona”, „bohaterska obrona getta warszawskiego” czy „akcja bojowa”.

Kiedy powstanie dogorywało, a całe getto płonęło, w Londynie członek Rady 
Narodowej RP z ramienia Bundu Szmul Zygielbojm popełnił samobójstwo. 
W liście pożegnalnym adresowanym do prezydenta Władysława Raczkiewicza 
i premiera gen. Władysława Sikorskiego pisał: 

Pozwalam sobie kierować do Panów ostatnie moje słowa, a przez Panów do 
Rządu i społeczeństwa polskiego, do Rządów i Narodów państw sprzymie-
rzonych, do sumienia świata. […] Milczeć nie mogę i żyć nie mogę, gdy giną 
resztki ludu żydowskiego w Polsce, którego reprezentantem jestem. Towa-
rzysze moi w getcie warszawskim zginęli z bronią w ręku, w ostatnim pory-
wie bohaterskim7. 

Ów „poryw bohaterski” to jedyna formuła nazywająca to, co od 19 kwietnia 
działo się na terenie dzielnicy żydowskiej. 

Żaden dokument Polskiego Państwa Podziemnego (depesze, meldunki, ode-
zwy) z kwietnia i maja 1943 r. nie określa wydarzeń w getcie mianem powstania. 
Stefan Korboński, kierownik Walki Cywilnej, w pierwszej depeszy dotyczącej 
sytuacji w dzielnicy zamkniętej, która dotarła do Londynu 20 kwietnia 1943 r., 
pisał: „Wczoraj Niemcy rozpoczęli likwidację 35 tys. Żydów w getcie u nas. Żydzi 
się bronią. Słychać strzały i wybuchy granatów. Niemcy użyli czołgów i samo-
chodów pancernych. Mają straty. W kilku miejscach pożar. Przemówcie dziś do 
getta”8. 21 kwietnia nadano z kraju dwie równobrzmiące depesze od dowódcy 
AK gen. Stefana Roweckiego „Grota” i delegata rządu Jana Stanisława Jankow-
skiego (w Londynie odczytano je dopiero 27 kwietnia): 

Dnia 19 bm. o godzinie 4 nad ranem rozpoczęła się likwidacja ghetta cen-
tralnego w Warszawie. […] Żydowska Organizacja Bojowa stawia silny opór. 
Od trzech dni toczą się regularne walki, na ulicach olbrzymie detonacje 
wstrząsają całą Warszawą, nad ghettem snują się obłoki dymu skutkiem licz-
nie wybuchłych pożarów9.

24 kwietnia z Warszawy do Londynu zostaje nadany radiogram sygnowa-
ny przez gen. Roweckiego „Grota”: „Żydzi rozpoczęli walki. Niemcy zaskoczeni 

7 Cyt. za: „Niebo jest zimne i milczące, jak ludzie na ziemi”. Ostatnie listy Szmula Zygielbojma, 
https://www.jhi.pl/artykuly/ostatnie-listy-szmula-zygielbojma,3276 (dostęp 20 IX 2023 r.). 

8 Cyt. za: Dariusz Libionka, Walka i propaganda. Powstanie w getcie warszawskim z per-
spektywy polskiego Londynu, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, s. 58

9 Ibidem, s. 61.
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oporem. Walka trwa”10. Rowecki używa tu dwóch najczęściej pojawiających się 
wtedy formuł: „walka” i „opór”. Znamienna jest reakcja premiera i naczelnego 
wodza gen. Sikorskiego na tę depeszę. W odpowiedzi przesłanej do Warszawy 
27 kwietnia pisze on: 

Walka, jaka rozwinęła się przy zasługującej na najostrzejsze potępienie likwi-
dacji getta warszawskiego, nie może się żadną miarą przerzucić na Kraj i nie 
może być hasłem do spontanicznego powstania. Wszelako pomoc Żydom jest 
dopuszczalna, lecz nie powinna wykraczać poza te ramy11. 

Działania zbrojne Żydów określone są jako „walka”, natomiast ewentualne 
działania zbrojne Polaków, do których może dojść, a przed którymi Sikorski 
przestrzega, nazwane zostały „powstaniem”. Mamy tu pierwszy sygnał charak-
terystycznego dla późniejszego dyskursu rozróżnienia i przeciwstawienia: to, co 
robią Żydzi, można określać „walką” czy „oporem”, natomiast słowo „powstanie” 
zdaje się być zarezerwowane wyłącznie dla Polaków.

Edward Rajnfeld-Tohari przebywał w getcie warszawskim do 25 września 
1942 r., następnie przez pięć miesięcy ukrywał się po stronie aryjskiej. W lu-
tym 1943 r. został przerzucony przez AK do Paryża, potem przybył do Londy-
nu. 2 listopada 1943 r. Jewish Telegraphic Agency w Nowym Jorku przedsta-
wiała go jako pierwszego Żyda, który przybył do Londynu po „bitwie w getcie” 
warszawskim12. Rajnfelda uważa się więc za człowieka, który przynosi relacje 
„po bitwie w getcie”, a nie „po powstaniu w getcie”. W opublikowanych przez 
Dariusza Libionkę dokumentach, relacjach, listach i innych świadectwach To-
hari ani razu nie używa formuły „powstanie w getcie warszawskim”.

Warto wspomnieć, że Rajnfeld przedstawiał na Zachodzie wielokrotnie za-
wyżone szacunki strat niemieckich w powstaniu. „Dziennik Polski” (rządowy 
organ prasowy) tytułuje tekst o jego raporcie na temat starć: „1100 Niemców 
padło w walce w ghetto” (19 listopada 1943). Sam Rajnfeld w liście do pani Re-
eves z 1 grudnia 1943 r. pisze: „W Polsce Żydzi także walczyli z nazistami […]. 
Opowiedziałem Anglikom o tej ich ostatniej bitwie, która odbyła się w Warsza-
wie, w 1943 r., bronili się przez sześć tygodni i zabili ponad tysiąc niemieckich 
żołnierzy i policjantów”. Dodajmy, że straty Niemców w powstaniu były zawyża-
ne także w powojennych tekstach rocznicowych (np. „Niemcy stracili w powsta-
niu do 1500 ludzi”).

Swoiste embargo nałożone na słowo „powstanie” potwierdza wiele polskich 
świadectw wytworzonych po 19 kwietnia 1943 r. w okupowanym kraju. Oto 

10 Ibidem.
11 Ibidem, s. 62.
12 Dariusz Libionka, Z getta warszawskiego przez Francję i Hiszpanię do Londynu. Niewiary-

godna historia Edwarda Rajnfelda-Tohariego, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2022, nr 18, 
passim. Cytat pochodzi z tekstu Jews in Warsaw Ghetto Perished Confident of Jewish Future, 
Eye-Witness Reports opublikowanego przez JTA 2 XI 1943 r., za: Libionka, ibidem, s. 235.



Wokół 80. rocznicy powstania w getcie warszawskim160

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2023, nr 19 Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2023, nr 19

krótki, ułożony chronologicznie przegląd niektórych dokumentów z tamtego 
czasu. 28 kwietnia, artykuł Ostatni akt tragedii żydowskiej na łamach konspira-
cyjnej „Iskry” Związku Syndykalistów Polskich: oprócz tytułowego zwrotu mamy 
takie określenia jak „zbrojny opór żydów” [sic!]; „ostatni, krwawy akt «likwida-
cji» żydów”; „walka”13. Tego samego dnia na łamach wewnętrznego biuletynu 
KG AK „Agencja Prasowa” zamieszczono tekst Ghetto warszawskie walczy. Nie 
ma w nim słowa „powstanie”, pojawiają się natomiast sformułowania: „walka 
zbrojna”; „walka ta jest raczej beznadziejna”; „męski, pełen determinacji protest 
przeciw ostatecznemu poniżeniu i sponiewieraniu człowieka”; „mężny, zacięty, 
kilkunastodniowy [sic!] opór zbrojny”; „świadomy akt woli, dokonany w imię ho-
noru i godności ludzkiej”; „protest zbrojny warszawskiego getta”; „czyn zbrojny 
warszawskiego getta”.14 Autor artykułu Bestialstwo, jakiego świat nie widział… 
z konspiracyjnego dziennika „Nowy Dzień” wydanego również 28 kwietnia uży-
wa formuły „bohaterski zryw”15. Następnego dnia „Biuletyn Informacyjny” AK 
pisze o „zbrojnym oporze”; „nierównej walce”; „orężnej walce o prawo do życia”; 
„obronie ghetta warszawskiego”16. W innych pismach konspiracyjnych wystę-
pują najczęściej określenia „walka”, a nawet „walka straceńców”17 oraz „opór”, 
„czynny [lub zbrojny] opór” czy też „zbrojny opór żydowstwa”18. Zofia Kossak 
zamieściła w piśmie Frontu Odrodzenia Polski głośny tekst Wokół płonącego 
ghetta. Toczący się za murami bój nazywa „trzecim frontem”, czyli „frontem 
ghettogradu”. Zdumiewa ją, że teraz „Żydzi walczą”, chociaż wcześniej „dziesiątki 
tysięcy Żydów szło biernie do komór gazowych lub pod kule, płaszcząc się nik-
czemnie przed wrogiem”19.

W 1943 r. na łamach polskiej prasy konspiracyjnej pojawiają się pierwsze 
próby opisu powstania w getcie – bez użycia kluczowego słowa „powstanie” do-
konuje się jego polityczne, ideowe i publicystyczne przyswojenie. Wypracowany 
zostaje język, a raczej różne style rocznicowego dyskursu, które rozpoznawać 
będziemy w latach następnych. Rozpoczyna się walka o słowa i na słowa.

Zarysowują się wówczas fundamentalne dla późniejszej prasowej wymiany 
zdań pytania o to, czym jest powstanie, jak je oceniać i interpretować w kontek-
ście stosunków polsko-żydowskich. Socjaliści zaliczają powstanie do chlubnego 
dziedzictwa walk o wolność i niepodległość Rzeczpospolitej, wpisują w obszar 
wartości uniwersalnych i ogólnoludzkich. Pomoc dla walczącego getta stała się 
dowodem polsko-żydowskiego braterstwa broni i realizacją hasła „o wolność 

13 Cyt. za: Polacy – Żydzi 1939–1945…, s. 228–229. 
14 Ibidem, s. 231–232.
15 Ibidem, s. 234.
16 Ibidem, s. 235–236.
17 Artykuł Dymy nad Warszawą na łamach konspiracyjnego pisma „Polska Walczy” grupy 

Henryka Józewskiego „Olgierda” z 30 IV 1943 r. Cyt. za: ibidem, s. 245.
18 Artykuł Walka niemiecko-żydowska na łamach konspiracyjnej „Polski” Obozu Wielkiej 

Polski z 6 V 1943 r. Cyt. za: ibidem, s. 257.
19 Ibidem, s. 273.
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waszą i naszą”. Komuniści w patetycznej stylistyce sławią męstwo i martyrolo-
gię „żydowskich mas ludowych”, przeciwstawiają bohaterów getta kunktator-
skim politykom obozu londyńskiego oraz żydowskiej reakcji, hamującej odruchy 
sprzeciwu i buntu. Dokonują też przy tej okazji skrajnej polaryzacji sceny poli-
tycznej: po stronie powstania, a więc dobra, znajdują się wszystkie zjednoczone 
siły postępu; przeciw niemu, czyli po stronie zła, opowiada się faszystowska re-
akcja żydowska i polska. Prawica narodowa dokonuje drastycznej deheroizacji 
zrywu, odmawia powstańcom miana bohaterów. Powstanie odczytywane jest 
jako akt sił obcych i wrogich Polsce, skierowany wręcz przeciwko niej i mający 
rozpalić przy pomocy wojsk sowieckich żagiew światowej rewolucji.

Rocznicowe artykuły w prasie podziemnej potwierdzają poczynione wcze-
śniej obserwacje: powstanie nie ma jeszcze wówczas własnego imienia. Zwró-
cił na to uwagę Paweł Szapiro20. Wśród wielu nazw i określeń są m.in.: „walka”, 
„opór”, „likwidacja”, „obrona”, „samoobrona”, „wojna”, „front”, „bitwa”, „forteca”, 
„oblężenie”, „akcja”, „czyn zbrojny”, „masakra”, „mordowanie”, „niszczenie”, „pa-
cyfikacja”, „wydarzenia”, „zmagania”. Tych, którzy toczą bój w getcie, również 
nie nazywa się powstańcami, lecz Żydami albo bojowcami/bojówkami, miesz-
kańcami getta, oddziałami żydowskimi, obrońcami, batalionami żydowskimi21. 
Szapiro zaznacza, że w polskiej prasie konspiracyjnej terminu „powstanie” i „po-
wstańcy” używano sporadycznie. Autor artykułu w piśmie „Biuletyn” wydawa-
nym w Żyrardowie przez PPR, 10 maja 1943 r. pisze: „Duchem stoi naród polski 
po stronie powstańców. Padają pytania, co będzie dalej? Czy Niemcy stłumią 
powstanie Warszawy zamurowanej?”22. Odnotujmy, że to prasa komunistyczna, 
w dodatku lokalna, jako pierwsza nazywa walczących Żydów powstańcami, a ich 
czyny – powstaniem. 

Dlaczego powstanie w getcie warszawskim nie ma w 1943 r. swojego imienia 
w prasie konspiracyjnej? Paweł Szapiro formułuje trzy hipotezy. Po pierwsze – 
można przypuszczać, że Polacy wychowani w tradycji upamiętniania wielkich 
powstań narodowych XIX w. rezerwowali to miano dla wydarzeń o większym 
rozmachu militarnym niż walki uliczne. Po drugie – jest również możliwe, że 
termin „powstanie” był przeznaczony dla ostatecznego zrywu zbrojnego, zapo-
wiadanego i oczekiwanego, o ogólnokrajowym zasięgu i polskim charakterze. Po 
trzecie wreszcie należy wziąć pod uwagę, że – jak pisze Szapiro – „«powstanie» 
było słowem sacrum dla ówczesnych Polaków i jeśli już rozegrać się miało na 
polskiej ziemi, to tylko Polacy mogli być jego autorami”23.

20 Zob. Wojna żydowsko-niemiecka. Prasa konspiracyjna 1943–1944 o powstaniu w getcie 
Warszawy, wybór i oprac. Paweł Szapiro, Londyn: Aneks, 1992.

21 Ibidem, s. 10.
22 Ibidem, s. 149.
23 Ibidem, s. 11.
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1944
Hersz Berliński, współzałożyciel Żydowskiej Organizacji Bojowej, dowodzą-

cy grupą bojową walczącą na terenie szopu szczotkarzy i w getcie centralnym, 
10 maja przedostał się kanałami z płonącej dzielnicy zamkniętej na Prostą, 
a następnie do lasów wyszkowskich. Po powrocie do Warszawy ukrywał się na 
Żoliborzu. Najprawdopodobniej tam, w kwietniu 1944 r., spisał w jidysz swoje 
wspomnienia. Zginął podczas powstania warszawskiego. Berliński pisze:

Tak czy inaczej deportacja oznacza zagładę. Lepiej więc umrzeć z godnością, 
a nie jak tropiony zwierz. Nie ma innego wyjścia, pozostaje tylko walka! Niech 
to będzie coś, co będzie miało znamiona walki, to i tak będzie to lepsze, niż 
bezwolne pójście na rzeź. […] Wierzymy i pod tym względem jesteśmy opty-
mistami, że jak powiemy masom całą prawdę, to znajdzie się kilka tysięcy 
młodych mężczyzn i kobiet, którzy staną do walki wyposażeni nawet tylko 
w noże i siekiery, łomy i drągi, siarkę i witriol24.

Berliński był jedną z najważniejszych postaci ŻOB, należał do ścisłego grona 
decyzyjnego, był przedstawicielem Poalej Syjon-Lewicy w Komendzie Głównej. 
Kierował działem planowania. Jeśli człowiek będący w centrum wydarzeń, bio-
rący w nich czynny udział, zarysowuje projekt zbrojnej odpowiedzi na ekster-
minacyjne posunięcia Niemców i nie nazywa tego wprost „powstaniem”, lecz 
„walką”, „obroną getta” czy „samoobroną” – wydaje się to bardzo znamienne. Po 
roku od wydarzeń wiosny 1943 r. ich uczestnik nie używa słowa „powstanie”, 
podobnie jak nie używali go uczestnicy i świadkowie zrywu.

Pod koniec maja 1944 r. wyekspediowano do Londynu kanałami przerzuto-
wymi Delegatury Rządu na Kraj zbiór dokumentów ŻOB i ŻKN. Wśród nich zna-
lazło się opracowanie autorstwa Icchaka Cukiermana Powstanie i rozwój ŻOB25. 
Próżno szukać w tym materiale określenia „powstanie w getcie warszawskim” 
– nazwy, która tak głęboko zakorzeniła się w późniejszym dyskursie historio-
graficznym, wspomnieniowym czy politycznym. Cukierman pisze o „ostatnim 
akcie tragedii getta” i „walce”: „W nocy z 18 na 19 kwietnia rozpoczął się ostatni 
akt tragedii getta warszawskiego (miał to być podarek urodzinowy dla Füh-
rera). ŻOB stanęła do walki”26. Używa też zadomowionego w narracjach get-
towych słowa „akcja”, podkreślając niemiecką perspektywę działań: „Drugi 
dzień akcji rozpoczyna się koncentracją większych oddziałów SS na terenach 
międzygetcia i po stronie aryjskiej. […] Akcja dalej trwa, niemcy [sic!] szukają 
schronienia”27.

24 Adam Kopciowski, Dariusz Libionka, Zapiski członka Komendy Żydowskiej Organizacji 
Bojowej Hersza Berlińskiego, w tym tomie, s. 105–106.

25 Dokument ten podał do druku i poprzedził wstępem Dariusz Libionka, Pierwszy zarys 
historii Żydowskiej Organizacji Bojowej, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2013, nr 9.

26 Ibidem, s. 329.
27 Ibidem, s. 330, 331.
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W 1944 r. ustala się następująca prawidłowość: w kraju przedstawiciele za-
równo żydowskiej, jak i polskiej strony nie mówią o „powstaniu w getcie”, lecz 
o „walce”, „oporze” etc. Słowo „powstanie” można natomiast spotkać w wypo-
wiedziach płynących z zagranicy. I tak podczas rocznicowej uroczystości w Sta-
nach Zjednoczonych „gubernator stanu Nowy Jork Devey [właśc. Thomas De-
wey – J.L.] stwierdził, że powstanie w getcie warszawskim było natchnieniem dla 
tych, którzy walczą o wolność”28. To nie przypadek, bowiem premier rządu RP 
Stanisław Mikołajczyk w wygłoszonym na tę okoliczność przemówieniu po-
wiedział: „Dnia 19 kwietnia br. radio brytyjskie nadało w programach europej-
skich specjalną audycję w kilku językach, upamiętniającą zeszłoroczne zbrojne 
powstanie ghetta warszawskiego. Rocznica ta obchodzona była uroczyście na 
całym świecie”29. Organ prasowy rządu, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 
tytułuje swój okolicznościowy artykuł W rocznicę powstania w ghetto warszaw-
skim30. Ale termin „powstanie” zaczyna być używany nie tylko na Zachodzie. Na-
kładem Związku Patriotów Polskich w 1944 r. w Moskwie ukazuje się broszura 
Bernarda Marka Powstanie w getcie warszawskim31.

Takie praktyki nazewnicze (zagranica – „powstanie”, kraj – „walka”, „opór”) 
niewątpliwie wiążą się ze zróżnicowaniem postaw wobec Żydów w okupowanej 
Polsce i na emigracji. Władze na uchodźstwie działały w otoczeniu międzynaro-
dowym, w którym politycznie niewłaściwe czy wręcz zgubne byłoby ekspono-
wanie nastrojów i działań antysemickich. Natomiast przedstawiciele Polskiego 
Państwa Podziemnego, partie polityczne działające w konspiracji i ich organy 
prasowe funkcjonowały w okupowanej Polsce i adresowały swoje przekazy nie 
do opinii międzynarodowej, lecz do Polaków w kraju. A jaki był stosunek Pola-
ków do Żydów – to dla władz Państwa Podziemnego nie ulegało żadnej wątpli-
wości. Już po zdławieniu powstania w getcie warszawskim, 5 sierpnia 1943 r. 
dowódca Armii Krajowej gen. Tadeusz Bór-Komorowski depeszuje do sztabu 
Naczelnego Wodza w Londynie: 

Zbyt daleko idąca pomoc z naszej strony dla żydów [sic!] nie może mieć miej-
sca z następujących powodów: Kraj traktuje żydów jako element obcy i w wie-
lu wypadkach Polsce wrogi, czego dali dowody zachowaniem swym podczas 
okupacji Sowiet[ów], a często i tutaj Żydzi uzbrojeni w dużej ilości występują 
w bandach rabunkowych i komunistycznych, które są plagą Kraju. Żydzi w tych 
bandach wyróżniają się spec[jalnym] okrucieństwem w stosunku do ludności 
polskiej. Opinia społeczna i szeregów konspiracji oceniałaby nieprzychylnie 

28 „Serwis” z 20 IV 1944 r., pismo agencyjno-informacyjne wydawane w Warszawie przez 
Delegaturę Rządu. Wojna żydowsko-niemiecka…, s. 356.

29 „Głos Demokracji” z 6 V 1944 r., pismo wydawane w Warszawie przez Stronnictwo Pol-
skiej Demokracji. Ibidem, s. 374. 

30 Dziękuję Dariuszowi Libionce za zwrócenie mi uwagi na ten tytuł. W rocznicę powstania 
w ghetto Warszawy, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 20 IV 1944, s. 2.

31 Dziękuję Dariuszowi Libionce za zwrócenie mi uwagi na ten tytuł. Zob. Mark, Walka 
i zagłada…, s. 8, przyp. 3.
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większe świadczenia na rzecz żydów, traktując je jako uszczerbek dla wła-
snego stanu posiadania idący przeciw bezpośrednim interesom Polski. Żydzi 
wszelkimi sposobami starają się rozreklamować w świecie wielkość swego 
oporu zbrojnego przeciw niemcom, który w rzeczywistości wystąpił jedynie 
w ghetto warszaw[skim] ze strony paru tysięcy ludzi bohatersko walczących 
o życie przy zupełnej bierności całej pozostałej masy żydostwa32.

„Walka”, organ prasowy Stronnictwa Narodowego, polemizuje z wystąpie-
niem Stanisława Mikołajczyka z okazji pierwszej rocznicy powstania w getcie. 
Autor z niesmakiem wspomina „patetyczne przemówienia, którymi premier Mi-
kołajczyk opiewał rocznicę «bohaterskiej obrony warszawskiego ghetta»”. Karci 
go za zbytnie gloryfikowanie Żydów, pisząc, że byłoby lepiej, 

gdyby premier, mówiąc z wielką swadą o rocznicy walk w „ghetcie”, umiał 
zachować w swoim wystąpieniu należyty umiar i zamiast rozpływać się nad 
„bohaterstwem” jego obrońców, powiedział po prostu o tragedii Żydów war-
szawskich. My bowiem, którzyśmy na życie „ghetta”, a potem na jego likwi-
dację patrzyli, widzieliśmy przede wszystkim tragedię narodu, zbyt tchórz-
liwego, aby toczyć wojnę i może właśnie dla swego tchórzostwa cierpiącego 
okrutne męki. […]. Należało więc mówić o tragedii Żydów – skoro mówić było 
trzeba – ale nie o bohaterstwie33.

Sytuacja została tutaj przedstawiona bardzo jasno: naród tchórzy nie może 
toczyć żadnej wojny, tym bardziej nie jest w stanie wzniecić powstania, ponie-
waż powstanie wywołać może tylko naród bohaterów, czyli naród polski.

* * *

Po wojnie słowo „powstanie” jako określenie walk w getcie ma już pełne pra-
wo istnieć. Jeśli wiosną 1944 r. Icchak Cukierman w swoim opracowaniu nie wy-
mienił go ani razu, to w specjalnym wydaniu pisma „Nasze Słowo. Jednodniów-
ka” (kwiecień 1946) na pierwszej stronie ukazuje się jego tekst pod tytułem 
W trzecią rocznicą powstania, w którym termin „powstanie” pojawia się sześć 
razy. Dwa lata później pięć kolumn na łamach specjalnego wydania „Naszego 
Słowa” zajmie referat Cukiermana Powstanie żydowskie, wygłoszony na zebra-
niu w kibucu Ha-Meuchad w Naan (Palestyna) 10 maja 1947 r. Wielokrotnie po-
jawia się tam nie tylko słowo „powstanie” nazywające walki w getcie toczone od 
19 kwietnia 1943 r. (piętnaście razy), lecz także – później już raczej niespoty-
kane – określenie akcji styczniowej 18–22 stycznia 1943 r. mianem „powstania 
styczniowego” (trzykrotnie). W referacie tym zaobserwować można jeszcze jed-
no ciekawe zjawisko onomastyczne. Otóż Cukierman pisze: 

32 Polacy – Żydzi 1939–1945…, s. 289.
33 „Walka”, 25 V 1944, cyt. za: Wojna żydowsko-niemiecka…, s. 389–390. Z tego opracowa-

nia autorstwa Pawła Szapiry, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą również kolejne cytowa-
ne w tekście wzmianki z prasy.
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Pouczające są bardzo powstania w Treblince i Bełżcu34 Powstanie warszaw-
skie było co prawda powstaniem osamotnionym, lecz nie najcięższym. Było 
powstanie cięższe od warszawskiego […], powstanie w samej otchłani zagła-
dy. Jest możliwe, aby wybuchło powstanie w samym piekle!35.

Powstanie w getcie warszawskim nazywa tu Cukierman powstaniem war-
szawskim. 

Zdarzało się, że było ono nazywane w ten sposób także w następnych latach. 
W wydawanych w Polsce „Mostach” czytamy o „inicjatorach i przywódcach po-
wstania warszawskiego” (19 kwietnia 1948). Spotkać można operowanie dwo-
ma terminami niczym synonimami: „z okazji 12-lecia rocznicy powstania w get-
cie warszawskim [odbyła się uroczystość – J.L.] w kibucu «Jad Mordechi [właśc. 
Mordechaj]». U stóp pomnika M[ordechaja] Anielewicza, komendanta powsta-
nia warszawskiego, złożone zostały wieńce” (NA, 20 kwietnia 1955). Interesu-
jący komentarz do tych zagadnień znajdujemy po latach w „Naszym Dzienniku” 
z 1998 r., który oskarżył „Gazetę Wyborczą” o to, że

zaczęła Powstanie Warszawskie nazywać „Drugim Powstaniem Warszaw-
skim”, przy czym mianem „Pierwszego” określono powstanie w getcie, w roku 
1943. Zapewne nie miałoby to większego znaczenia, gdyby nie fakt, że wła-
śnie od roku 1994 w mediach światowych zaczęto pisać o rocznicy „Powsta-
nia Warszawskiego”, mając na myśli powstanie w getcie36.

Jak widzimy, to zamieszanie terminologiczne ma dłuższą tradycję niż prak-
tyki „Gazety Wyborczej”. Sprawa dwóch powstań znalazła też swój wyraz w ma-
ilach wymienianych w 2018 r. między premierem Mateuszem Morawieckim 
a Bronisławem Wildsteinem, które wyciekły z tzw. skrzynki Dworczyka. 

Lata 1967–1968

Szeroko pojęte ramy czasowe propagandy marcowej wyznaczają dwa wyda-
rzenia. Pierwsze to przemówienie Władysława Gomułki z 19 czerwca 1967 r. 
podczas VI Kongresu Związków Zawodowych. Padły wówczas słowa o tym, że 
„każdy obywatel powinien mieć jedną ojczyznę” oraz o „piątej kolumnie”, en-
tuzjastycznie przyjęte przez towarzyszy partyjnych37 (TL, 20 czerwca 1967). 

34 Gwoli ścisłości: w obozie zagłady w Bełżcu nie było powstania.
35 „Nasze Słowo”, 19 IV 1948.
36 „Nasz Dziennik”, 12 VII 1998.
37 Podobno Stefan Jędrychowski, Eugeniusz Szyr, Adam Rapacki, a w pierwszym rzędzie 

Edward Ochab byli zaskoczeni i wzburzeni tym określeniem. Dzięki interwencji Ochaba nie 
znalazło się ono w oficjalnej prasowej wersji przemówienia następnego dnia. Zob. Jerzy Eisler, 
Marzec 1968. Geneza – przebieg – konsekwencje, Warszawa: PWN, 1991, s. 135–136. Ochab 
miał nawet dać samemu Gomułce reprymendę, mówiąc: „wy nie mieliście prawa występować 
z taką tezą, nie mieliście prawa bez zgody Biura Politycznego”. Słowa te cytuje Dariusz Stola, 
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Drugie to opublikowanie w tym samym roku książki Tadeusza Walichnowskie-
go Izrael a NRF38 (wprowadzającej powielaną później w nieskończoność figu-
rę „niegodnego sojuszu”). To była inauguracja. Znakiem rozpoczęcia kampanii 
marcowej w ścisłym tego słowa znaczeniu jest ukazanie się 11 marca 1968 r. 
w „Słowie Powszechnym” artykułu według Michała Głowińskiego stanowiącego 
„typ empiryczny tekstu marcowego” i „tekst kanoniczny” dla marcowego gada-
nia39. W tym anonimowym utworze, który miał służyć jako „komentarz do bole-
snych wypadków”, czytamy m.in. o sojuszu między NRF i Izraelem i wzajemnych 
usługach oddawanych sobie przez te państwa: 

Te usługi Izraela i syjonizmu dla NRF ujawniły się w podjętej szerokiej kam-
panii, która z jednej strony ma wystawić świadectwo moralności współcze-
snym władzom NRF i oczyścić je z ich hitlerowskiej, zbrodniczej przeszłości, 
a z drugiej strony zohydzić prowadzoną przez naród polski walkę podziemną 
z hitlerowskim okupantem i przerzucić na naród polski odpowiedzialność za 
wymordowanie 6 milionów Żydów w obozach koncentracyjnych40.

A więc już w pierwszym i prototypowym tekście marcowym pojawia się od-
niesienie do Zagłady. 

Dwudziesta piąta rocznica wybuchu powstania w getcie warszawskim zbiega 
się z bezprzykładną kampanią antysemicką i zostaje całkowicie zmanipulowana 
przez propagandę marcową. Ideologiczny aksjomat Marca ‘68 – sojusz Izraela 
i NRF – zostaje politycznie potępiony i moralnie zdyskredytowany przez odwo-
łania do Zagłady. W wywiadzie dla „Życia Warszawy” minister spraw wewnętrz-
nych Mieczysław Moczar mówi o cierpieniach ludności arabskiej,

znajdującej się pod jarzmem Izraela, państwa, na którego terytorium jesz-
cze przed czerwcem ub. roku [czyli przed wybuchem wojny sześciodniowej 
w 1967 r. – J.L.] istniały już getta dla Arabów, getta organizowane notabene 
i przez tych, którzy byli niegdyś policjantami w stworzonych przez hitlerow-
ców gettach w naszych miastach41.

Na plenarnym posiedzeniu ZG ZBOWiD Moczar występuje jako stróż moral-
ności: „Haniebny flirt Izraela z zachodnimi Niemcami, z tymi samymi, którzy 
przed 20 laty [sic!] posyłali Żydów do komór gazowych, ma swoją polityczną 
i moralną wymowę” (SP, 6 maja 1968). Autor redakcyjnego komentarza w „Życiu 
Warszawy”, pod znamiennym tytułem Wspólny nam dom zburzono, przywołuje 
cienie powstańców getta i zaprzęga je do propagandowego rydwanu: „Powstań-

Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968, Warszawa: Wydawnictwo ISP PAN, 2000, 
s. 41.

38 Tadeusz Walichnowski, Izrael a NRF, Warszawa: Książka i Wiedza, 1967.
39 Zob. Michał Głowiński, Propaganda marcowa z perspektywy ćwierćwiecza, „Przegląd Hi-

storyczny” 1993, t. 84, z. 3, s. 352, 356.
40 „Słowo Powszechne”, 11 III 1968.
41 „Życie Warszawy”, 13–15 IV 1968.
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cy warszawskiego getta nawet po śmierci potrafią obronić się sami i dać do-
wód pogardzie, jaką budzi wczorajszy oprawca i jego dzisiejszy sojusznik” (ŻW, 
19 kwietnia 1968). 

W dyskursie prasowym o powstaniu dominuje ton ofensywny i polemiczny. 
Autorzy marcowi mobilizują wszystkie siły do odpierania syjonistycznej, an-
typolskiej kampanii oszczerstw. Rocznicowy dyskurs w Marcu ‘68 ma też swój 
wymiar apologetyczny: obrona polskiego heroizmu i martyrologii, strzelista 
opowieść o masowej, bezinteresownej pomocy niesionej Żydom przez Polaków, 
wojenna epopeja o polsko-żydowskim braterstwie broni.

Oficjalny koniec propagandowej kampanii marcowej wyznacza przemówie-
nie Władysława Gomułki z 24 czerwca 1968 r., wygłoszone podczas posiedzenia 
Komisji Zjazdowej przygotowującej V Zjazd PZPR:

Tam, gdzie trzeba było wyrzucić syjonistów, gdzie trzeba było wyrzucać rewi-
zjonistów, to trzeba było to zrobić. I nadal trzeba to robić. Ale tam, gdzie wo-
jewódzkie i powiatowe organizacje partyjne powyrzucały niewinnych ludzi, 
dobrych komunistów, no, towarzysze, to trzeba błędy naprawić…42

Tego samego dnia pojawiła się instrukcja dla cenzorów, zalecająca powścią-
gliwość w rozwijaniu wątków żydowskich: 

Należy zaprzestać zbędnego eksponowania i nagromadzenia publikacji na 
temat syjonizmu […]. Przy omawianiu tła wydarzeń marcowych nie należy 
eksponować żydowskiego pochodzenia ich autorów […], żydowskiego pocho-
dzenia osób, których zmiany dotyczą […], nie podkreślać (personalnie) ży-
dowskiego pochodzenia podsądnych43.

Syjoniści to w propagandzie marcowej synonim Żydów. Mieczysław F. Ra-
kowski tak komentuje tę cenzorską instrukcję: „Jest to osobliwy dokument […] – 
oznacza nałożenie tłumika na kampanię antysyjonistyczną, faktycznie antyży-
dowską44.

Czym jest powstanie
Retoryką tekstu rocznicowego rządzi reguła podstawiania (substytucji). Jest 

ona charakterystyczna dla wszelkiej translacji, przekładu jednej sekwencji zna-
ków na inną. Teksty rocznicowe spełniałyby zatem funkcję tłumaczenia, wyja-

42 Mieczysław F. Rakowski, Dzienniki polityczne, t. 3: 1967–1968, Warszawa: Iskry, 1999, 
cyt. za: Rok 1968. Środek Peerelu, wybór i oprac. Agnieszka Dębska, współpraca Katarzyna 
Madoń-Mitzner, Warszawa: Fundacja Ośrodka Karta – Dom Spotkań z Historią, 2008, s. 152.

43 Cyt. za: Krystyna Kersten, Marzec 1968 i tzw. kwestia żydowska w Polsce po II wojnie 
światowej [w:] eadem, Polacy, Żydzi, komunizm. Anatomia półprawd 1939–1968, seria „Biblio-
teka Kwartalnika Politycznego «Krytyka»”, Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1992, 
s. 168.

44 Cyt. za: Rok 1968. Środek Peerelu…, s. 152.
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śniania, jak należy rozumieć powstanie. Wyróżnić tu można dwie fazy. Pierwsza 
– to nazywanie, definiowanie, interpretowanie intencji powstańców, sensu czy 
też przesłania powstania. Druga – wpisywanie siebie, reprezentowanej formacji 
politycznej, wspólnoty narodowej czy całej ludzkości w określony porządek ce-
lów i wartości. Autor występuje tu w roli kontynuatora, wykonawcy testamentu, 
tego, który podejmuje spuściznę, realizuje ideały, kończy rozpoczęte dzieło, albo 
też jest tym, który rozumie, pojął i teraz wykłada innym sens tego, co się wyda-
rzyło. Ten mechanizm wydaje się obligatoryjny. Często też mamy do czynienia 
z aktualizacją, czyli wpisywaniem bieżącego kontekstu politycznego w zbudo-
waną wcześniej konstrukcję interpretacyjną, a także z polemiką – odpieraniem 
zarzutów i obroną własnych racji.

Konstytutywnym elementem tekstu rocznicowego jest formuła definiująca, 
odpowiadająca na pytanie podstawowe: czym było powstanie i o co powstańcy 
walczyli. 

Formularny styl tekstu rocznicowego odznacza się m.in. występowaniem ta-
kich właśnie utartych wyrażeń, systematycznie pojawiających się rok po roku. 
Repertuar ich wariantów jest niewielki, więc każda zauważalna zmiana wydaje 
się znacząca. Przez wszystkie lata i w najróżniejszych konfiguracjach niezmien-
nie powtarza się słowo „godność”. Powstańcy nade wszystko walczyli o godność 
albo w obronie godności. Najczęściej jest to godność człowieka lub godność 
ludzka, rzadziej godność narodowa bądź godność narodu, a już zupełnie wyjąt-
kowo godność narodu żydowskiego. Charakterystyczne, iż omawiane tu formuły 
definicyjne mają postać wyliczeń, w których termin „godność” jest stałym ele-
mentem mniejszej lub większej liczby określeń. Najczęściej występuje łącznie 
z „wolnością” i „honorem”. Sporadycznie zaś jako cel powstańczej walki wska-
zywane są: „wiara w człowieka”, „podstawowe wartości ludzkie”, „wyzwolenie 
człowieka”, „obalenie muru pogardy”, a także „wolna Polska”.

Te utarte frazy ulegają w dyskursie prasowym skrajnej banalizacji, stają się 
czymś w rodzaju werbalnego ornamentu czy też niezmiennej części oficjalnej 
celebry słownej i mało kto zwraca uwagę na ich treść. W okolicznościowych ar-
tykułach rocznicowych zdołałem odnaleźć tylko jeden przykład krytycznej re-
fleksji wokół tej zbitki słownej. Pochodzi on z dziennika „Nowiny i Kurier” wyda-
wanego w Izraelu. W tamtejszej prasie również dominują sformułowania typu 
„walka o honor”, „obrona honoru”, „ratowanie godności”. Pod tym względem pol-
ski i żydowski dyskurs niemal niczym się nie różnią. Maria Hochberg-Mariańska 
odrzuca ów powszechny obyczaj rocznicowy. 24 kwietnia 1960 r. pisze m.in.: 

O powstańcach warszawskiego getta mówi się, że „obronili honor” żydow-
skiego narodu. Mówi się o tym bez zastanowienia, nie myśląc i nie rozumiejąc, 
że kłamstwo historyczne leży u podstaw takiego twierdzenia. Bo o jaki honor 
tu chodziło? Czyj honor wystawiony był na szwank, czyjego to honoru trzeba 
było bronić? Honoru wygłodzonych dzieci, kobiet i starców? Honoru tej ży-
dowskiej młodzieży, dla której butelka benzyny była bronią przeciw czołgom 
i tankom? Może być, że to z poczucia winy owego „świata”, który w bezsilnym 
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milczeniu patrzał na zagładę milionów bezbronnych istot powstała owa wer-
sja o „honorze”45.

Oto rocznicowa frazeologia okazuje się tylko swoistą terapią wobec dojmu-
jącego poczucia winy i nie sięga istoty doświadczenia, jakie stało się udziałem 
Żydów żyjących i walczących w getcie. Jej ogólnikowości Mariańska przeciwsta-
wia to, co jednostkowe i wyjątkowe, niedające się zamknąć w wygodne formuły.

Znamienną cechą tych formuł definicyjnych jest swoista figura zaprzeczenia. 
Wskazuje ona na ich perswazyjny charakter. Zaprzeczeniu podlega to, co z per-
spektywy autora rocznicowego tekstu zdaje się uchodzić za powszechnie przy-
jęty cel powstańczej walki. Ta potoczna opinia zostaje odrzucona, a w jej miejscu 
pojawia się inna, która nie tylko ujawnia cel prawdziwy, lecz także odsłania nie-
zwykłość samego powstania. Otóż zawsze i niezmiennie zaprzecza się w takich 
konstrukcjach temu, iż była to walka o życie. „Ludzie z getta nie walczyli o ży-
cie” (ŻW, 18 kwietnia 1948); „warszawskie getto chwyciło za broń na pewno nie 
po to, aby ocalić życie garstki tych, którym udałoby się przetrwać” (ŻW, 21–22 
kwietnia 1968). „Celem walki – czytamy w innym miejscu – nie było pokonanie 
przeciwnika, ani nawet ocalenie życia walczących” (ŻW, 19 kwietnia 1985). Na 
jednej szali mamy więc wartości witalne albo militarne, na drugiej – impondera-
bilia i sprawy ostateczne. W różnych latach powtarza się w tym samym brzmie-
niu fraza: „stawką w tej walce było już nie życie, a honor i godność ludzka” (ŻW, 
18 kwietnia 1979; 1981; 1984). Jeśli zaś nie honor i godność, to „prawo umiera-
nia śmiercią z własnego wyboru” (ŻW, 18 kwietnia 1948) lub „prawo umierania 
w czynnej postawie, śmiercią godną człowieka” (ŻW, 19 kwietnia 1949) albo też 
„ocalenie prawa do godnej śmierci”(ŻW, 19 kwietnia 1985) czy po prostu walka 
„o honor i śmierć w boju” (ŻW, 21 kwietnia 1987).

Definiowane w ten sposób powstańcze działania mają swoje głębokie za-
korzenienie w bohaterskiej tradycji żydowskiej: od obrońców Masady, przez 
powstańców Bar Kochby po Machabeuszy. Taki właśnie porządek tradycji był 
wprost przywoływany w polskojęzycznej prasie żydowskiej. Nietrudno jednak 
zauważyć, że tak prowadzona argumentacja przypomina również romantyczny 
model insurekcyjny. Absolutyzacja straceńczego heroizmu walki bez nadziei na 
zwycięstwo, krańcowość poświęcenia się w imię obrony wartości ostatecznych, 
wreszcie śmierci, która staje się moralnym triumfem ofiar – wszystko to współ-
tworzy kanon tradycji polskiego patriotyzmu. Oba widziane w tej perspektywie 
powstania: kwietniowe i sierpniowe, żydowskie i polskie – upodabniają się do 
siebie. Obserwujemy dwie skrajne reakcje na to zjawisko. Z jednej strony – zacie-
ranie żydowskiego charakteru zrywu, dążenie do jego wchłonięcia i zawłaszcze-
nia. Z drugiej – gorączkowe działania obronne, zmierzające do rozróżnienia oby-
dwu powstań, oddzielenia i wykluczenia jednego z nich poza sferę narodowego 
sacrum. Wyrażało się to m.in. we wspomnianych już kłopotach z terminologią.

45 „Nowiny i Kurier”, 24 IV 1960.



Wokół 80. rocznicy powstania w getcie warszawskim170

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2023, nr 19 Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2023, nr 19

Polska pomoc
Jednym z centralnych wątków rocznicowego dyskursu jest polska pomoc dla 

walczącego getta. Ten temat – niczym cień, od którego nie można się uwolnić 
– nieuchronnie pojawia się w okolicznościowych mowach i publikacjach. W tle 
większości wystąpień widoczny jest spór o to, kto i w jakim stopniu pomagał, 
kto od pomocy się uchylał i jak wielka była jej skala. Istotna jest także ocena 
postawy Polaków, ich stosunku do tego, co działo się za murami.

Zideologizowana opowieść o pomocy kreuje spójną, ale zmistyfikowaną wi-
zję świata. Generał Franciszek Jóźwiak „Witold”, szef sztabu GL, mówił w 1948 r.: 
„Gdy Gwardia Ludowa obrzucała granatami posterunki broniące dostępu do 
getta, organizując próby odsieczy, władze londyńskie nie zdobyły się nawet 
na gest solidarności z bojownikami getta” („Mosty”, 24 kwietnia 1948). W ten 
sposób buduje się partyjny monopol na pomoc, który później zostanie jednak 
złamany46. Zmieniać się będzie również uszeregowanie samych pomagających. 
Najpierw pomocy udziela PPR, GL i RPPS. W 1957 r. zaś czytamy: „Czeka tak-
że dopiero na szczegółowe opracowanie historia pomocy dla getta udzielanej 
przez organizacje bojowe PPS, Armię Krajową, a także kościół katolicki” (ŻW, 
19 kwietnia 1957). W 1968 r. na łamach „Życia Warszawy” głos zabiera sam 
mjr Henryk Iwański „Bystry”, który 27 kwietnia miał wejść podkopem do getta 
i stoczyć razem z powstańcami żydowskimi wielogodzinną walkę z Niemcami na 
pl. Muranowskim i ul. Muranowskiej. Legendy marcowych bohaterów Henryka 
Iwańskiego czy Tadeusza Bednarczyka bezlitośnie zdekonstruował Dariusz Li-
bionka47. W latach siedemdziesiątych ustala się kolejność pomagających: PPR, 
GL i AK. W 1981 r. wiceprzewodniczący ZG TSKŻ Samuel Tenenblat proponuje 
inny porządek: „pomocy bojownikom powstania udzieliły: Rada Pomocy Żydom 
(Żegota), żołnierze Gwardii Ludowej, Armii Krajowej, działacze PPR i RPPS, 
Związku Walki Młodych” (ŻW, 18–20 kwietnia 1981). W roku 1988 organizacje 
polskiego podziemia wspierające powstańców zostaną uszeregowane jeszcze 
inaczej. Na pierwszym miejscu znajdzie się AK, potem PPR i GL (ŻW, 19 kwietnia 
1988).

„Czy «aryjska» Warszawa przyglądała się biernie zagładzie Żydów za mu-
rami?” – pada w czternastą rocznicę powstania sformułowane wprost funda-
mentalne pytanie. Autor zaprzecza, ale pisze też o tym, że „byli i tacy, którzy na 
ludzkim nieszczęściu robili najhaniebniejszy interes. Byli w Warszawie «szmal-
cownicy». Były hieny polujące na zbiegów z getta i szantażujące zarówno ich, 
jak i tych, którzy spieszyli im z pomocą” (ŻW, 19 kwietnia 1957). Przypomina 

46 Zob. Dariusz Libionka, On Military Assistance to the Fighters of the Jewish Ghetto in War-
saw: 80 Years Later, „The Polish Review” 2023, t. 68, nr 4.

47 Idem, Apokryfy z dziejów Żydowskiego Związku wojskowego i ich autorzy, „Zagłada Ży-
dów. Studia i Materiały” 2005 nr 1. Opowieść ta została rozwinięta w książce Dariusza Li-
bionki i Laurence’a Weinbauma Bohaterowie, hochsztaplerzy, opisywacze. Wokół Żydowskiego 
Związku Wojskowego, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011.
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również o grożącej za pomoc Żydom karze śmierci. Ogólna tendencja propagan-
dowa jest jednak inna: minimalizowanie owego bieguna hańby, akcentowanie 
powszechności i spontaniczności polskiej pomocy, podkreślanie istnienia roz-
budowanej sieci organizacyjnej koordynującej akcję pomocową. Polacy współ-
czują, pomagają, a nawet walczą ramię w ramię z Żydami. Gazety rysują obraz 
Polaków z czasów okupacji jako narodu powszechnie współczującego żydow-
skim sąsiadom, spieszącego z pomocą prześladowanym z narażeniem własnego 
życia i życia najbliższych, ofiarnie i heroicznie. Charakterystyczna jest tu poetyka 
amplifikacji oraz stosowanie wielkich kwantyfikatorów. Szafuje się takimi okre-
śleniami jak „wszyscy”, „wszystko”, cały naród”, „każdy”. Rok przed Marcem ‘68 
„Kurier Polski” zamieszcza artykuł z okazji rocznicy powstania w getcie, a w nim 
następujący passus:

I tak jak uprzednio polskie organizacje podziemne starały się służyć ciemię-
żonym w getcie Żydom wszelką możliwą pomocą, tak jak wszyscy wykazu-
jący godną moralną postawę Polacy, narażając własne życie, przechowywali 
po „aryjskiej stronie” Żydów, którym udało się wyrwać z getta, tak teraz or-
ganizacje polskiego podziemia przyłączyły się do zbrojnej walki żydowskich 
bojowników z hitlerowcami. Oddziały Gwardii Ludowej, AK i innych polskich 
grup bojowych atakowały posterunki SS i policji niemieckiej, obsługę dział 
i karabinów maszynowych pod murami getta48.

Zarząd Główny Związku Literatów Polskich wystosował w kwietniu 1968 r. 
oświadczenie Do pisarzy całego świata, w którym czytamy m.in.: 

Każdy z zagrożonych Żydów i Polaków pochodzenia żydowskiego znajdował 
w czasie wojny pomocną dłoń, wsparcie i kryjówkę u dziesiątków tysięcy Po-
laków: inteligencji, robotników i chłopów, co często wymagało prawdziwego 
heroizmu. Prócz tego pomocy w formach zorganizowanych udzielała tajna 
siatka „Żegota”. Pomoc ta miała charakter powszechny49.

Osobnym i dla marcowej propagandy niezwykle charakterystycznym wątkiem 
jest eksponowanie niewdzięczności Żydów, którzy zostali przez Polaków urato-
wani. Szczególnie zadomowił się on w tzw. listach do redakcji. Powstaje wówczas 
nowy gatunek epistolarny: swoisty donos-szantaż. Jedną z występujących w tego 
typu tekstach myśli przewodnich określmy frazą: „zawiedliśmy się na was, Żydzi”. 
Pewna rodzina ukrywała Żydów w warszawskiej piwnicy. Uratowali się. 

Wydaje mi się – czytamy w liście – że ci ludzie, względnie ich dzieci, powinni 
dziś dać świadectwo prawdzie. Ale niestety nie chcą. Wprost przeciwnie. To, 
o co nas w Izraelu i innych ośrodkach syjonizmu oskarżają, jest najwyższą 
niesprawiedliwością, jaka nas Polaków mogła spotkać50.

48 „Kurier Polski”, 19 IV 1967.
49 „Życie Warszawy”, 11 IV 1968.
50 „Życie Warszawy”, 5 IV 1968.
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W wielu listach przewija się pytanie: „Dlaczego ocaleni teraz milczą?”. 
W okresie Marca ‘68 Polacy i polska pomoc stają się niejako osią rocznico-

wego dyskursu o powstaniu. Ten temat ogniskuje uwagę mówców i autorów 
artykułów. Zarówno w prasie PRL-owskiej, jak i w polskojęzycznej prasie izra-
elskiej Polacy stają w centrum rozgrywki. Obraz jest skrajnie spolaryzowany. 
Polska i żydowska wersja rozmijają się. Polacy z czasów okupacji to albo na-
ród powszechnie współczujący Żydom, ofiarnie i heroicznie spieszący z pomo-
cą, albo też okrutnie obojętny, kolaborujący z nazistami, uczestniczący w dziele 
Zagłady. W jednym z rocznicowych tekstów w „Życiu Warszawy” czytamy: „Na-
ród polski, mimo że sam podlegał eksterminacji, czynił wszystko, co możliwe, 
aby ratować zamkniętych za murami getta” (ŻW, 19 kwietnia 1969). W gazecie 
„Nowiny i Kurier” znajdujemy z kolei następującą wypowiedź Menachema Be-
gina (ministra bez teki w izraelskim rządzie jedności narodowej): „Naród polski 
stał z dala i nie ruszył palcem dla jakiejkolwiek próby ratowania Żydów” (NK, 
23 kwietnia 1968) lub Gideona Hausnera, prokuratora generalnego w procesie 
Adolfa Eichmanna: „Większość narodu polskiego nie udzieliła pomocy narodowi 
żydowskiemu podczas okupacji niemieckiej, a liczni Polacy z zapałem pomagali 
hitlerowcom przy mordowaniu Żydów” (NK, 26 kwietnia 1968). 

Rywalizacja na martyrologię
Już od 1944 r. w rocznicowym dyskursie prasowym widoczny jest wątek ry-

walizacji na martyrologię (czy też „współzawodnictwa w cierpieniu” – jak okre-
śla to w swojej analizie wątków żydowskich w propagandzie marcowej Michał 
Głowiński51). W konspiracyjnej prasie narodowej prawicy deheroizacja powsta-
nia idzie w parze z obroną wartości polskiej martyrologii, rzekomo zagrożonej 
przez nadmierne gloryfikowanie żydowskiej walki i męczeństwa. „Spoza tego 
rejwachu – czytamy w «Słowie Polskim» – nieśmiało i wstydliwie wychyla się 
prawdziwe bohaterstwo walczącego i cierpiącego narodu polskiego” (SP, maj 
1944). Z niebywałą siłą motyw ten wypłynie w okresie propagandy marcowej. 
Ale już znacznie wcześniej mamy do czynienia z odmierzaniem właściwych pro-
porcji między cierpieniem polskim a żydowskim. W 1948 r. o należne miejsce 
dla polskiej martyrologii upomina się nie tylko strona polska, lecz także żydow-
ska. W imieniu Centralnej Komisji Żydów w Polsce poseł Józef Sack zaznaczył 
w swoim rocznicowym przemówieniu, że „społeczeństwo żydowskie nie tylko 
w Polsce, ale i na całym świecie zna martyrologię narodu polskiego w ciągu pię-
ciu lat okupacji” (SP, 22 kwietnia 1948). 

Pięć lat przed Marcem ‘68, z okazji dwudziestej rocznicy powstania, Kazi-
mierz Rusinek – ówczesny sekretarz generalny ZBoWiD – wyznaczy wzorzec 
mówienia na ten temat.

51 Michał Głowiński, Propaganda marcowa z perspektywy ćwierćwiecza, „Przegląd Histo-
ryczny” 1993, t. 84, nr 3, s. 363.
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Rocznica powstania w getcie przypomina, że pierwszym, ale nie ostatnim na-
rodem skazanym na zagładę przez hitlerowców byli Żydzi. Przypomina, że 
program ludobójstwa realizowany był nie tylko wobec Żydów […]. Przypo-
mina, że miliony bezbronnych Polaków, a wśród nich starcy, kobiety i dzieci 
zginęły w masowych egzekucjach, zostały zagazowane cyklonem, wyginęły 
w obozach koncentracyjnych52.

Rocznicowe wspomnienie o powstaniu w getcie warszawskim służy zatem 
do zamanifestowania ogromu polskiej martyrologii i bezprzykładnej gehenny 
Polaków. Jednakże w tej enuncjacji Żydom przyznano jeszcze pierwszeństwo 
w hitlerowskim planie ludobójczym. W 1968 r. Rusinek posunął się znacznie da-
lej. Przemawiając na uroczystej akademii z okazji 25. rocznicy powstania 

podkreślił, że „Drang nach Osten” zrodził się na długo przed rasistowską teo-
rią „Endloesung der Judenfrage”. Teoria „Lebensraumu” i tzw. Generalplanost 
des Reichsfuehrers SS zakładał[y] totalne i biologiczne wyniszczenie całego 
narodu polskiego i wymazanie Polski z mapy świata53.

Tym samym Polacy stanęli na pierwszym miejscu w hierarchii ofiar i w rzeczy-
wistości to od nich zaczęła się masowa zagłada.

Modelowym przykładem politycznych i propagandowych działań podszy-
tych ową rywalizacją na martyrologię jest sprawa tzw. encyklopedystów. Re-
dakcji Wielkiej Encyklopedii Powszechnej z jej dyrektorem naczelnym Adamem 
Brombergiem zarzucano tendencyjne prezentowanie historii Polski, w szczegól-
ności skandaliczne odsuwanie w cień polskiego męczeństwa w czasie drugiej 
wojny światowej i nadmierne eksponowanie żydowskiego, co miało ujawnić się 
w sposobie opracowania hasła „obozy koncentracyjne” przez zespół, którym 
kierował Janusz Gumkowski. Nie do przyjęcia było twierdzenie, że w obozach 
zagłady zginęło „ok. 99% Żydów, ok. 1% Cyganów i innych”54. Jako antypolskie 
hasło to z wściekłością atakował osławiony Tadeusz Kur w napisanym jeszcze 
w 1967 r., a zatrzymanym przez cenzurę i opublikowanym dopiero w „Prawie 
i Życiu” z 24 marca 1968 r. artykule Encyklopedyści. Zarzucał autorom „tenden-
cyjne kłamstwa”, rozróżnienie na obozy koncentracyjne i obozy zagłady nazy-
wał „sofistycznymi wybiegami”, oskarżał o zlekceważenie „polskiego doświad-
czenia”, oburzał się, że w WEP brak hasła „martyrologia narodu polskiego”. 
W uchwale podjętej przez podstawową organizację partyjną PWN „napiętno-
wane zostały rażące błędy Wielkiej Encyklopedii Powszechnej, w wyniku któ-
rych w niepełnym świetle przedstawiony został zwłaszcza obraz martyrologii 
narodu polskiego w okresie okupacji hitlerowskiej oraz wkład Polaków w walkę 
zbrojną z okupantem” (cyt. za: ŻW, 7–8 kwietnia 1968). Zmasowana kampania 
propagandowa z jednej strony (uchwały i listy protestacyjne, analizy historycz-

52 „Życie Warszawy”, 18 IV 1963.
53 „Życie Warszawy”, 19 IV 1968.
54 Wielka Encyklopedia Powszechna PWN, t. 8: Nomo – Polsc, Warszawa: PWN, 1966, s. 89.
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ne, demaskowanie etnicznego – by nie powiedzieć: rasowego – składu redakcji), 
a z drugiej strony podjęte decyzje (rozwiązanie zespołu redakcyjnego) zostały 
uwieńczone opracowaniem nowego, już poprawnego politycznie hasła „obozy 
koncentracyjne hitlerowskie”55.

Wspólny los, wspólna walka, wspólny cel
W rocznicowym dyskursie prasowym roku 1968, wśród zgiełku propagando-

wych hołdów i ataków, pochwał i oskarżeń, wyłania się szczególna wersja pol-
skiej opowieści o powstaniu w getcie warszawskim. Zaczyna się ona od podziału 
na dobrych i złych Żydów, który zadomowił się w języku tamtych czasów, chociaż 
nigdy nie był wyrażany wprost. Gomułka dziewięć miesięcy przed Marcem ‘68, 
podczas słynnego przemówienia na VI Kongresie Związków Zawodowych, po-
dzielił Żydów na trzy kategorie: „syjonistów”, „kosmopolitów” oraz „naszych 
obywateli pochodzenia żydowskiego”. Niemałą rolę grały tu odwołania do po-
wstania w getcie. Dobrzy Żydzi to „ludzie pochodzenia żydowskiego, ale z ducha 
obywatelskiego, kultury i obyczajów Polacy”, lecz także „żołnierze getta, toczą-
cy piękny bój o godność ludzką” (TL, 20 czerwca 1967). Źli Żydzi to „syjoniści 
wrodzy Polsce”, ale też „niegodni współplemieńcy żołnierzy getta, rzucający ka-
lumnie na naród polski” czy „dzisiejszy sojusznik wczorajszego oprawcy” – jak 
10 kwietnia 1968 r. mówił w sejmie premier Józef Cyrankiewicz (SP, 11 kwietnia 
1968). W prasowej opowieści roku 1968 powstanie „dobrych” Żydów getta war-
szawskiego staje się orężem w walce ze „złymi” Żydami atakującymi Polskę. Ba-
talia ta toczy się z „elementami syjonistycznymi”, „zagorzałymi syjonistami”, „sy-
jonistycznymi kombinatorami i prowokatorami”, „zamaskowanymi syjonistami”, 
„sługusami syjonistycznymi”, „międzynarodowym syjonizmem”56 czy z „syjoni-
stycznymi demagogami pozostającymi na usługach światowego imperializmu” 
(ŻW, 19 kwietnia 1968). Szczególnie dramatycznie brzmi przeciwstawienie do-
brych i złych Żydów w marcowym oświadczeniu Towarzystwa Społeczno-Kultu-
ralnego Żydów w Polsce z okazji Miesiąca Pamięci Narodowej. 

W miesiącu tym – pisze Zarząd Główny TSKŻ – 19 kwietnia obchodzić bę-
dziemy 25. rocznicę powstania w getcie warszawskim, którego powstańcy 
własną krwią wypisali na swoich sztandarach bojowych: „Za naszą i waszą 
wolność”. […] W roku, kiedy obchodzimy 25-lecie powstania w getcie war-
szawskim, kategorycznie i zdecydowanie potępiamy nagonkę rozpętaną aktu-
alnie w Niemczech Zachodnich, w St[anach] Zjednoczonych, w Anglii, Izraelu 
przeciw Polsce Ludowej, przeciwko narodowi polskiemu. Odcinamy się od 

55 Zob. Piotr Skwieciński, Encyklopedyści ‘68, „Res Publica” 1990, nr 1; Eisler, Marzec 
1968…, s. 340–345; Henryk Grynberg, Memorbuch, Warszawa: W.A.B., 2000, passim, szczegól-
nie s. 261–306.

56 Cyt. za: Jakub Karpiński, Mowa do ludu. Szkice o języku polityki, seria „Puls Politicus” 
nr 4, Londyn: Puls Publications, 1984, przedruk: Warszawa: Wydawnictwo Grup Oporu „So-
lidarni”, 1989.
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naszych „obrońców”, od żydowskich pseudodziałaczy społecznych za granicą, 
którzy w czasie drugiej wojny światowej przemilczali i pomniejszali ogrom 
naszej katastrofy, nie kiwnęli nawet palcem, aby pomóc, żeby ratować. Po-
tępiamy oszczerców rekrutujących się z reakcyjno-syjonistycznych kół, któ-
rzy jako pierwsi wyciągnęli dłoń do następców Hitlera, którzy w zamian za 
pieniężne odszkodowania oczyścili z winy morderców hitlerowskich, do dnia 
dzisiejszego pozostających na wolności w Niemczech Zachodnich57.

Pytaniu, o co powstańcy getta walczyli, towarzyszą inne: czym była owa 
walka, czym było powstanie i kim byli powstańcy. Odpowiedzi wyznaczają pole 
możliwości mieszczące się między dwoma biegunami: internacjonalizacji i uni-
wersalizacji z jednej, a polonizacji z drugiej strony. Zatarciu czy też odsunięciu 
na drugi plan ulega to, co można by nazwać biegunem żydowskim. W skrajnej 
wersji wygląda to następująco: w 1949 r. na uroczystej akademii z okazji szó-
stej rocznicy powstania przedstawiciel PZPR mówił, że „walka getta była jed-
nym z wielu odcinków szerokiego frontu walki przeciw faszyzmowi. Dlatego 
powstanie w getcie warszawskim ma znaczenie ogólnoludzkie”. Delegat CKŻP 
stwierdził natomiast, że „walka w getcie warszawskim była jednym z ważnych 
ogniw międzynarodowej solidarności mas pracujących, walczących o wyzwole-
nie z jarzma faszyzmu” (ŻW, 20 kwietnia 1949). Przy okazji czternastej rocznicy 
powstanie staje się „ostatnim rozdziałem historii najbardziej strasznej i nieludz-
kiej w dziejach człowieczeństwa” (ŻW, 19 kwietnia 1957). W dwudziestą rocz-
nicę o powstańcach mówi się, że „byli oddziałem wielomilionowej, międzynaro-
dowej armii bojowników o wolność, sprawiedliwość i pokój między narodami” 
(ŻW, 18 kwietnia 1963). Tendencja do uniwersalizacji osiąga swą pełnię w na-
stępującej formule: powstanie w getcie stanowiło „kolejny kamień rzucony na 
szaniec tego gigantycznego boju, jaki ludzkość prowadziła przeciw nieludzko-
ści” (ŻW, 21–22 kwietnia 1968). Stopniowo jednak ów internacjonalizm nasycać 
się będzie narodową treścią.

Propaganda dokonuje czegoś, co można by nazwać „odżydzaniem” powsta-
nia i „polonizowaniem” Zagłady. Wątki spotykane od dawna, ale w 1968 r. do-
prowadzone do skrajnej postaci. W 1963 r. intencją przemawiającego z okazji 
dwudziestej rocznicy zrywu Kazimierza Rusinka jest zacieranie jego żydowsko-
ści, rozmywanie jego specyfiki w formułach: „wszyscy ówcześni bohaterscy mę-
czennicy walk” czy „armia międzynarodowych bojowników o wolność”. Wyraź-
nie chodzi o polonizację. „Powstanie w getcie warszawskim – mówi Rusinek – to 
jedno z ogniw w łańcuchu cierpień i walk, które naród polski prowadził od prze-
granego września 1939 r. do zwycięskiego maja 1945 r.” (ŻW, 18 kwietnia 1963).

Powstanie w getcie staje się koronnym dowodem przyjaźni polsko-żydow-
skiej i polsko-żydowskiego braterstwa broni. Wspólne dzieje Polaków i Żydów 
opisywane są za pomocą odmienianego przez wszystkie przypadki słowa „więź”. 
W ciągu wieków zgodnego współżycia na polskiej ziemi wytworzyły się liczne 

57 „Życie Warszawy”, 4 IV 1968.
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i trwałe więzy między Polakami i Żydami. Tak jak los Żydów polskich pozostawał 
zawsze „w ścisłej więzi” z losem Polaków, tak i w czasie ostatniej wojny walka Ży-
dów rozgrywała się „w ścisłej więzi” z walką narodu polskiego – jako składowa 
część polskiego ruchu oporu. Okupacja stworzyła także nową więź między Pola-
kami i Żydami – była nią jednakowa perspektywa biologicznej zagłady. Wspólna 
walka stała się okazją do niezliczonych aktów polskiej pomocy dla Żydów. Jej 
kulminacją było powstanie w getcie. Polska Rzeczpospolita Ludowa uznała czyn 
zbrojny powstańców getta za integralną część polskiej walki wyzwoleńczej.

Wspólny los, wspólne dążenia, wspólny cel – to myśli przewodnie towarzy-
szące Mieczysławowi Moczarowi w dwudziestą rocznicę powstania w getcie. 

Jako naród, jako społeczność mamy prawo chlubić się tą kartą naszej histo-
rii. Mamy prawo być dumni z tego, że walka nasza miała głęboką internacjo-
nalistyczną treść. Z towarzyszami żydowskimi znajdowaliśmy się w jednym 
szeregu, złączeni wspólnym losem, wspólnym dążeniem i wspólnym celem58.

W 1968 r. więzy stały się jeszcze ściślejsze, wspólnota pełniejsza, akty so-
lidarności gorętsze. Andrzej Szczypiorski w artykule Nie mają prawa pisał 
o „wspólnocie cierpienia” i „wspólnocie zwycięstwa”: „Kiedy getto chwyciło za 
broń, cały kraj był wraz z gettem”. Żelazna logika materializmu historyczne-
go pozwala autorowi ukazać „tragedię dni kwietniowych 1943” jako „rezultat 
klasowych układów wydarzeń historycznych”. Analiza klasowa odsłania praw-
dziwe związki między powstańcami getta a „warszawskim robociarzem”, „chło-
pem polskim”, „żołnierzem GL, AK, BCH”, „zabiedzonym inteligentem” – wszyscy 
„okrutnie prześladowani” i „nękani od lat straszliwym terrorem” nieśli pomoc 
„najnieszczęśliwszym z nieszczęśliwych”. W dalszej części wywodu Szczypior-
ski pyta: „Ale jakie związki istniały między mordowanym bestialsko robotni-
kiem czy rzemieślnikiem żydowskim z Warszawy, a wielkimi tuzami kapitali-
stycznego świata żydowskiego pochodzenia […]?”. Na koniec autor uzasadnia, 
dlaczego Polacy mają moralne prawo oddawać hołd pomordowanym Żydom: 
„bo cierpieliśmy wspólnie, walczyliśmy wspólnie i wspólnie odnieśliśmy osta-
teczne zwycięstwo w maju 1945 roku” (ŻW, 21–22 kwietnia 1968). Szczypior-
skiemu wtóruje Jakub Krajewski, sekretarz generalny ZG ZBoWiD: „Ich los był 
naszym losem, a ich walka była naszą wspólną walką z hitlerowskim najeźdźcą” 
(ŻW, 19 kwietnia 1968).

Powrót do przeszłości – rok 2023

Od roku 1943 do 2023 minęło osiemdziesiąt lat. Przez cały ten czas prze-
strzeń publicznego dyskursu rokrocznie wypełniała się mówieniem i pisaniem 
o kolejnych rocznicach wybuchu powstania w getcie warszawskim. Słychać to 
podczas uroczystych apeli, zgromadzeń, akademii i przemówień u stóp pomni-

58 „Życie Warszawy”, 19 IV 1968.
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ka Bohaterów Getta. Teksty rocznicowych wstępniaków, artykułów, oficjalnych 
wystąpień władz, środowisk kombatanckich, organizacji społecznych i politycz-
nych zapełniają łamy gazet przez kilka kwietniowych dni. Z przeprowadzonej 
wyżej analizy schematów retorycznych, wzorców stylistycznych, typów me-
taforyki i językowych sposobów obrazowania nasuwa się jeden wniosek: bez 
względu na historyczną, polityczną i społeczną zmienność kontekstu, w którym 
poszczególne rocznice się odbywają, bez względu na dające się zauważyć mody-
fikacje i warianty wysłowienia – dyskurs rocznicowy w swoich podstawowych 
formach pozostaje stabilny, trwały, niezmienny. 

Szumnie obchodzona przez władze państwowe osiemdziesiąta rocznica po-
wstania była swoistą rekapitulacją niemal wszystkich wątków charakteryzują-
cych jej obchody w PRL. 

Ze szczególną siłą uwidoczniło się polonizowanie powstania w getcie, pod-
kreślanie polsko-żydowskiej więzi i braterstwa broni, a także masowej pomocy 
niesionej Żydom przez Polaków. 

Premier Mateusz Morawiecki w dniu osiemdziesiątej rocznicy powstania 
w getcie warszawskim złożył kwiaty przed tablicą Pamięci Żołnierzy Okręgu Ar-
mii Krajowej Warszawa-Miasto. Przy tej okazji powiedział m.in.:

Oddajmy hołd heroicznej walce żydowskich powstańców, chłopców i dziew-
cząt […]. To było prawdziwe piekło. […] Wielkim symbolem powstania w get-
cie warszawskim były dwie powiewające flagi: polska i żydowska, które 
w trakcie powstania przez krótki czas powiewały59.

Tłumacząc, dlaczego w rocznicę powstania w getcie składa kwiaty akurat 
pod tablicą AK, przyznał, że chciał także złożyć hołd żołnierzom Armii Krajowej: 
„To walka w sprawie, która była dla nich również najważniejsza, bo Żydzi stano-
wili część społeczeństwa polskiego”60. Premier wystosował list do uczestników 
uroczystości pod Pomnikiem Wspólnego Męczeństwa Żydów i Polaków przy 
ul. Gibalskiego61. Motywem przewodnim była „wspólna pamięć” o „dramacie na-
rodu żydowskiego i polskiego”. Znamienna jest kolejność, w której Morawiecki 
wskazuje i nazywa bohaterów tej rocznicy:

Gromadzimy się w przededniu 80. rocznicy powstania w getcie, aby oddać 
[hołd] wszystkim obywatelom Rzeczypospolitej, którzy chwycili za broń i po-
wiedzieli stanowcze „nie!” niemieckiej polityce eksterminacyjnej. Oddajemy 

59 https://tvn24.pl/go/programy,7/opinie-i-wydarzenia-odcinki,16593/odcinek-
-3182,S00E3182,1047585 (dostęp 2 XII 2023 r.).

60 Ibidem.
61 Pomnik upamiętnia męczeństwo i śmierć Żydów i Polaków zamordowanych w czasie 

okupacji hitlerowskiej w masowych egzekucjach wykonywanych w tym miejscu w latach 
1940–1943. Stanął we wrześniu 1989 r. z inicjatywy Fundacji Rodziny Nissenbaumów, przy 
współpracy władz Warszawy, Rady Ochrony Pomników Walk i Męczeństwa oraz Związku Re-
ligijnego Wyznania Mojżeszowego. 
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dziś hołd tym Polakom, którzy im wtedy pomagali. […] Już od lat w przeded-
niu rocznicy wybuchu powstania w getcie oddajemy hołd Polakom i Żydom 
walczącym o wolność62.

Mateusz Morawiecki w rocznicę żydowskiego powstania w getcie oddaje 
hołd – w tej właśnie kolejności – „Polakom i Żydom”.

Prezydent Andrzej Duda podczas głównych uroczystości pod pomnikiem 
Bohaterów Getta wskazał na wielowiekowe dziedzictwo polsko-żydowskie i or-
ganiczną więź, jaka łączyła oba narody przez tysiąc lat. Więź ta została nagle 
brutalnie zerwana przez niemieckich nazistów. „To było wtedy takie państwo, 
w którym społeczność żydowska razem z Polakami, a także innymi narodowo-
ściami, żyła od prawie tysiąca lat. Można powiedzieć: pod jednym dachem. Przez 
różne okresy dziejów, ale razem” – mówił prezydent. I dalej: 

Spośród tego tysiąca lat ten 1939 rok przyniósł absolutny przełom i załama-
nie relacji. Przyszli niemieccy naziści. Zmiażdżyli tamtą Rzeczpospolitą nie 
tylko pod względem politycznym i państwowym, ale także pod względem 
społecznym. Dokonując także i dramatycznego rozcięcia społeczeństwa. 
Zniewolili wszystkich, ale spośród tych zniewolonych oznakowali i wydobyli 
tych, którzy byli częścią narodu żydowskiego, polskimi Żydami63.

Tysiącletnia polsko-żydowska idylla przestaje więc istnieć w wyniku bezli-
tosnych działań Niemców. Ale Polacy nie dali się oderwać od Żydów i „poma-
gali wtedy tym prześladowanym, tym mordowanym”. Nietrudno się domyślić, 
że w tym kontekście mówca powołał się na „Sprawiedliwych wśród Narodów 
Świata stąd, z mojego kraju, z Polski, i ze wszystkich innych krajów na świecie”64.

W czasie swojego przemówienia Duda trzykrotnie wymienił nazwisko Marka 
Edelmana i raz pseudonim „Kazika” (Symcha Ratajzer-Rotem). Po pierwsze – 
Edelman jest według niego jednym z tych, którzy „cudem przeżyli” i którzy „nie 
walczyli o życie”, ale „o godność”. Po drugie – jest jednym z tych, którzy już po 
wojnie „przez dziesięciolecia walczyli o to, aby Polska znowu była wolna”. Po 
trzecie – był nie tylko „bohaterem tamtego powstania w getcie warszawskim”, 
lecz także 

częścią polskiego antykomunistycznego podziemia, był człowiekiem Solidar-
ności, Komitetu Obrony Robotników, walki o wolną Polskę, suwerenną, nie-
podległą. […] Tu umarł i tutaj dzisiaj spoczywa na cmentarzu. To jest historia 
naszej wspólnej Rzeczypospolitej65. 

62 www.dzieje.pl/wiadomosci/premier-morawiecki-w-przeddzien-rocznicy-powstania-
w-getcie-jednoczymy-sie-we-wspolnocie (dostęp 2 XII 2023 r.).

63 https://www.prezydent.pl/aktualnosci/wypowiedzi-prezydenta-rp/wystapienia/wys-
tapienie-prezydenta-rp-w-80-rocznica-wybuchu-powstania-w-getcie-warszawskim,67320 
(dostęp 2 XII 2023 r.).

64 Ibidem.
65 Ibidem.
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Trudno znaleźć przykład większej hipokryzji i bulwersującego zawłaszcze-
nia postaci Edelmana. Peany na jego cześć wygłasza prezydent kraju, w któ-
rym sejm we wrześniu 2017 r. w specjalnej uchwale przyjętej przez aklama-
cję uczcił siedemdziesięciopięciolecie powstania Narodowych Sił Zbrojnych, 
w tym jawnie kolaborującej z Niemcami i otwarcie walczącej z „Żydami i ko-
munistami” Brygady Świętokrzyskiej. Nie można pogodzić jednoczesnego glo-
ryfikowania Brygady Świętokrzyskiej i Marka Edelmana. Na takich ludzi jak 
Edelman i Ratajzer-Rotem żołnierze Brygady Świętokrzyskiej polowali, a na-
stępnie ich zabijali66. 

Wątek wielowiekowego sąsiedztwa Polaków i Żydów na tej polskiej wspól-
nej ziemi oraz heroicznych postaw Polaków niosących Żydom pomoc powrócił 
ze zdwojoną siłą po pięciu miesiącach od osiemdziesiątej rocznicy powstania 
w getcie – 10 września podczas przemówienia prezydenta Dudy z okazji beaty-
fikacji rodziny Ulmów:

Jak to się stało, że za pomoc Żydom, których, jak wiadomo, Niemcy chcieli 
zniszczyć, wymordować, unicestwić jako naród, zginęła cała polska rodzina. 
[…] Można zadać pytanie dlaczego? Otóż odpowiedź jest prosta. Na tej zie-
mi od tysiąca lat mieszkali Polacy razem z Żydami. Mieszkali cały czas przez 
tysiąc lat nieprzerwanie. Przy różnych wichrach historii, przy różnych zda-
rzeniach oba te narody także w ramach wielkiej Rzeczypospolitej wielu naro-
dów trwały i współżyły ze sobą, rozwijając swoje kultury, które bardzo często 
splatały się i stanowią dzisiaj element naszej kultury polskiej. Dopiero druga 
wojna światowa doprowadziła do katastrofy i przerwania tego. Dlatego, że 
naród żydowski Niemcy postanowili unicestwić i zabić wszystkich Żydów 
mieszkających na terenie Rzeczypospolitej, którą okupowali. […] W tamtym 
czasie, w okresie drugiej wojny światowej, w ten sposób zamordowanych 
przez Niemców zostało wiele polskich rodzin. Ale ta, rodzina Ulmów, to przy-
padek najbardziej wyrazisty. I dziś najlepiej wśród wszystkich znany. Bo wie-
le jest nieznanych, do dziś nieodkrytych i niewyjaśnionych67.

Ulmowie więc to tylko wierzchołek góry lodowej, liczne podobne przypadki 
pozostają jeszcze tajemnicą (można domniemywać, że niedługo to się zmieni). 

W Teatrze Wielkim – Operze Narodowej w Warszawie upamiętniono osiem-
dziesiątą rocznicę wybuchu powstania koncertem „Pamięć i przyszłość” w wy-
konaniu Polsko-Izraelskiej Młodzieżowej Orkiestry Symfonicznej. Podczas gali 
przemawiał wicepremier i minister kultury i dziedzictwa narodowego, socjolog 

66 Zob. np. Bartosz Wójcik, Kreacje i rzeczywistość. Działalność Brygady Świętokrzyskiej 
NSZ na terenie Generalnego Gubernatorstwa w świetle dokumentów niemieckich, https://hi-
storiabezkitu.pl/strefa-nauki/kreacje-i-rzeczywistosc-dzialalnosc-brygady-swietokrzyskiej-
nsz-na-terenie-generalnego-gubernatorstwa-w-swietle-dokumentow-niemieckich-bartosz-
wojcik (dostęp 2 XII 2023 r.).

67 https://www.prezydent.pl/aktualnosci/wypowiedzi-prezydenta-rp/wystapienia/
prezydent-czesc-i-chwala-wszystkim-ktorzy-zgineli-pomagajac-zydowskim-sasiadom-
plenithebr,74344 (dostęp 2 XII 2023 r.).
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Piotr Gliński. Temat głębokich, tysiącletnich więzi między Polakami i Żydami zo-
stał szczególnie rozbudowany. 

Historia Polaków i Żydów na ziemiach polskich spleciona jest tak silnie, że nie 
da się wyznaczyć granicy pomiędzy obydwiema społecznościami, które przez 
wieki współistniały, przenikały się i współtworzyły kulturę, naukę i życie pu-
bliczne w naszej części Europy68.

Mimo tak silnego wielowiekowego splotu wspólnej historii, podczas dru-
giej wojny światowej Niemcy bestialsko rozerwali te więzy. Gliński odwołał się 
do polsko-żydowskiej tradycji insurekcyjnej XIX i XX w. i wprowadził koncept 
dwóch powstań warszawskich, w 2018 r. podsunięty premierowi Mateuszowi 
Morawieckiemu przez Bronisława Wildsteina69.

Nasze XIX- i XX-wieczne powstania zbrojne, mimo iż brutalnie tłumione przez 
zaborców i okupantów, dawały nadzieję, podnosiły na duchu, pokrzepiały 
serca. Będąc tragiczne, budowały tożsamość wspólnotową. Taki zresztą był 
przecież także sens obu powstań warszawskich z okresu drugiej wojny świa-
towej: tragiczne i skazane na klęskę, pozwalały jednak przetrwać duchowi 
obu wspólnot: żydowskiej i polskiej70

– mówił wicepremier, budując historiozoficzny projekt narodowej i państwowej 
wspólnoty Polaków i Żydów, scementowanej wspólnym cierpieniem i przelaną 
krwią.

Oba warszawskie powstania, to w getcie i to warszawskie, jak mówiłem, 
zostały krwawo stłumione. Powstanie w getcie warszawskim było jednym 
z ostatnich akordów realizacji szatańskiego planu wymordowania narodu 
żydowskiego. Powstanie Warszawskie zakończyło się tragedią mieszkańców 
polskiej stolicy i ostatecznym obróceniem w ruinę miasta. Ale oba po latach, 

68 https://dzieje.pl/wiadomosci/koncertem-w-teatrze-wielkim-operze-narodowej-
upamietniono-80-rocznice-wybuchu-powstania (dostęp 2 XII 2023 r.).

69 W 2018 r. Wildstein zwracał się do Morawieckiego: „Szanowny Panie Premierze, Mate-
uszu. […] Podstawowy problem, który mamy w stosunkach z Żydami, polega na tym, że kon-
takty z nimi monopolizują nasi wrogowie. […] Polską martyrologię należałoby wypromować 
na żydowskiej i jest to możliwe. […] Mój syn, Dawid Wildstein, już od kilku lat lansuje ideę 
i hasło «Warszawa dwóch powstań». Chodzi naturalnie o Powstanie w Getcie i Powstanie 
Warszawskie. Zaproponował to i robił z Muzeum Powstania Warszawskiego. Teraz jest jesz-
cze czas, żeby tę inicjatywę zrobić z przytupem na 75. rocznicę Getta. Mógłby się tego podjąć”. 
Agnieszka Kublik, Afera mailowa. Bronisław Wildstein oferował swe usługi Morawieckiemu, te-
raz dostał miejsce w radzie Muzeum POLIN, „Gazeta Wyborcza”, 4 VIII 2022, https://wyborcza.
pl/7,75398,28756751,maile-dworczyka-media-pis-do-uslug-rzadu-pis.html#S.embed_link-
-K.C-B.1-L.1.zw (dostęp 2 XII 2023 r.). 

70 https://dzieje.pl/wiadomosci/koncertem-w-teatrze-wielkim-operze-narodowej-
upamietniono-80-rocznice-wybuchu-powstania (dostęp 2 XII 2023 r.).
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podkreślmy to raz jeszcze, przyniosły zwycięstwo i moc, siłę obu naszym 
wspólnotom narodowym i państwowym71.

Swoje wystąpienie w Teatrze Wielkim – Operze Narodowej Gliński rozpoczął 
od przypomnienia, że „ten gmach, w którym się znajdujemy, był, podobnie jak 
cała Warszawa, celowo zniszczony przez Niemców już po ustaniu działań po-
wstańczych”. Teutońska żądza mordu i furia zniszczenia objawiła się zarówno 
podczas powstania w getcie warszawskim, jak i w czasie powstania warszaw-
skiego i po jego stłumieniu. „Niemcy celowo i systemowo palili Warszawę, by 
zabić serce i tożsamość dwóch narodów, które na tej ziemi stawiły im opór. Aby 
unicestwić na wieki tożsamość Polaków i Żydów polskich”72. Ten passus moż-
na odczytać jako propagandowe przygotowanie do bezprecedensowego aktu 
dyplomatycznego. Oto w osiemdziesiątą rocznicę powstania w getcie warszaw-
skim wicepremier polskiego rządu wręczył prezydentowi Niemiec Frankowi-
-Walterowi Steinmeierowi raport o stratach wojennych, jakie Polska poniosła 
w czasie drugiej wojny światowej – nie tylko je opisujący, ale także uzasadnia-
jący domaganie się za nie reparacji wojennych od Niemiec. Komentator „Gazety 
Wyborczej” nazywa to skandalem dyplomatycznym i sprofanowaniem uroczy-
stości rocznicowych73.

* * *

W marcu 2016 r., w trakcie uroczystości otwarcia Muzeum Polaków Ratują-
cych Żydów podczas II wojny światowej im. Rodziny Ulmów w Markowej pre-
zydent Andrzej Duda mówił o Sprawiedliwych, że byli „ludźmi miłosiernymi, 
wsłuchanymi w naukę, jaką wszystkim nam głosi religia chrześcijańska: naukę 
miłości bliźniego”74. Zatarciu, przesłonięciu uległy – eksponowane w dyskursie 
peerelowskim – motywacje laickie, humanitarne, ogólnoludzkie, wypływające 
z nakazów etyki świeckiej. Można rzec: katolicyzacja życia społecznego postę-
puje, wkracza też do przekazów o historii najnowszej. Trudno już obyć się bez 
odmienianych przez wszystkie przypadki wartości chrześcijańskich, coraz trud-
niej zachować świeckość, uchylić się od konfesyjnego zawłaszczenia w mówie-
niu o historii. Wśród Sprawiedliwych, hołubionych dziś przez idące ręka w rękę 
władze i Kościół katolicki, wielu do Kościoła nie należało, było liberalnymi inte-
ligentami, wolnomyślicielami, socjalistami, komunistami. 

Współczesny leksykon polskiej pamięci o Żydach wzbogacił się o przypo-
mniane i silnie wyeksponowane pojęcie chrześcijańskiej miłości bliźniego. Po-
wstanie w getcie warszawskim pozwoliło Polakom zamanifestować swoje od-

71 Ibidem.
72 Ibidem.
73 https://wyborcza.pl/7,75398,29679451,reparacje-na-rocznice.html (dostęp 2 XII 2023 r.).
74 https://www.sejm.gov.pl/sejm8.nsf/komunikat.xsp?documentId=2EEC0DFDE530A528C 

1257F79004CCA77 (dostęp 2 XII 2023 r.).
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danie nakazom Ewangelii, swój heroizm, swą wierność przykazaniu ratowania 
bliźniego w potrzebie nawet pod groźbą śmierci75, swoje chrześcijańskie i naro-
dowe cnoty. Niosąc pomoc walczącym w getcie Żydom, Polacy mogli potwierdzić 
wielowiekowe polsko-żydowskie więzy, wspólnotę oraz braterstwo broni, a tak-
że wierność nakazowi walki „o wolność waszą i naszą”. 

Motywacje natury religijnej chyba jeszcze nigdy nie były tak podkreślane jak 
obecnie. Katolicko-narodowy dyskurs holokaustowy koncentruje się wokół bar-
dzo mocno dziś akcentowanego tematu Sprawiedliwych. Z biegiem lat jest ich 
coraz więcej, co de facto deheroizuje i banalizuje czyny, jakich dokonali. Para-
doks pomnażania Sprawiedliwych polega jeszcze na czym innym. Ich samych 
przybywa, ale nie przybywa uratowanych przez nich Żydów.

Badając, w jaki sposób temat powstania w getcie jest przedstawiany w wypo-
wiedziach publicznych, w ostatecznej instancji pytamy o to, jak my sami radzimy 
sobie z doświadczeniem Zagłady i jak traktuje to doświadczenie aktualnie panu-
jąca władza. Pytamy o formy pamięci zbiorowej i strategie pamiętania, innymi 
słowy o to, jak i dlaczego właśnie tak opowiada się w przestrzeni publicznej 
o Zagładzie. Pytamy o rytualizację i kanonizację pamięci, a także o jej zawłasz-
czanie, stopień ideologicznej i politycznej ingerencji w przekaz historyczny, 
manipulowanie historią, jej instrumentalne traktowanie i deformowanie, co 
w ostatecznym rachunku prowadzi do historycznego fałszu. Sposoby mówienia 
i pisania o rocznicach powstania w getcie warszawskim skupiają jak w soczewce 
podstawowe cechy polskiego dyskursu o Zagładzie. Odnotowując pewne jego 
modyfikacje, dostosowywanie się do wymogów panującej w poszczególnych 
okresach władzy i tworzonej przez nią polityki historycznej, trzeba stwierdzić, 
że charakteryzuje się on zdumiewającą trwałością i niezmiennością. Mało jest 
dyskursów publicznych tak zrytualizowanych i spetryfikowanych, tak zakrze-
płych w kanonicznych formułach i powtarzalnej retoryce. W jego centrum stoją: 
odmieniana przez wszystkie przypadki formuła „walki o godność”, polonizacja 
powstania w getcie, rywalizacja z Żydami na martyrologię, polsko-żydowskie 
braterstwo broni, a przede wszystkim oś całego dyskursu: polska pomoc Żydom.
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