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Streszczenie
Mordechaj Anielewicz jest znany jako komendant powstania w getcie warszawskim. Tymcza-
sem ponowna analiza dokumentów i świadectw rodzi znaczące pytania o rolę i autorytet Anie-
lewicza w Żydowskiej Organizacji Bojowej. Opierając się na uważnej lekturze owych źródeł, 
autorka artykułu umieszcza Anielewicza w szerokim kontekście historycznym i rzuca światło 
na metody działania ŻOB zarówno przed powstaniem, jak i w jego trakcie, umożliwiając tym 
samym ponowną i pogłębioną ocenę żydowskiego ruchu oporu w getcie warszawskim.
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Abstract 
Mordechai Anielewicz is known as the leader of the Warsaw Ghetto Uprising. However, a re-ex-
amination of documents and testimonies raises significant questions about Anielewicz’s role 
and authority in the Jewish Fighting Organization. Based on a careful reading of these sources, 
the author of the article places Anielewicz in a broad historical context and sheds light on the 
methods of the ŻOB both before and during the uprising, thus enabling a renewed and in-
depth assessment of Jewish resistance in the Warsaw Ghetto.

1 Artykuł powstał na podstawie badań „Więcej niż śmierć i bunt: życie codzienne w ostat-
nich miesiącach istnienia getta warszawskiego” (nr 120/11), które zostały sfinansowane 
przez Narodową Fundację Nauki Izraela. Pierwsza wersja treści została zaprezentowana 
w Międzynarodowym Instytucie Badań nad Holokaustem w Yad Vashem w lutym 2013 r. 
w ramach grantu badawczego Dank Gartner.

Dziękuję panu Noamowi Rachmilewiczowi z Archiwum Muzeum Bojowników Gett, któ-
rego pomoc, poświęcenie i wszechstronna wiedza umożliwiły odnalezienie różnych wersji 
wiadomości, które docierały na aryjską stronę w dniach powstania i które stanowią podsta-
wę tego artykułu. Chciałabym również podziękować prof. Omerowi Bartovowi, dr Belli Gu-
terman, panu Ronenowi Harenowi, prof. Jeremy’emu Cohenowi, prof. Gaiowi Mironowi, prof. 
Samuelowi Kassowowi, pani Jonat Rotbein, dr. Juwalowi Rotmanowi za lekturę pierwszych 
wersji tekstu, po której pomogli mi swoimi komentarzami i spostrzeżeniami.
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Pamięci mojego nauczyciela profesora Israela Gutmana, 
członka Ha-Szomer ha-Cair, bojownika powstania w get-
cie warszawskim i jednego z najwybitniejszych badaczy 
Holokaustu

Wstęp

Mordechaj Anielewicz należy do najbardziej znanych postaci w historii Ży-
dów podczas Zagłady. Urodził się w Wyszkowie w 1919 r. w ubogiej rodzinie; 
kiedy jeszcze był dzieckiem, przeprowadzili się do jednej z biedniejszych dziel-
nic Warszawy. W młodości Anielewicz wstąpił do Betaru, a po około roku dołą-
czył do ruchu Ha-Szomer ha-Cair, by szybko stać się tam wybitnym członkiem 
młodego kierownictwa. Gdy wybuchła wojna, wraz z setkami tysięcy innych 
Żydów uciekł na Wschód, ale wrócił do okupowanej Polski i brał czynny udział 
w działalności edukacyjnej swojej organizacji. W dotychczasowym dyskursie 
i badaniach naukowych Anielewicz jest opisywany jako komendant Żydowskiej 
Organizacji Bojowej podczas powstania w getcie warszawskim, które wybuchło 
w kwietniu 1943 r. Tymczasem ponowne spojrzenie na dokumenty z dni po-
wstania, a także z poprzedzających je miesięcy oraz uważne zbadanie zebranych 
przez lata świadectw bojowników powstania nasuwa znaczące pytania o rolę 
i autorytet Anielewicza w Żydowskiej Organizacji Bojowej.

Wątpliwości co do jego roli jako komendanta ŻOB nie są nowe i pojawiały się 
już w przeszłości. Spośród dowódców powstania w getcie warszawskim wojnę 
przeżyło kilka osób, w tym bundowiec Marek Edelman2 i przywódca ruchu He-
-Chaluc Dror Icchak (Antek) Cukierman3. Zapytano ich wprost, dlaczego Anie-

2 Marek Edelman (1922–2009), delegat Bundu w komendanturze Żydowskiej Organizacji 
Bojowej, jeden z przywódców powstania w getcie warszawskim. Matka Edelmana była dzia-
łaczką Bundu, Marek więc od najmłodszych lat brał udział w jego działaniach. W czasie wojny 
stał się jedną z wyróżniających się postaci i został wyznaczony na pełnomocnika partii w do-
wództwie ŻOB. Edelman był komendantem w rejonie szopu szczotkarzy w powstaniu w getcie 
warszawskim (piszę o tym także dalej) i wraz z resztkami wspólbojowników wyszedł kanała-
mi na stronę aryjską, gdzie ukrywał się do końca wojny. Edelman został w Polsce; uczestniczył 
w ruchu solidarnościowym dążącym do przemian demokratycznych. Więcej o jego postaci 
zob.: Marek Edelman, Getto walczy (Udział Bundu w obronie getta warszawskiego), Warszawa 
1945; Hanna Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, wyd. 1, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
1977, oraz wiele innych (wyd. izraelskie: Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 1981); Marek Edelman, 
I była miłość w getcie, spisała Paula Sawicka, Warszawa: Świat Książki, 2009.

3 Icchak (Antek) Cukierman (1915–1981), jeden z założycieli i dowódców Żydowskiej Or-
ganizacji Bojowej w getcie warszawskim, a po wojnie jeden z organizatorów ruchu Ha-Bricha 
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lewicz został mianowany komendantem ŻOB. Dzisiaj również ich odpowiedzi 
brzmią zagadkowo. Edelman odpowiedział: „Bardzo chciał nim być, więc go 
wybraliśmy. Był w tej ambicji trochę dziecinny, ale to zdolny chłopak, oczytany, 
pełen wigoru”4, Cukierman zaś stwierdził:

Nieraz pytano mnie, jak to się stało, że Anielewicz został komendantem ŻOB-u 
a nie ja. Odpowiadam na to: mogłem być komendantem i nie wywoływałoby 
to żadnych problemów. […] Anielewicz chciał być komendantem ŻOB-u i za-
sługiwał na to pod każdym względem. Wierzył we własne siły i miał ambicję. 
Zaproponował siebie na to stanowisko na posiedzeniu sztabu, a ja chętnie na 
to przystałem, chociaż przedtem mówiono, że ja będę komendantem. Z na-
szego punktu widzenia nie miało większego znaczenia, kto stanie na czele 
ŻOB-u – Anielewicz czy ja. Przecież w ŻOB-ie nie podejmowano i tak żadnych 
decyzji bez posiedzeń i dyskusji […]5.

Jak można wytłumaczyć te dezaprobujące stwierdzenia? Czy wynikają one 
wyłącznie z niemożności uznania wysokiej pozycji Anielewicza, czy z różnych 
powodów osobistych, czy też ze względu na jego przynależność do innego ruchu 
politycznego – Ha-Szomer ha-Cair, a nie do Bundu czy Droru? A może odzwier-
ciedlają one złożoną rzeczywistość, odmienną od tej obecnie przyjętej? Na ko-
lejnych stronach przedstawiam, kiedy Mordechaj Anielewicz został komendan-
tem ŻOB, dlaczego właśnie on pełnił tę funkcję i co owa funkcja (jeśli w ogóle) 
oznaczała dla niego i dla innych. Moim zdaniem ponowne zbadanie dokumentów 
dotyczących roli Anielewicza i innych postaci ruchu podziemnego mogą pomóc 
nie tylko umieścić jego postać we właściwym kontekście historycznym, lecz 
także przyczynić się do lepszego poznania działania ŻOB przed powstaniem 
i podczas walk, co umożliwi nową ocenę żydowskiego ruchu oporu w getcie 
warszawskim. Ponadto zbadanie, jak formowały się te przywódcze stanowiska 
w dniach poprzedzających powstanie w getcie warszawskim oraz jak odbijały 
się one w pamięci zbiorowej w Izraelu może ułatwić zrozumienie złożoności 
żydowskiego przywództwa i sposobów jego kształtowania się w czasie Zagłady.

i założycieli kibucu Bojowników Gett. Cukierman należał do głównych postaci opisujących 
żydowski ruch oporu w czasie Zagłady, szczególnie zaś podczas powstania w getcie warszaw-
skim. Własne doświadczenie z tamtego okresu opisał w książce Szewa ha-szanim ha-hen (Beit 
Lochamej ha-Getaot: Ha-Kibuc ha-Meuchad, 1990; wyd. polskie: Nadmiar pamięci. Siedem 
owych lat. Wspomnienia 1939–1946, tłum. Zoja Perelmuter, wyd. 2 zm., Warszawa: Wydawnic-
two Naukowe PWN, 2020). Ponowną dyskusję na temat jego książki i działalności można zna-
leźć w: Itamar Lewin, „Kasze lehawin ma hu be-acmo raa”: hearot al teur mered geto Warsza bi-
-jedej Icchak Cukierman [„Trudno zrozumieć, co on sam widział”. Notatki z opisem powstania 
w getcie warszawskim sporządzone przez Icchaka Cukiermana], „Jalkut Moreszet”, kwiecień 
2013, nr 9/10 (92/93), s. 102–116. Zob. też moją odpowiedź: Ktawaw szel Antek Cukierman 
[Pisma Antka Cukiermana], ibidem, s. 117–132.

4 Hanna Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, Poznań: a5, 1997, s. 7.
5 Cukierman, Nadmiar pamięci…, s. 167; podobnie na s. 182–185.
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Żydowskie ruchy młodzieżowe w getcie warszawskim  
i Blok Antyfaszystowski

Wraz z wybuchem drugiej wojny światowej polscy Żydzi, w tym członkowie 
ruchów młodzieżowych i ich liderzy, znaleźli się w nowej rzeczywistości, wy-
wołanej polityką niemieckiego okupanta. W tym kontekście nie będę omawia-
ła ucieczki kierownictwa żydowskiego na Wschód na początku wojny i decyzji 
przywódców pionierskich ruchów młodzieżowych o powrocie na tereny okupa-
cji niemieckiej – w tym Mordechaja Anielewicza, Antka Cukiermana, Cywii Lu-
betkin6, Tosi Altman7, Arie (Jurka) Wilnera8 – a także reorganizacji ruchów mło-
dzieżowych i partii politycznych w getcie warszawskim. Zaznaczę tylko, że od 
początku okupacji, a zwłaszcza po utworzeniu getta warszawskiego w listopa-
dzie 1940 r. partie polityczne i ruchy młodzieżowe najwięcej energii poświęca-
ły odnowieniu prac na niwie oświatowej i ideologicznej. Nie ulega wątpliwości, 
że szeroko zakrojona działalność edukacyjna i ideologiczna prowadzona przez 
ruchy młodzieżowe przed powstaniem Bloku Antyfaszystowskiego była konty-

6 Cywia Lubetkin (1914–1978), jedna z centralnych postaci ruchu He-Chaluc-Dror w oku-
powanej Polsce. Odgrywała główną rolę w ruchu w okupowanej Warszawie, wraz z mężem 
Cukiermanem należała do przywódców i bojowników powstania w getcie warszawskim oraz 
założycieli kibucu Bojowników Gett. Choć nie zawsze piastowała w ŻOB oficjalne stanowisko, 
wywierała duży wpływ na działalność organizacji przed powstaniem i w czasie walk. Znalazła 
się wśród bojowników, którzy wyszli kanałami na aryjską stronę i przeżyli wojnę. Pełna bio-
grafia zob. Bella Guterman, Cywia ha-achat: sipur chajeja szel Cywia Lubetkin [Cywia Pierwsza: 
biografia Cywii Lubetkin], Tel Awiw 2011.

7 Tosia Altman (1918–1943), jedna z pierwszych członkiń ruchu młodzieżowego, która 
wróciła do okupowanej Polski ze Wschodu, członkini kierownictwa Ha-Szomer ha-Cair, łącz-
niczka ŻOB po aryjskiej stronie i bojowniczka getta warszawskiego. Altman jako jedna z nie-
licznych bojowniczek, które były na Miłej 18, kiedy bunkier wpadł w ręce Niemców, przeżyła. 
Okoliczności jej śmierci zob. przypis 113. O jej działalności w okresie Zagłady i wcześniej zob. 
Ziwa Szalew, Tosia: Tosia Altman – Me-ha-hanhaga ha-raszit szel Ha-Szomer ha-Cair le-mifke-
det Ha-Irgun ha-Jehudi ha-Lochem [Tosia: Tosia Altman – od głównego kierownictwa Ha-Szo-
mer ha-Cair do dowództwa Żydowskiej Organizacji Bojowej], Tel Awiw 1992.

8 Izrael Chaim (Arie, Jurek) Wilner (1917–1943), członek Ha-Szomer ha-Cair, jeden 
z przywódców zbrojnego żydowskiego ruchu oporu i łącznik ŻOB z polskim ruchem oporu 
po aryjskiej stronie. Niestety, tak imponująca postać nie doczekała się jeszcze biografii. Zob. 
odniesienia do jego losów dalej w artykule. Zapiski i świadectwa dotyczące jego życia zob. 
Arie Wilner, Arbaa michtawim [Cztery listy], „Jalkut Moreszet” 1991, nr 50, s. 88–90; idem, 
Be-szuwi mi-Brit ha-Moacot [Mój powrót ze Związku Radzieckiego], „Jalkut Moreszet” 2003, 
nr 8, s. 87–96; Dmut szel lochem: Arie Wilner – Jurek [Postać bojownika: Arie Wilner – Jurek], 
„Jalkut Moreszet” 1986, nr 8, s. 104–117; Władysław Gomułka, Im teudat zihuj mezujefet – 
zuchronot [Z fałszywym dowodem osobistym – wspomnienia], „Jalkut Moreszet” 1992, nr 52, 
s. 151–156; Archiwum Yad Vashem (dalej AYV), O.3/395, Gusta Wilner, „Zichronot me-ha-
-geto u-me-ha-cad ha-ari szel Warsza – mukdasz le-zichro szel achi, ha-lochem Arie Wilner” 
[Wspomnienia z getta i ze strony aryjskiej w Warszawie – pamięci mojego brata, bojownika 
Arie Wilnera].
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nuowana również później, ale działań tych nie należy traktować jako części za-
dań organizacji zbrojnej, która jest przedmiotem analizy9. 

Pierwszą organizacją żydowską o charakterze bojowym był utworzony na 
początku 1942 r. w getcie warszawskim Blok Antyfaszystowski. Po powstaniu 
Polskiej Partii Robotniczej w styczniu 1942 r. w Warszawie10 wielu żydowskich 
komunistów, z Pinkusem Kartinem (Andrzej Schmidt) i Józefem Lewartow-
skim na czele, powołało organizację do walki z faszystowskim okupantem11. 
Celem Bloku Antyfaszystowskiego była integracja Żydów w walce z faszyzmem 
przez formowanie oddziałów partyzanckich; jego działacze nawiązali kontakty 

9 Ruchy polityczne kładły nacisk nie tylko na aspekt przetrwania, lecz także na koniecz-
ność krzewienia świadomości ideowej wśród młodzieży żydowskiej oraz kształtowania jej 
stanu psychicznego. Ważna część ich działalności odbywała się za pośrednictwem bogatej 
prasy konspiracyjnej. Na jej łamach toczyły się ożywione debaty dotyczące istotnych zagad-
nień z życia getta, analizowano ważne wydarzenia z historii narodu żydowskiego oraz historii 
światowej w świetle różnych poglądów ideowych, zamieszczano wiadomości o tym, co dzieje 
się na frontach. Literatura przedmiotu na ten temat zob.: Israel Gutman, Jehudej Warsza 1939–
1943: geto, machteret, mered, Jeruszalaim–Tel Awiw 1976 [wyd. polskie: Żydzi warszawscy 
1939–1943. Getto, podziemie, walka, tłum. Zoja Perelmuter, Warszawa: Rytm i UW, 1993]; 
Riwka Perlis, Tnuot ha-noar he-chalucijot be-Polin ha-kwusza [Pionierskie ruchy młodzieżo-
we w okupowanej Polsce], Tel Awiw 1977; Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszaw-
skie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, wyd. 1, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2001; 
wyd. 2 popr. i uzup., Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2013.

10 O powstaniu partii i jej działalności w czasie okupacji i po wojnie zob. badania Krysty-
ny Kersten oraz kontrowersyjną książkę Piotra Gontarczyka: Krystyna Kersten, The Establi-
shment of Communist Rule in Poland, 1943–1948, Berkeley–Los Angeles–Oxford 1999 [wyd. 
oryg.: Narodziny systemu władzy. Polska 1943–1948, wyd. 1, Warszawa: Krąg, 1984; wyd. 3, 
Warszawa: Instytut Studiów Politycznych PAN, Fundacja Kerstenów i Textura, 2018]; Piotr 
Gontarczyk, Polska Partia Robotnicza. Droga do władzy 1941–1944, Warszawa: Fronda, 2003.

11 Kartin został zrzucony do Polski pod koniec grudnia 1941 r., ale jego żydowskość unie-
możliwiła mu zaangażowanie się w działalność nowo powstałej PPR. Z tego powodu wszedł 
do getta i zaczął nawiązywać pierwsze kontakty z ruchami lewicowymi, przede wszystkim 
z Poalej Syjon-Lewicą. Wydaje się, że w lutym i marcu 1942 r. do inicjatywy przyłączyło się 
także Ha-Szomer ha-Cair, a następnie podjęto próby zaangażowania także członków He-Cha-
luc-Dror. Do marca 1942 r. organizacja została powołana i sformułowano jej założenia. Zob.: 
Gutman, Żydzi warszawscy…, s. 257–267; Adolf Abraham Berman, Be-makom aszer jaad li ha-
-goral: am jehudej Warsza, 1939–1942 [W miejscu, do którego przeznaczył mnie los: Żydzi 
Warszawy 1939–1942], Tel Awiw 1978, s. 232; Hersz Berlinski, Zichronot [Wspomnienia] [w:] 
Ha-meri we-ha-mered be-geto Warsza: sefer mismachim [Bunt i powstanie w getcie warszaw-
skim: zbiór dokumentów], red. Nachman Blumental, Josef Kermisz, Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 
1965, s. 88–89 [zob. Adam Kopciowski, Dariusz Libionka, Zapiski członka Komendy Żydowskiej 
Organizacji Bojowej Hersza Berlińskiego, w tym tomie, s. 105–134]; Ber Mark, Der Ojfstand in 
warszewer geto, Warszawa 1955, s. 89 [uzup. wyd. polskie: Bernard Mark, Powstanie w getcie 
warszawskim. Nowe uzupełnione wydanie i zbiór dokumentów, Warszawa: Idisz Buch, 1963]; 
„Morgen Frajhajt” z 10 III 1942 [w:] Itonut ha-machteret ha-jehudit be-Warsza [Żydowska 
prasa podziemna w Warszawie], t. 5: grudzień 1940 – marzec 1942, red. Josef Kermisz, Jeru-
szalaim: Jad wa-Szem, 1993.
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z przedstawicielami ruchów lewicowych w getcie i rozpoczęli wstępne szkolenie 
młodzieży przygotowujące do partyzantki w lasach. Działalność Bloku załamała 
się jednak po złapaniu przez Niemców towarzyszy komunistów po stronie aryj-
skiej – organizacja została rozwiązana, zanim na dobre zaczęła działać w getcie 
czy poza nim.

Israel Gutman, wybitny badacz getta warszawskiego oraz działających w nim 
ruchów oporu, twierdził, że „Blok Antyfaszystowski nie zapisał na swoim koncie 
konkretnych osiągnięć wojskowych, a nawet nie posunął się specjalnie w wy-
szkoleniu bojowym swych członków”. Według niego znaczenie Bloku Antyfa-
szystowskiego polegało na zjednoczeniu organów politycznych w podziemiu 
„wokół wspólnego celu, jakim było zorganizowanie bojowej siły i podjęcie dzia-
łalności wojskowej. Z tych wszystkich względów przyspieszył decyzję o utwo-
rzeniu Żydowskiej Organizacji Bojowej”12. Jednak dla młodych ludzi, którzy 
w przyszłości założą ŻOB, było to pierwsze ważne doświadczenie w organizo-
waniu konspiracji. Badając schemat działania Bloku Antyfaszystowskiego, moż-
na wywnioskować, że organizacja ta nigdy nie miała dowódcy, ale była zarządza-
na przez komendę, w której znajdowali się przedstawiciele różnych organizacji 
wchodzących w jej skład13. Oprócz komendy powołano sekcję wojskową pełnią-
cą funkcję sztabu komórki bojowej i także skupiającą przedstawicieli wszystkich 
ruchów w Bloku14. Innymi słowy, w żadnym momencie nikt nie został oficjalnie 
mianowany komendantem Bloku Antyfaszystowskiego, i to mimo prymatu ko-
munistów przy jego tworzeniu i faktu, że wykazywali się oni, zwłaszcza Kar-
tin (Schmidt), doświadczeniem wojskowym15. Jak się wydaje, niemal przez cały 
okres istnienia ŻOB obowiązywał model, w którym organizacją kierował zarząd 
główny, a nie taki czy inny dowódca.

12 Gutman, Żydzi warszawscy…, s. 264. Jednocześnie należy pamiętać, że Gutman sformu-
łował tę opinię w odpowiedzi na dokonaną przez Bera Marka próbę przedstawienia działal-
ności ŻOB jako bezpośredniego wytworu organizacji komunistycznej. Dlatego Gutman starał 
się opisać działalność ŻOB przed powstaniem i w trakcie walk jako oderwaną od działań Blo-
ku Antyfaszystowskiego. 

13 Józef Lewartowski (komuniści), Szachno Sagan (Poalej Syjon-Lewica), Józef Sak (Poalej 
Syjon-Prawica), Cywia Lubetkin (He-Chaluc-Dror) i Mordechaj Anielewicz (Ha-Szomer ha-Cair).

14 Pinkus Kartin (komuniści), Hersz Lent (Poalej Syjon-Lewica), Abraham Mordechaj Fi-
szelson (Poalej Syjon-Prawica), Mordechaj Tanenbaum-Tamaroff (He-Chaluc-Dror), Josef Ka-
plan (Ha-Szomer ha-Cair).

15 Kartin (Schmidt), który w młodości wstąpił do komunistycznego podziemia, walczył 
w wojnie domowej w Hiszpanii jako oficer Międzynarodowej Brygady im. Jarosława Dąbrow-
skiego. W chwili wybuchu drugiej wojny światowej przebywał we Francji i został wysłany do 
Związku Radzieckiego na mocy umowy o wymianie obywateli zawartej przez ZSRR z nazi-
stowskimi Niemcami. W Związku Radzieckim Kartin przeszedł szkolenie oficerskie i został 
członkiem jednostki specjalnej, która w przyszłości pod auspicjami komunistów miała orga-
nizować siły zbrojne w okupowanej Polsce.
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Powstanie ŻOB i powołanie komendantury organizacji

Powstanie ŻOB należy wiązać bezpośrednio z rozpoczęciem wielkiej akcji 
deportacyjnej warszawskich Żydów do Treblinki latem 1942 r. 22 lipca Niemcy 
rozpoczęli tzw. wielką akcję, podczas której deportowali około 300 tys. spośród 
380 tys. warszawskich Żydów, którym do tego momentu udało się przetrwać 
horror okupacji hitlerowskiej16. Chociaż w pierwszych dniach deportacji jej cha-
rakter nie był jasny, niemieckie rozporządzenia wzbudzały ogromny niepokój 
wśród przywódców żydowskiej społeczności. Dlatego już na samym początku 
wywózek odbyło się ważne zebranie, w którym brali udział przedstawicie-
le wszystkich środowisk politycznych i społecznych getta17. Podczas spotka-
nia stało się jasne, że wbrew woli członków organizacji młodzieżowych starsi 
przywódcy ostro sprzeciwiają się stawianiu Niemcom zorganizowanego oporu. 
Według zapisków Hersza Berlińskiego, członka Poalej Syjon-Lewicy, rabin Zysie 
Frydman wzywał, by zaufać Bogu: „Wierzę w Boga, wierzę, że nastąpi cud. Bóg 
nie pozwoli zniszczyć narodu żydowskiego. Powinniśmy czekać, a cud się wyda-
rzy”18. Podobny przekaz o potrzebie zachowania powściągliwości pojawiał się 
także w ramach innych środowisk. Na przykład Cukierman przytoczył później 
słowa dr. Ignacego Schipera, wybitnego historyka i członka Poalej Syjon:

Są okresy, kiedy ludzie nie mogą i nie powinni walczyć […] w tych warunkach 
możemy tylko stracić wszystko, co można ocalić, jeśli zaczniemy wojnę; do-
puszczalne jest przyjęcie wyroku na 70 tys. Żydów, którzy pójdą do Treblinki, 

16 Od 22 lipca (wieczór Tisza be-aw) do 21 września (Jom Kipur) wysłano ponad 265 tys. 
do obozów śmierci; kolejne 11 tys. trafiło do obozów przejściowych, a ponad 10 tys. zamor-
dowano w getcie. Około 90 procent mężczyzn i kobiet mieszkających w warszawskim getcie 
zostało brutalnie zamordowanych podczas wielkiej akcji. Wśród dzieci i osób starszych straty 
wyniosły 99 procent. Pod koniec deportacji w getcie mogło pozostać tylko 35 tys. osób, któ-
rym udało się udowodnić, że są zatrudnione w niemieckich fabrykach na terenie getta lub 
poza nim. Do nich dołączyło kolejne 15 tys. „dzikich” Żydów, czyli osób nielegalnie ukrywają-
cych się w getcie. Getto warszawskie w dotychczasowej formie przestało istnieć. Szerzej: zob. 
Hawi Drejfus, Geto Warsza – ha-sof [Getto warszawskie – koniec], Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 
2018, s. 143–242.

17 Uczestniczyli w nim m.in.: Lewartowski (komuniści), Sagan (Poalej Syjon-Lewica), Adolf 
Berman (Poalej Syjon-Lewica), Sak (Poalej Syjon-Prawica), Cukierman (He-Chaluc-Dror), Ka-
płan (Ha-Szomer ha-Cair), Szmuel Bresław (Ha-Szomer ha-Cair), Eliezer Lipa Bloch (Ogólni 
Syjoniści), rabin Zysie Frydman (Agudat Israel), Menachem Kirszenbaum (Ogólni Syjoniści), 
Maurycy Orzech (Bund), Ignacy Schiper (Ogólni Syjoniści). W spotkaniu brali również udział 
działacze społeczni, m.in. przedstawiciele Jointu Icchak Giterman i Daniel Guzik, Emanuel 
Ringelblum (inicjator Oneg Szabat i ŻSS) oraz Aleksander Landau (przemysłowiec i działacz 
społeczny).

18 Berlinski, Zichronot…, s. 90 [Kopciowski, Libionka, Zapiski członka Komendy Żydowskiej 
Organizacji Bojowej Hersza Berlińskiego…, s. 109].
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aby 600 tys. Żydów nie poszło. Musimy ocalić to, co da się ocalić, nawet jeśli 
wiemy, że ci, którzy idą – umrą19.

Z niemieckich obwieszczeń wynikało, że była to tylko częściowa wysyłka kil-
kudziesięciu tysięcy Żydów, toteż przywódcy społeczności w getcie zdecydowali 
się na powściągliwość. Młodych, którzy wierzyli, że jest to całkowita likwidacja 
warszawskich Żydów i mają obowiązek aktywnego działania przeciwko 
Niemcom, przepełniała bezgraniczna frustracja. Później – w kwietniu 1943 r. – 
Mordechaj Tenenbaum-Tamaroff napisał: „Nauczyło to nas, że nie ma komu ufać. 
Jesteśmy odpowiedzialni za siebie”20.

Tydzień po tym zebraniu, 28 lipca, spotkali się przedstawiciele ruchów mło-
dzieżowych Ha-Szomer ha-Cair, He-Chaluc-Dror oraz Akiby, którzy podjęli de-
cyzję o utworzeniu Żydowskiej Organizacji Bojowej. Biorąc pod uwagę wzorce 
organizacyjne Bloku Antyfaszystowskiego, można chyba zrozumieć, dlaczego 
w chwili powstania organizacji nie wyznaczono takiego czy innego dowódcy, lecz 
ustanowiono dowództwo główne, w którego skład weszli przywódcy Ha-Szo-
mer ha-Cair Josef Kapłan i Szmuel Bresław oraz dowódcy ruchu He-Chaluc-Dror 
Icchak Cukierman, Cywia Lubetkin i Mordechaj Tenenbaum-Tamaroff21. Należy 
zauważyć, że Mordechaj Anielewicz przebywał w tym czasie z poruczenia Ha-
-Szomer ha-Cair w Będzinie w Zagłębiu Dąbrowskim22.

19 Icchak Cukierman, Mered ha-jehudim: dwarim be-moacat ha-kibuc Naan, 9–10 be-mai 
1947 [Żydowskie powstanie: przemówienia w Radzie Kibucu Naan 9–10 maja 1947], „Mi-ba-
-fnim” 1947, t. 12, s. 413–445.

20 Mordechaj Tenenbaum-Tamaroff, Dapim min ha-dlika: pirkej joman, michtawim, maama-
rim [Strony z pożogi: fragmenty dziennika, listy, artykuły], Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 1984, 
s. 107. Mordechaj Tannenbaum ps. „Tamaroff” (1943–1917), członek Droru, znany jako do-
wódca podziemia w getcie białostockim, brał też istotny udział w tworzeniu ŻOB w getcie 
warszawskim. 

Podobne informacje dotyczące tego spotkania pojawiają się nie tylko w pismach ludzi 
z ŻOB, lecz także u innych, zob. np. Natan Ek, Ha-toim be-darkej ha-mawet: hawej we-hagut 
bi-mej ha-kilajon [Błądzący po drogach śmierci: egzystencja i myśl w dniach Zagłady], Jeru-
szalaim 1960, s. 57; Emanuel Ringelblum, Ktawim acharonim: jahasej polanim-jehudim [Pisma 
ostatnie: stosunki polsko-żydowskie], styczeń 1943 – kwiecień 1944, Jeruszalaim: Jad wa-
-Szem, 1994, s. 51 [wyd. polskie: Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej 
[w:] Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 29a: Pisma Emanuela 
Ringelbluma z bunkra, oprac. Eleonora Bergman, Tadeusz Epsztein, Magdalena Siek, Warsza-
wa: ŻIH, 2018, s. 83].

21 Chociaż działacze Akiby, a wśród nich Izrael Kanał, byli zaangażowani w tworzenie ŻOB, 
ta młoda organizacja opierała się głównie na dwóch ruchach: Ha-Szomer ha-Cair i Dror (Cu-
kierman, Nadmiar pamięci…, s. 158).

22 Na początku czerwca 1942 r. Anielewicz został wysłany z ramienia organizacji do getta 
w Będzinie z potrójnym przesłaniem: po pierwsze, w celu rozwiązania sporów ideologicznych 
między częścią członków tamtejszego ruchu Ha-Szomer ha-Cair; po drugie, z próbą przekona-
nia szefa Judenartu Moszego Merina, by wysłać misję zagraniczną, która miałaby przekazać 
wolnemu światu informacje o eksterminacji; i po trzecie, w celu rozpowszechnienia wiado-
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Ze sposobu działania ŻOB wynika, że już od chwili jej powołania dowództwo 
organizacji było organem kierowniczym i napędowym podziemia. Początkowo 
dowództwo koncentrowało się na próbach nawiązania kontaktu z polskim pod-
ziemiem, Armią Krajową i Gwardią Ludową23, oraz z polskim rządem na uchodź-
stwie, rozumiejąc, że ich zdolność podjęcia działań przeciwko Niemcom jest 
ściśle uzależniona od możliwości pozyskania broni i amunicji. Z tego powodu 
pierwszym krokiem młodej organizacji było wysłanie na stronę aryjską czte-
rech jej członków: Wilnera i Altman – głównych postaci Ha-Szomer ha-Cair, oraz 
dwóch wybitnych działaczek ruchu Dror: Frumki Płotnickiej i Lei Perlstein24. 
Wilner i jego przyjaciele zaczęli działać po stronie aryjskiej w celu zdobycia bro-
ni dla ruchu podziemnego, ale ich wysiłki nie przyniosły rezultatu. Wydaje się, 
że przedstawiciele polskiego podziemia, do których zwrócili się młodzi Żydzi, 
nie przedstawili nawet ich żądań właściwym władzom polskim25.

mości o mordowaniu Żydów w całej Polsce i przekazania wiadomości o organizacji zbrojnej. 
Podczas swojej trzeciej wizyty w tym miejscu w sierpniu 1942 r. Anielewicz był świadkiem 
brutalnej deportacji części będzińskich Żydów, a nawet zaczął przygotowywać organizację 
młodzieżową do działalności zbrojnej. Jednak na początku września dowiedział się o trage-
dii, jaka spotkała przedstawicieli Ha-Szomer ha-Cair w kwaterze głównej ŻOB w Warszawie 
i śmierci jego kolegów z ruchu – Kapłana i Bresława. Anielewicz podziwiał obydwu, a Bresław 
był mu bliski także pod względem ideowym i osobistym. Pospieszył z powrotem do getta, ale 
udało mu się przeniknąć do niego dopiero po dramatycznym spotkaniu. Więcej szczegółów 
na temat misji Anielewicza w Będzinie zob. Awihu Ronen, Nidona le-chajim: jomaneja we-cha-
jeja szel Chajka Klinger, Tel Awiw 2011, s. 149–161, 168–169, 195–205 [wyd. polskie: Avihu 
Ronen, Skazana na życie. Dzienniki i życie Chajki Klinger, tłum. Michał Sobelman, Warszawa: 
ŻIH, 2021, s. 172, 278–279, 287–312, 325, 349, 375–383).

23 Ponieważ Gwardia Ludowa, która od 1944 r. stała się Armią Ludową, była związana z ko-
munistyczną PPR, Armia Krajowa zaś była podporządkowana rządowi polskiemu na uchodź-
stwie, ŻOB musiała zachować w tajemnicy utrzymywanie kontaktów z obiema organizacjami 
podziemnymi. Te dwie polskie organizacje były zorientowane odmiennie i posługiwały się 
innymi środkami, a mimo naturalnego pokrewieństwa, jakie łączyło ŻOB z GL, budowanie 
relacji i nawiązywanie kontaktów z AK miało fundamentalne znaczenie. W ramach tego arty-
kułu nie mogę się odnieść do złożoności tych relacji, ale dla omawianego tematu szczególnie 
ważne są stosunki ŻOB z AK.

24 Frumka Płotnicka (1914–1943), członkini Droru, łączniczka ŻOB w Będzinie podczas 
powstania. Płotnicka znalazła się także wśród przywódców, którzy na początku wojny ucie-
kli na Wschód i zdecydowali się wrócić do okupowanej Polski. O jej działalności w Będzinie 
zob. Ronen, Skazana na życie… oraz książkę wydaną ku pamięci Frumki i jej młodszej siostry 
Hanci, która również była działaczką konspiracyjną: Renia Kukelka, Hancia we-Frumka: bnot 
He-Chaluc be-Polin sze-naflu be-milchemet ha-getaot [Hancia i Frumka: pionierki ruchu chalu-
cowego w Polsce, które padły ofiarą wojny w getcie], Tel Awiw 1945.

Lea Perlstein (Perelsztajn, 1913–1943), członkini Droru i łączniczka ŻOB, została schwy-
tana i stracona przez Niemców 18 I 1943 r.

25 Henryk Woliński, Przegląd działalności referatu spraw żydowskich [przy Komendzie 
Głównej AK] [w:] Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materiały, red. 
Andrzej Żbikowski, Warszawa: IPN, 2006, s. 202; Cukierman, Nadmiar pamięci…, s. 149. Na 
temat stosunku polskich władz podziemnych do Żydów zob. Dariusz Libionka, ZWZ-AK i De-
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Jednocześnie w czasach krwawej deportacji młoda i niedofinansowana or-
ganizacja działała w getcie na kilku płaszczyznach, między innymi ostrzegając 
społeczność o morderczych zamiarach Niemców i ujawniając prawdziwą rolę 
obozu zagłady w Treblince26. Podpalono kilka magazynów, w których znajdo-
wał się niemiecki sprzęt, i dokonano pierwszej próby zamachu na komendanta 
policji żydowskiej Józefa Szeryńskiego27. Zarazem, podobnie jak inni przywódcy 
społeczności żydowskiej, konspiracyjne dowództwo starało się chronić swoich 
członków, skupiając ich w szopach (niemieckich fabrykach na terenie getta), 
które uważano za bezpieczne, bądź przerzucając ich na stronę aryjską.

Dowództwo ŻOB w obliczu Zagłady 

3 września, kilka dni przed kulminacją wielkiej akcji deportacyjnej, w mor-
derczej akcji zwanej „akcją Wujka”28 młode podziemie spotkało nieszczęście. 

legatura Rządu RP wobec eksterminacji Żydów polskich [w:] Polacy i Żydzi pod okupacją nie-
miecką…; Adam Puławski, Wobec „niespotykanego w dziejach mordu”. Rząd RP na uchodźstwie, 
Delegatura Rządu RP na Kraj, AK a eksterminacja ludności żydowskiej od „wielkiej akcji” do 
powstania w getcie warszawskim, Chełm: Stowarzyszenie „Rocznik Chełmski”, 2018.

26 Rozpowszechniane podziemne biuletyny, z których jasno wynikało, że deportowanych 
czeka mord w Treblince, nie zawsze spotykały się ze zrozumieniem. Na przykład Leokadia 
Schmidt pisze o podziemnym obwieszczeniu, które dotarło do ich domu: „Anonimowy autor 
wzywał ludzi, by stanąć w ich obronie i stawiać opór oraz nie pozwolić się zabrać jak owce 
na rzeź; jeśli musimy umrzeć, zróbmy to z godnością. Po przeczytaniu wezwania domownicy 
ledwie wzruszyli ramionami, dodając: To na pewno niemiecka prowokacja” (AYV, O.33/1521, 
Jomana szel Leokadia Schmidt [Dziennik Leokadii Schmidt], s. 9). Rzeczywiście większość 
Żydów czytających podziemną prasę traktowała ją przez długi czas lekceważąco. Zob. też: 
Emanuel Ringelblum, Joman we-reszimot mi-tkufat ha-milchama [Dziennik i notatki z okresu 
wojny], Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 1993, s. 399 [wyd. polskie: Archiwum Ringelbluma. Konspi-
racyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 29: Pisma Emanuela Ringelbluma z getta, oprac. Joanna 
Nalewajko-Kulikov, Warszawa: ŻIH, 2018, s. 398]; Cywia Lubetkin, Bi-jamej kilajon u-mered 
[W czasach zagłady i buntu], Beit Lochamej ha-Getaot – Tel Awiw: Ha-Kibuc ha-Meuchad, 
1979, s. 83 [wyd. polskie: Zagłada i powstanie, tłum. Maria Krych, Warszawa: Książka i Wie-
dza, 1999, s. 70]. Wydaje się, że wielu Żydów z getta zrozumiało prawdziwe znaczenie Treblin-
ki dopiero w drugiej połowie sierpnia 1942 r.

27 Józef Szeryński (1892–1943), konwertyta, komisarz policji żydowskiej i jedna z najbar-
dziej kontrowersyjnych postaci warszawskiego getta. Przed wojną służył jako starszy oficer 
lubelskiej Policji Państwowej, a na początku wojny został nawet aresztowany przez Niem-
ców. Przewodniczący Judenratu Adam Czerniaków wyznaczył go na szefa żydowskiej policji 
(Jüdische Ordnungsdienst, Żydowska Służba Porządkowa), instytucji, która później stała się 
synonimem współpracy z Niemcami. 25 VIII 1942 r. Izrael Kanał, członek ŻOB, próbował do-
konać zamachu na życie Szeryńskiego w ramach zemsty za jego udział w cierpieniu Żydów 
i ich deportacji do Treblinki. Szeryński został ranny w twarz; 18 I 1943 r. popełnił samobój-
stwo, połykając cyjanek. 

28 Końcowym aktem wielkiej akcji była brutalna selekcja reszty Żydów pozostałych do tej 
pory w getcie. Przez tydzień, od 6 do 12 września, Niemcy sprawdzali 120 tys. Żydów. Tylko 
niewielka część tych, którym udało się udowodnić, że są zatrudnieni w niemieckich fabry-
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Josef Kapłan, jeden z przywódców Ha-Szomer ha-Cair i członek dowództwa ŻOB, 
który zajmował się wyprowadzaniem grup młodych Żydów z getta z fałszywymi 
dokumentami, w wyniku zdrady został schwytany przez Niemców29. Zanim go 
zastrzelili, jego przyjaciel z organizacji, Szmuel Bresław, próbował go uwolnić, 
ale został złapany na ulicy i zastrzelony, po tym jak znaleziono u niego w kiesze-
ni nóż. Przerażeni członkowie podziemia byli przekonani, że jego działalność 
została zdemaskowana, próbowali więc przenieść posiadany skromny skład 
broni pod nowy adres. Młoda kobieta Regina Justman, która niosła kosz z tą cen-
ną zawartością, została jednak schwytana przez Niemców, a wraz z nią przejęli 
oni broń. 3 września przyniósł straty w ludziach i sprzęcie, a członkowie organi-
zacji nie potrafili otrząsnąć się po tej stracie30.

Na wieść o katastrofie Wilner, Altman i inni wrócili do getta i w nocy z 12 na 
13 września, w ostatnich dniach wielkiej akcji wysiedleńczej, w getcie war-
szawskim odbyło się dramatyczne zebranie ŻOB. Miriam Heisendorf, przyja-
ciółka zmarłego Kapłana, główna aktywistka organizacji, przepełniła atmosferę 
spotkania osobistym smutkiem, a wtórowała jej Lubetkin. Poczucie klęski się 
wzmagało i jako główną propozycję zgłoszono pomysł zorganizowania prowo-
kacyjnej akcji protestacyjnej, która nagłośniłaby klęskę Żydów nawet za cenę 
natychmiastowej śmierci wszystkich członków ŻOB. To była propozycja w to-
nie samobójczego protestu. Spadek nastroju powstrzymali Cukierman i Wilner, 
sprzeciwiając się samobójstwom, które postrzegali jako kolejną i niepotrzebną 
utratę żydowskiego życia, domagali się raczej reorganizacji podziemia31.

Po długiej i trudnej nocy zwyciężyli ci ostatni i ŻOB wyruszyła w nową drogę. 
Wilner i Altman wrócili na aryjską stronę, by dalej podejmować frustrujące kon-
takty z Polakami, inne kluczowe postacie, w tym Tenenbaum-Tamaroff i Płot-
nicka, wysłano do skupisk żydowskich w całej okupowanej Polsce, by szerzyli 
wiadomości o buncie wśród członków różnych grup młodzieżowych i organi-
zowaniu pomocy; w getcie utworzono nowe dowództwo ŻOB. Anielewicz, któ-
ry wrócił do getta dzień po dramatycznej debacie, zajął w nim miejsce Kapłana 
i Bresława i został przedstawicielem Ha-Szomer ha-Cair w zarządzie organizacji.

kach, mogła otrzymać zezwolenie na pobyt; resztę wywieziono do Treblinki. Wielka akcja 
składała się z szeregu akcji deportacyjnych, z których ostatnią przeprowadzono przeciwko 
policjantom żydowskim i ich rodzinom.

29 Izrael Zelcer, członek Gordonii, który wyszedł z grupą członków Droru z getta do par-
tyzantki, został złapany przez Niemców i najwyraźniej wskazał im Josefa Kapłana jako tego, 
który brał udział w ucieczce grupy. Zelcer został zastrzelony razem z Kapłanem. Więcej zob. 
Ronen, Skazana na życie…, s. 387–390.

30 Gutman, Żydzi warszawscy…, s. 338–341.
31 Cukierman twierdził później, że to on za tym stał, ale wydaje się, co niedawno wy-

kazała Guterman, że Wilner również odegrał w tym ważną rolę (eadem, Cywia ha-achat…, 
s. 148–153).
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Mordechaj Anielewicz jako przywódca Ha-Szomer ha-Cair w getcie

W rzeczywistości po śmierci Kapłana i Bresława oraz po ponownym wyj-
ściu Wilnera i Altman na aryjską stronę Anielewicz okazał się najbardziej do-
świadczoną osobą wśród członków Ha-Szomer ha-Cair. Biorąc pod uwagę, 
że grupy ŻOB przez cały czas istnienia podziemia były wyłaniane z ruchów 
młodzieżowych i partii politycznych, Anielewicz miał do odegrania szczególnie 
ważną rolę w ponownym zespoleniu szomrów. Mimo że już dawniej był znany 
i szanowany przez członków ruchu, jego próby pokierowania ruchem i wzno-
wienia jego działalności napotykały jednak trudności. Morale tych, którzy pozo-
stali przy życiu, złamała utrata Kapłana i Bresława oraz wielu innych przyjaciół 
podczas wywózek, a mordy i brutalność w czasie wielkiej akcji spowodowały 
głębokie rozdarcie w duszach ocalałych młodych ludzi. W tych dniach Aniele-
wicz pokazał swoją wielkość, a wielu cieszyło się, że mogą dzielić z nim grozę 
czasu deportacji. Jego wyjątkowa umiejętność słuchania przyciągała młodych 
ludzi, którzy nie mieli już nikogo na świecie, jak magnes32.

Jednocześnie znaczna część członków ruchu, a zwłaszcza jego starsi członko-
wie zaczęli się zachowywać w sposób odbiegający od przyjętych wartości ruchu 
Ha-Szomer ha-Cair. Trzeba pamiętać, że pojawiło się wówczas w getcie wiele 
zjawisk, które w przeszłości były nieobecne w sferze życia publicznego Żydów, 
w tym permisywizm seksualny, pijaństwo i niepohamowana przemoc fizycz-
na33. Upadek wartości dał się zaobserwować również wśród szomrów, którzy 
porzucili Dziesięcioro Przykazań ruchu34: palili, przeklinali i nie zachowywali 
wstrzemięźliwości seksualnej. Nie powiodły się podejmowane przez Anielewi-
cza próby nakierowania ich na właściwe tory i zachowywania się zgodnie z dys-
cypliną: „Podziwiali Mordechaja [Anielewicza], ale nie było go tutaj w czasie 
deportacji”, „a w tym czasie my też czegoś doświadczyliśmy”35. Do prawdziwej 
konfrontacji doszło po tym, jak po szczególnie hucznej zabawie, podczas której 
także tańczono, Anielewicz ogłosił wydalenie z szeregów ruchu zbuntowanych 
młodzieńców:

32 Israel Gutman, Mered ha-necurim: Mordechaj Anielewicz we-milchemet geto Warsza 
[Bunt oblężonych: Mordechaj Anielewicz i wojna w getcie warszawskim], Tel Awiw 1993, 
s. 161–162, 265–266.

33 Hawi Drejfus (Ben-Sason), „Sfina le-lo hege ha-mafliga likrat ha-bilti noda”. Geto Warsza: 22 
be-september 1942 – 17 be-januar 1943 [„Okręt bez steru płynący w nieznane”. Getto warszaw-
skie 22 września 1942 – 17 stycznia 1943], „Ijunim bi-tkumat Israel” 2008, t. 18, s. 281–282.

34 Dziesięcioro Przykazań ruchu Ha-Szomer ha-Cair to dziesięć haseł, które wyrażają pod-
stawowe wartości którymi kierowali się jego członkowie. Na przestrzeni lat podlegały one 
zmianom. W czasie Zagłady w Dziesięciorgu Przykazań znalazło się następujące stwierdze-
nie: „Strażnik jest czysty w myślach, słowach i czynach (nie pali, nie pije dużo i zachowuje 
czystość seksualną)”.

35 Gutman, Mered ha-necurim…, s. 272.
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Rozmowa trwała całą noc. Jak można było przypuszczać, sprawy wyszły poza 
zakres aktualnego rozłamu, spowodowanego emocjami. Pod adresem odpo-
wiedzialnych członków ruchu padły słowa krytyki. Rozmawiano o zmarno-
wanej sile i utraconej energii. Nawet śmierć silnych i dobrych, Josefa [Kapła-
na] i Szmuela [Bresława] okazała się bezcelowa. W przeszłości pokładaliśmy 
bezgraniczne zaufanie w członkach kierownictwa. […] Teraz bezpieczeństwo 
zostało zakwestionowane. […] Mordechaj [Anielewicz] słuchał bez ruchu. 
I jego zaskakująca odpowiedź. Młodzi ludzie, którzy znali Mordechaja, nie byli 
przyzwyczajeni do jego łagodnego tonu. Mówił głównie o Józefie i Szmuelu. 
O wątpliwościach ludzi za sterami36.

Rozłam i dyskusja, które po tym nastąpiły, zatrzymały upadek w takiej formie, 
jak go widział Anielewicz, i potem nie było już potrzeby wyrzucania członków 
Ha-Szomer ha-Cair z szeregów organizacji. Ich przywiązanie do ruchu i podzie-
mia łączyło się z lojalnością wobec Anielewicza, a jego oddanie względem nich 
także nie znało granic37. Tym samym w czasie gdy Anielewicz po raz pierwszy 
został oficjalnym członkiem dowództwa ŻOB, stał się zarazem niekwestionowa-
nym przywódcą ruchu Ha-Szomer ha-Cair w getcie warszawskim.

Dowództwo ŻOB, Żydowski Komitet Narodowy  
i Komisja Koordynacyjna

Wraz z kryzysami w ruchu Ha-Szomer ha-Cair pod koniec wielkiej akcji do-
wództwo ŻOB stanęło na rozdrożu ideologicznym i organizacyjnym. Organizacja 
dążyła do poszerzania swoich szeregów, a jej przedstawiciele zaczęli się spo-
tykać z przywódcami innych ruchów politycznych, w tym Poalej Syjon-Lewicą, 
Poalej Syjon-Prawicą, komunistami i Bundem. Do listopada 1942 r. ŻOB miała 
zrzeszać wszystkie partie i podziemia w getcie – z wyjątkiem rewizjonistów. Jed-
nak próby zjednoczenia ruchów młodzieżowych i różnych partii politycznych 
pod jednym dachem nie były łatwe. Berliński twierdził później, że zgodnie z po-
stulatami jego partii w getcie powstały dodatkowe struktury, które pełniły funk-
cję publicznych organów nadzorujących ŻOB. Według niego członkowie Poalej 
Syjon-Lewicy nie ufali osądowi młodzieży konspiracyjnej i zażądali, aby nad do-
wództwem ŻOB stanął organ publiczny, który monitorowałby i zatwierdzał dzia-
łalność ŻOB, złożony z przedstawicieli różnych ugrupowań – ludzi dojrzałych 
o ustabilizowanych poglądach:

36 Ibidem, s. 273.
37 Wyrazem tego może być incydent z początku stycznia 1943 r., kiedy Abraham (Abra-

mek) Zandman, członek Ha-Szomer ha-Cair, został schwytany w ramach akcji w szopie stolar-
skim Hallmanna przy ul. Nowolipki 59. Anielewicz wraz z przyjaciółmi z organizacji uwolnili 
go z aresztu. Zob. Emanuel Ringelblum, Życiorysy [w:] Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne 
Archiwum Getta Warszawy, t. 29a, s. 166–167; Jaakow Putermilch, Ba-esz u-wa-szeleg: zichro-
not szel lochem [W ogniu i śniegu: wspomnienia bojownika], Kibuc Lochamej ha-Getaot: Ha-
-Kibuc ha-Meuchad, 1981, s. 42–48.
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W końcu października 1942 r. odbyła się w lokalu Haszomer [ha-Cair] […] 
konferencja [...]. Omawiano sprawę samoobrony getta. […]. Kiedy przystąpi-
liśmy do powołania kierownictwa ŻOB, rozwinęła się gorąca dyskusja wokół 
kwestii, czy powinno się ono składać z jednej czy też dwóch instancji. Czy 
będzie jedno, wyłącznie wojskowe kierownictwo, czy też będą dwa kierow-
nictwa: jedno wojskowe, drugie – polityczne. Towarzysze z Haszomer Hacair 
i Hechaluc ostro wystąpili przeciwko koncepcji dwóch kierownictw; prowa-
dziłoby to bowiem do niekończących się nigdy dyskusji, co byłoby istotną 
przeszkodą w działalności. […] My, Poalej Syjon-Lewica, uważamy, że każde 
zbrojne wystąpienie w getcie musi być przemyślane i wyważone. Nie można 
dopuścić do żadnego lekkomyślnego kroku, który może doprowadzić do 
wcześniejszej likwidacji warszawskiego getta. Grupa lub organizacja, która 
szykuje się do walki i ma broń, czeka tylko na „odpowiedni” moment, aby 
zrobić z niej użytek. Dlatego uważamy za niezbędny warunek utworzenie 
jeszcze jednej instancji [oprócz ŻOB], której rolą byłaby racjonalna ocena cza-
su odpowiedniego na zbrojne wystąpienie. […] Wraz z chwilą, kiedy doszli-
śmy do porozumienia w sprawie dwóch instancji: wojskowej i politycznej, po-
łożony został kamień węgielny pod wspólną Żydowską Organizację Bojową38.

W tych słowach Berliński wyjaśnił, że zgodnie z postulatami jego partii w get-
cie powstał Żydowski Komitet Narodowy – instacja polityczna sprawująca funk-
cję nadzorczą i kierowniczą nad ŻOB. Na tym nie zakończyło się zamieszanie 
organizacyjne. Bund odmówił przystąpienia do organizacji stricte żydowskiej39, 
dlatego zdecydowano o powołaniu kolejnego organu, Komisji Koordynacyjnej, 
mającej sprawować wspólną władzę nad wszystkimi Żydami w getcie, w której 
skład wchodzili członkowie Żydowskiego Komitetu Narodowego i przedsta-
wiciele Bundu. Analiza organizacji oraz nazwisk osób należących do każdego 
z tych ciał: Komisji Koordynacyjnej, Żydowskiego Komitetu Narodowego i ko-
mendy ŻOB, pokazuje z jednej strony brak jasnej hierarchii, a z drugiej próbę – 
trzeba powiedzieć pomyślną – członków ŻOB zintegrowania czy nawet przejęcia 
tych ciał oraz ich zneutralizowania, aby w przyszłości nie blokowały działalności 
podziemia. Na przykład Cukierman, wchodzący w skład sztabu ŻOB, był także 
sekretarzem ŻKN i sekretarzem KK; Lubetkin, która regularnie uczestniczyła 
w obradach komendy ŻOB, należała do KK; Morgenstern (Poalej Syjon-Lewica) 
był oficjalnie członkiem zarówno ŻOB, jak i Komisji Koordynacyjnej; Anielewicz 
zaś pełnił w niej funkcję przedstawiciela ŻOB. Ponadto w KK znalazło się wiele 
nienależących oficjalnie do ŻOB, ale skupionych w tworzących go ruchach, m.in. 

38 Berlinski, Zichronot…, s. 128–129 [Kopciowski, Libionka, Zapiski członka Komendy Ży-
dowskiej Organizacji Bojowej Hersza Berlińskiego…, s. 115–116].

39 Bund jako partia żydowskich robotników starał się przyłączyć do inicjatyw socjalistycz-
nych, które działałyby we współpracy z Polakami, a nie angażowały się w wyłącznie żydow-
skie przedsięwzięcia (Daniel Blatman, Lemaan cherutenu u-cherutchem: Ha-Bund be-Polin 
1939–1949 [Za wolność naszą i waszą. Bund w Polsce 1939–1949], Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 
1996, s. 170–171).
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Miriam Heisendorf i Eliezer Geller z Gordonii. Innymi słowy, komenda ŻOB, sta-
nowiąca kierownictwo podziemia, miała decydującą reprezentację w organach, 
które miały ją nadzorować. Okazuje się, że członkowie ŻOB, którzy nadal pamię-
tali o przepojonych bólem wypowiedziach przedstawicieli społeczności podczas 
zebrania na początku wielkiej deportacji, sprzeciwiali się przejęciu od nich wła-
dzy i sami robili wszystko, aby to się więcej nie powtórzyło.

Zrozumienie struktury różnych organizacji działających w getcie pozwala 
jednak ukazać tylko część obrazu, ponieważ działalność Żydowskiej Organizacji 
Bojowej, Żydowskiego Komitetu Narodowego i Komisji Koordynacyjnej nie ogra-
niczała się do getta, lecz była prowadzona także – a znajdą się tacy, którzy będą 
twierdzić, że głównie – po stronie aryjskiej40. Cukierman rzeczywiście twierdził 
później, że tym, co spowodowało, że młodzież ŻOB-u zaakceptowała potrzebę 
złożonej struktury (o czym dalej), nie było, jak przedstawiłam wcześniej żądanie 
Poalej Syjon-Lewicy, ale coś zupełnie innego: „Ja osobiście nie wierzyłem w siłę 
ówczesnych partii. Ale założyliśmy tę publiczną instancję – Żydowski Komitet 
Narodowy – z naszej dobrej woli. Założyliśmy ją dlatego, że polscy towarzysze 
który chcieli naszego dobra, naciskali na nas w tej sprawie”41.

Strona aryjska Warszawy, koniec 1942 r.: od komendy do komendanta

Okazuje się, że w czasach, gdy ŻOB działała w getcie w celu połączenia 
w swych szeregach innych partii i ruchów młodzieżowych, Wilner, wysłannik 
organizacji po aryjskiej stronie, zdołał nawiązać kontakt z człowiekiem, który 
miał się stać kluczową postacią żydowskiej działalności konspiracyjnej w War-
szawie. Henryk Woliński ps. „Wacław” był członkiem AK, później kierował refe-
ratem spraw żydowskich w Biurze Informacji i Propagandy Komendy Głównej 
AK i okazał się jednym z najbardziej zagorzałych rzeczników Żydów w polskim 
podziemiu. Jesienią 1942 r. „Wacław” przekazał wiadomość KG AK do Żydów, 
którzy od wielu miesięcy próbowali się z nim skontaktować. Sedno sprawy pole-
gało na tym, że AK nie mogła nawiązać współpracy z konkretną partią żydowską, 
nie mówiąc już o ruchach młodzieżowych, a zatem polscy Żydzi są zobowiązani 
do ustanowienia nadrzędnej organizacji, która zjednoczy i będzie reprezento-
wać wszystkie organizacje żydowskie. W rezultacie 9 października doręczono 
polskiemu podziemiu następujące oświadczenie: „Żydowski Komitet Narodowy 
zespolił wszystkie polityczne organizacje żydowskie – z wyjątkiem Bundu – 
i utrzymuje łączność ze wszystkimi znaczniejszymi skupiskami żydowskimi na 

40 Por. Gutman, Żydzi warszawcy…, s. 392–397. Jednocześnie należy podkreślić, że znacz-
na liczba tych, którzy przeżyli i opisali po wojnie działalność Żydowskiego Komitetu Na-
rodowego w getcie i po stronie aryjskiej, miała z jednej strony powód do wyolbrzymiania 
działalności organizacji po stronie aryjskiej, a z drugiej do bagatelizowania jej wpływów 
w getcie.

41 Cukierman, Nadmiar pamięci…, s. 181.
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obszarze Rzeczypospolitej. […] Wnosimy: uznanie Żydowskiego Komitetu Naro-
dowego jako reprezentacji ludności żydowskiej”42.

W ramach nawiązywania stosunków z władzami polskimi w grudniu sporzą-
dzono statut określający poszczególne organy tworzone przez Żydów, a także 
szczegółowo opisujący strukturę Żydowskiej Organizacji Bojowej: „Jednostką 
podstawową jest «szóstka» bojowa z dowódcą «szóstki» na czele […]. Na czele 
O r g a n i z a c j i  B o j o w e j  [wyróżnienie H.D.] stoi komendant główny i pięcio-
osobowa komendantura główna”43. Dokument ten z końca 1942 r., sporządzony 
w celu uznania przez władze polskie istnienia reprezentatywnego kierownictwa 
żydowskiego, jest właściwie pierwszym dokumentem, w którym pojawia się ty-
tuł „komendant ŻOB”. Innymi słowy, idea dowodzenia, obca członkom ruchów 
młodzieżowych, które założyły ŻOB, jak również organizacji funkcjonującej do 
tej pory, została im podyktowana przez polskie organy w ramach tego, co uwa-
żali za niezbędną podstawę działania organizacji bojowej. ŻOB ze swojej strony 
postrzegała to jako deklarację – skoro potrzebowała wsparcia sił polskich, była 
gotowa potwierdzić, że działa zgodnie z przedstawionymi żądaniami: szóstki 
bojowców – mimo że organizacja opierała się, jeśli w ogóle, na piątkach; że ko-
menda jest złożona z pięciu osób – choć w praktyce i oficjalnie każda z siedmiu 
organizacji wchodzących w skład ŻOB miała swojego przedstawiciela w do-
wództwie; oraz że istnieje komendant, chociaż organizacja nigdy go nie miała. 

Od grudnia 1942 r. społeczność żydowska w Warszawie miała więc równole-
głe, ale nienakładające się na siebie struktury organizacyjne, które obejmowały 
zarówno getto, jak i stronę aryjską: Komisję Koordynacyjną, Żydowski Komitet 
Narodowy i Żydowską Organizację Bojową. Jeśli jednak wewnątrz getta komen-
da ŻOB funkcjonowała niemal niezależnie, a nawet ingerowała w działanie in-
nych organów, to po stronie aryjskiej sprawy potoczyły się inaczej. Wilner, któ-
ry na tym etapie reprezentował przed Polakami komendanta ŻOB, a nie tylko 
organizację jako całość, z konieczności ściśle współpracował z organizacjami 
akceptowanymi przez polskie podziemie jako przedstawicielstwa żydowskiej 
społeczności – Żydowskim Komitetem Narodowym i Komisją Koordynacyjną, 
a zwłaszcza z dr. Adolfem Bermanem, który był wybitnym przedstawicielem 
polskiego żydostwa w podziemiu.

Należy podkreślić, że ówcześnie w ŻOB wciąż nie wybierano żadnego ko-
mendanta, nawet z zewnątrz, a cała działalność w getcie odbywała się tak jak 
w przeszłości: w dowództwie organizacji znajdowali się przedstawiciele róż-
nych ruchów i decyzje zapadały po wspólnej dyskusji i osiągnięciu konsensu-

42 „Ogłoszenie w sprawie powołania podziemnego Żydowskiego Komitetu Narodowego”. 
Dokument ten został podpisany 9 października, a nie w listopadzie, jak zapisano w ważnym 
zbiorze dokumentów. Por. Mark, Powstanie w getcie warszawskim…, s. 194–195.

43 Statut Organizacji Bojowej. O znaczeniu tego dokumentu oraz o jego ograniczeniach 
zob. artykuł Bernarda Marka na ten temat: idem, Statut Żydowskiej Organizacji Bojowej, „Biu-
letyn ŻIH” 1961, nr 3 (39), s. 39–62.
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su. Wprawdzie nie dla wszystkich przedstawicieli i ruchów miało to taką samą 
wagę, ale autorytet zależał od osobowości przywódców i ich realnej działalno-
ści, a nie z takiej czy innej hierarchii dowodzenia44.

Getto warszawskie na początku 1943 r. Komenda ŻOB  
we wstępnej fazie organizacji i podczas pierwszych walk

Wraz z ustaleniem miejsca ŻOB zarówno wśród organizacji żydowskich 
w getcie, jak i wobec polskich organizacji poza nim podziemie przystąpiło do 
tworzenia swoistych oddziałów bojowych. Grupy, które istniały już w kilku 
ugrupowaniach młodzieżowych45, zostały wprowadzone w tajemnicę organiza-
cji i zaczęto zakładać dodatkowe koła na podstawie przynależności partyjno-or-
ganizacyjnej. Różne jednostki skupiały się wokół istniejących ośrodków aktyw-
ności ruchów macierzystych i działały na tym etapie głównie w celu ustalenia 
statusu i siły podziemia w getcie. Wprawdzie ostatecznym i jasnym celem ŻOB 
była walka z Niemcami, zgodnie z podstawowym założeniem należało przedtem 
podjąć rozmaite działania wśród Żydów. W tym celu zajmowano się oczyszcze-
niem getta ze zdrajców, zbierano fundusze na zakup broni, nakładając podatki 
na tych, którzy wzbogacili się na nędzy Żydów, oraz starano się uświadamiać 
Żydom mordercze zamiary Niemców46. Mordechaj Anielewicz i otaczający go 
członkowie Ha-Szomer ha-Cair odegrali znaczącą rolę – choć niejedyną – w ini-
cjowaniu i realizacji tych działań. Dowództwo organizacji spotykało się, by de-
cydować o dalszych krokach i załatwiać sprawy dotychczas powierzane przede 
wszystkim zasłużonym i skrystalizowanym ugrupowaniom Ha-Szomer Ha-cair 
i Dror47.

W ramach przygotowań do obchodów półrocza wielkiej akcji, które miały 
nastąpić 22 stycznia 1943 r., komenda ŻOB zaplanowała publiczną akcję prote-
stacyjną potępiającą współpracę policji żydowskiej z Niemcami. Trudno dzisiaj 

44 Na przykład przez długi okres wyróżniali się przedstawiciele ruchów, które założyły 
ŻOB, z Drorem i Ha-Szomer ha-Cair na czele (Gutman, Mered ha-necurim…, s. 272).

45 Takich jak grupy Bundu, zob. Blatman, Lemaan cherutenu u-cherutchem: Ha-Bund…, 
s. 174.

46 Por. np. Gutman, Mered ha-necurim…, s. 316–317. Wraz z zabójstwem znanych agen-
tów Gestapo oraz wyższych funkcjonariuszy policji żydowskiej i Judenratu na kierowników 
żydowskich fabryk oraz na kilka wydziałów Judenratu nałożono kontrybucje. Poza tym mło-
dzież konspiracyjna rozwieszała w całym getcie plakaty informujące o eksterminacyjnej dzia-
łalności Niemców w przeszłości i obecnie oraz o daremności reagowania na niemieckie żąda-
nia, by pracownicy szopów z getta warszawskiego zgłaszali się na przesiedlenie do obozów 
pracy na Lubelszczyźnie.

47 Na przykład członkowie Ha-Szomer ha-Cair (Eliahu Różański, Margalit Landau i Morde-
chaj Growas) dokonali zamachu na szefa policji żydowskiej podczas wielkiej akcji ekstermina-
cyjnej, Jakuba Lejkina, a członkowie Droru na Israela Firsta, jednego ze starszyzny Judenartu 
(Berl Braude i Sara Granatstein).
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stwierdzić, jaki był zakres i charakter planowanej operacji, ale wydaje się, że 
liderzy ŻOB tak jak dowódcy utworzonego przez syjonistów-rewizjonistów Ży-
dowskiego Związku Wojskowego zamierzali również wykorzystać symboliczną 
datę do potępienia niemieckiego mordu, zwrócenia uwagi na daremność pra-
cy w fabrykach oraz wezwania do aktywnego oporu Żydów wobec Niemców48. 
Inaczej niż w przeszłości, tym razem, jak się wydaje, poza Anielewiczem i ludź-
mi z Ha-Szomer ha-Cair, którzy mieli iść na czele przemarszu, zgodzili się wziąć 
w nim udział członkowie Poalej Syjon-Lewicy i Bundu49. Jednak podobnie jak 
w wielu innych przypadkach podczas Zagłady to Niemcy decydowali o przebie-
gu wydarzeń.

9 stycznia 1943 r. Heinrich Himmler złożył niespodziewaną wizytę w War-
szawie i był wściekły, gdy odkrył dziesiątki tysięcy Żydów, którzy nie podlega-
li kontroli SS. Dla niego była to sytuacja nie do zaakceptowania zarówno pod 
względem ideologicznym, jak i ekonomicznym, dlatego zażądał natychmiasto-
wego zmniejszenia liczby robotników w szopach. W rezultacie 18 stycznia – 
cztery dni przed planowaną akcją ŻOB – do getta wkroczyły duże siły niemieckie 
z zamiarem wysiedlenia około 8 tys. Żydów. W odróżnieniu do bezpośredniego 
rozkazu Himmlera ta deportacja w rzeczywistości nie koncentrowała się jednak 
na szopach, lecz na Żydach, którzy po wielkiej akcji nadal przebywali bez po-
zwolenia w getcie centralnym50. Wysiedlenie zaskoczyło żydowską społeczność, 
ale jej reakcja była szybka: dziesiątki tysięcy Żydów, w tym osoby posiadające 
zaświadczenia, ukryły się, a rozkazy Niemców żądające stawienia się Żydów do 
kontroli zaświadczeń nie zostały wykonane. Po raz pierwszy Niemcy musieli 
wchodzić do domów w celu wyłapywania Żydów.

Zaskoczeni byli także członkowie ŻOB, zajęci przygotowywaniem marszu 
upamiętniającego wielką akcję wysiedleńczą. Część członków organizacji pozo-

48 Wyrazem tego są odezwy ŻOB „Do żydowskich mas ludowych w getcie!” i „Gotujcie się 
do czynu! Czuwajcie” ŻZW, przygotowane w ramach pokazu siły zaplanowanego na 22 stycz-
nia (Mark, Powstanie w getcie warszawskim…, s. 122–123 i 151–152; zob. też Wybór źródeł 
do nauczania o zagładzie Żydów na okupowanych ziemiach polskich, wybór i oprac. Alina Ski-
bińska, Robert Szuchta i in., Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
2010, s. 346–348).

49 Dowody tego planu można znaleźć zarówno w pismach Edelmana, jak i Berlińskiego. 
Jednak o ile Edelman wspomina o tym w jednym zdaniu, o tyle Berliński, jak zwykle w swych 
wspomnieniach, opisuje to jako prawdziwą operację wojskową. Cukierman twierdził później, 
że celem było przeprowadzenie bardzo małej akcji, ale trzeba pamiętać, że on sam przecho-
dził wówczas rekonwalescencję po misji i zranieniu w Krakowie, mógł więc nie zdawać sobie 
sprawy z pełnego zakresu planowanych działań (Edelman, Getto walczy…, s. 81; Berliński, 
Zichronot…, s. 133–134 [Kopciowski, Libionka, Zapiski członka Komendy Żydowskiej Organi-
zacji Bojowej Hersza Berlińskiego…, s. 122–126]; Cukierman, Nadmiar pamięci…, s. 201–210).

50 Helge Grabitz, Wolfgang Scheffler, Letzte Spuren Ghetto Warschau, SS-Arbeitslager 
Trawniki, Aktion Erntefest, Berlin: Hentrich, 1988, s. 180–181. Opis napięć między wojskami 
niemieckimi a SS przed wydarzeniami stycznia 1943 r. zob. Drejfus, Geto warsza – ha-sof…, 
s. 315–323.
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stawała w swoich macierzystych jednostkach – czasem bez jakiejkolwiek broni 
pod ręką, inni byli rozrzuceni po całym getcie. Z tego względu w dniach akcji 
styczniowej, zwanej drugą akcją likwidacyjną, ŻOB nie była w stanie podjąć żad-
nego skoordynowanego działania. Niemniej nawet bez jakiejkolwiek koordyna-
cji jej członkowie stawiali opór – każdy na swój sposób i w miarę możliwości. Na 
przykład grupa bojowa członków Ha-Szomer ha-Cair pod dowództwem Aniele-
wicza została zaskoczona i doprowadzona przez Niemców na Umschlagplatz51. 
W pobliżu Umschlagplatzu młodzi ludzie na uzgodniony sygnał wyciągnęli broń, 
którą udało im się ukryć w swoich rzeczach, i zastrzelili Niemców. Wszyscy bo-
jownicy i bojowniczki, z wyjątkiem Anielewicza, zostali zabici przez Niemców 
w ciągu kilku minut, ale konwój deportowanych udało się rozproszyć52. Wkrótce 
potem doszło do kolejnego zbrojnego oporu. Kiedy siły niemieckie miały wejść 
do mieszkania, gdzie przebywało kilkoro członków Droru i Gordonii – w tym Cu-
kierman i Lubetkin – aby zmusić Żydów do zejścia na ulicę, Żydzi zaczęli do nich 
strzelać i uciekli po dachach. Poza tymi dwoma aktami oporu, o których było 
wiele wzmianek, wydaje się, że inne osoby i grupy należące do podziemia – oraz 
osoby spoza konspiracji – fizycznie opierały się wysiedleniu: grupa kilkudzie-
sięciu bundowców złapanych przez Niemców bez broni odmówiła wejścia do 
wagonów deportacyjnych i została rozstrzelana na Umschlagplazu; Wilner, któ-
ry przebywał wówczas w getcie, poprowadził zbrojną konfrontację z Niemcami, 
a inni członkowie ŻOB, którzy stawili opór, zostali rozstrzelani na ulicach53.

51 Zob. świadectwa tych, którzy obserwowali wydarzenia z bliska: Tuwia Borzykowski, 
Bej kirot noflim [Między walącymi się ścianami], Beit Lochamej ha-Getaot: Ha-Kibuc ha-Meu-
chad, 1970, s. 18; Cukierman, Nadmiar pamięci…, s. 191, 202. Później ta działalność grupy 
Ha-Szomer ha-Cair zostanie opisana jako z góry zaplanowana, ale porównanie różnych źródeł 
ujawnia sposób, jak pamięć o tych dniach kształtowała się w czasie. Por. np. Gutman, Żydzi 
warszawscy…, s. 414–419; Churban u-mered szel jehudej Warsza: sefer edujot we-azkarot [Za-
głada i bunt Żydów warszawskich: księga świadectw i wspomnień], red. Melech Neustadt, Tel 
Awiw 1947, s. 105; Lubetkin, Zagłada i powstanie…, s. 87–88. Por. także wersję Berlińskie-
go przywołaną w książce Gutmana Żydzi warszawscy (s. 422) z dokładną treścią Zichronot… 
oraz ze źródłem Hersza Berlińskiego, „Zichronot” [Wspomnienia], Archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego w Warszawie, 302/219 (20 I [1943]) [Kopciowski, Libionka, Zapiski 
członka Komendy Żydowskiej Organizacji Bojowej Hersza Berlińskiego…, s. 123].

52 Wszystko wskazuje na to, że podczas ucieczki Anielewicz dotarł na Miłą 18 i został wcią-
gnięty przez jej mieszkańców – ludzi podziemia – do dobrze wyposażonego bunkra. Przetrzy-
mali go tam przez kilka dni i opuścił bunkier dopiero po zakończeniu akcji. To był pierwszy 
kontakt między bunkrem ludzi podziemia przy ul. Miłej 18 a ŻOB (Cukierman, Nadmiar pa-
mięci…, s. 203).

53 Opis walk członków ŻOB podczas akcji styczniowej zob. Gutman, Żydzi warszawscy…, 
s. 421–424. O skali walk można się dowiedzieć z opisu śmierci niektórych bojowników, jak 
podano w książce Churban u-mered szel jehudej Warsza… pod redakcją Neustadta. Zob. np. 
„Zilberman Israel”; s. 329; „Chlemnicki Nachum”, s. 334; „Trusk Lejb” (s. 338–339); „Libert 
Chaim” (s. 347); „Silman Soja” (s. 374); „Pachul Chawa”, s. 388; podobnie w odniesieniu do 
Sary Granatstein (s. 302), Lei Perlstein (s. 411), Temy Sznajderman (s. 476).
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Ostatecznie siły niemieckie pozostały w getcie do 22 stycznia. W tym okresie 
wysiedlono z niego ponad 4,5 tys. osób, a na ulicach rozstrzelano ponad 1200 
Żydów. Społeczność żydowska, przekonana, że celem Niemców było wznowie-
nie wielkiej deportacji i likwidacja getta, uznała skutki styczniowej deportacji za 
niemiecką porażkę. Podczas gdy wielu zawdzięczało swoje przetrwanie ukrywa-
niu się i zaczęło budować dobrze zamaskowane kryjówki, członkowie podzie-
mia wierzyli, że to dzięki ich działaniom zbrojnym Niemcy wycofali się z planów 
deportacyjnych54.

Styczniowe powstanie, mimo że nie padło w nim wielu Niemców, miało wiel-
kie znaczenie. Po raz pierwszy strzelaliśmy. Żydzi się przekonali, że można 
nie tylko zabijać Niemców, ale i potem pozostać przy życiu. Co więcej, dzięki 
powstaniu przerwana została akcja. Spowodowało to zdecydowaną przemia-
nę w psychice ludności żydowskiej. […] Również po stronie aryjskiej stosu-
nek do nas diametralnie się zmienił. Od tego czasu zaczęto się do nas odnosić 
„z zaufaniem i szacunkiem”55.

Wraz z przekonaniem członków ŻOB, że ich działania podczas akcji stycz-
niowej powstrzymały deportację, wydarzenia te wpłynęły także na sposób po-
strzegania Żydów i ich zdolności bojowych przez polskie podziemie. Po zbroj-
nym oporze, do jakiego doszło podczas akcji styczniowej, zaczęto reagować na 
żądania Żydów dotyczące zaopatrzenia w broń i amunicję. O ile wcześniej pod-
ziemiu żydowskiemu przekazano tylko kilka sztuk broni, w tym nienadające się 
do użytku, o tyle po wydarzeniach styczniowych Wilnerowi udało się przerzucić 
do getta 49 sztuk broni, 50 granatów i znaczną ilość materiałów wybuchowych.

Uzbrojenie to było szczególnie ważne w czasie, gdy podziemie pracowało nad 
wyciągnięciem lekcji z wydarzeń styczniowych. Zapłaciło przecież bardzo wyso-
ką cenę za napawający dumą atak na Niemców. Zginęło wielu towarzyszy, wśród 
nich grupa członków Ha-Szomer ha-Cair współpracujących z Anielewiczem. Nie-
którzy z poległych odgrywali centralną rolę we wcześniejszych działaniach ŻOB 
i byli uznawani za elitę ruchu i podziemia56. Co więcej, równolegle z taktycznymi 
porażkami równie ostro krytykowano to, że członkowie niektórych ugrupowań 

54 W rzeczywistości, po przeprowadzeniu styczniowej deportacji Niemcy postanowili 
przyspieszyć ewakuację pracowników szopów w celu likwidacji getta. Jako odpowiedzialne-
go za cichą deportację wykwalifikowanych robotników do obozów pracy na Lubelszczyźnie 
wyznaczono Toebbensa. Jego apele do pracowników traktowano z całkowitym niedowie-
rzaniem. Powodem tego były nie tylko doświadczenia Żydów z lata 1942 r., lecz także prasa 
konspiracyjna, która natychmiast reagowała na niemieckie zapowiedzi i ostrzegała, że jest to 
kolejne oszustwo. W wyniku niepowodzenia uporządkowanej deportacji szopów do obozów 
w Lublinie zdecydowano o powrocie i wywózce ludności niepracującej w getcie, co później 
dało początek powstaniu w getcie warszawskim.

55 Lubetkin, Zagłada i powstanie…, s. 97.
56 Wśród poległych byli m.in. Eliahu Różański i Margalit Landau, którzy brali udział w za-

machu na Lejkina.
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– takich jak Bund czy Poalej Syjon-Lewica – zostali schwytani bez broni i dlatego 
nie mogli skutecznie działać57. W rezultacie wyciągnięto bezpośrednie i natych-
miastowe wnioski: dystrybucja broni do wszystkich jednostek i ich szkolenie 
do ciągłej gotowości; przygotowanie jednostek do samodzielnej działalności 
zgodnie z założeniem, że i w przyszłości skoordynowana działalność nie będzie 
możliwa, oraz rozszerzenie działalności ŻOB poza północny obszar getta, zwany 
gettem centralnym, gdzie dokonano większości aktów oporu w dniach drugiej 
deportacji. Po wyciągnięciu wniosków z akcji styczniowej komenda ŻOB zade-
cydował o utworzeniu grup bojowych w innych częściach getta, m.in. w szopie 
szczotkarzy, rejonie szopów i szopie Toebbensa (mały Toeb bens)58. Decyzja ta 
wymagała znacznego zwiększenia siły bojowej podziemia oraz skoncentrowa-
nego wysiłku organizacyjnego. A Anielewicz, który stracił wszystkich przyjaciół 
w walkach ulicznych, był w pełni gotowy do działania59. Wreszcie pod wpływem 
olbrzymich kosztów walk ulicznych ŻOB uznała, że należy dążyć do prowadzenia 
walk w domach, tak by zrekompensować w ten sposób brak doświadczenia mi-
litarnego żydowskich bojowników w porównaniu z Niemcami. Strategia ta wy-
magała uzbrojenia grup w broń, co podkreślało wagę wysyłki broni ze strony 
aryjskiej.

W tamtym czasie Wilner nawiązał pełne sympatii i zaufania więzi ze swoimi 
przyjaciółmi z polskiego podziemia. Udało mu się nie tylko przekazać do get-
ta cenne uzbrojenie, lecz także wyrobić w oczach Polaków bardzo pozytywny 

57 Berlinski, Zichronot…, s. 181–184 [Kopciowski, Libionka, Zapiski członka Komendy Ży-
dowskiej Organizacji Bojowej Hersza Berlińskiego…, s. 126].

58 Wraz z zakończeniem wielkiej akcji eksterminacyjnej południowa część getta została 
włączona do aryjskiej części miasta – z wyjątkiem kompleksu fabrycznego Toebbensa, zwa-
nego „małym Toebbensem”, który tworzył na terenie polskiej Warszawy swoistą żydowską 
enklawę. Na pozostałym obszarze getta utworzono trzy odizolowane rejony, gdzie pracowały 
i mieszkały resztki warszawskich Żydów. W południowej części getta, zgodnie z jego nowy-
mi granicami, rozciągał się „rejon szopów”, w którym znajdowała się większość niemieckich 
fabryk. Zdecydowana większość z 20 tys. Żydów mieszkających w tym kompleksie przeby-
wała tam za zgodą Niemców i pracowała w trudnych warunkach w różnych szopach, m.in. 
Toebbensa, Schultza i Hellmanna. Szop szczotkarzy był ogrodzoną fabryką z dwunastoma bu-
dynkami, które skupiały około 4 tys. Żydów. Północno-wschodnia część getta była nazywana 
gettem centralnym. W tym kompleksie mieszkała większość Żydów pracujących w fabrykach 
poza gettem (placówki), a także Żydzi pracujący w kilku pozostałych instytucjach (Judenrat, 
policja żydowska, Zakład Zaopatrywania) oraz około 10 tys. Żydów zajmujących się zbiera-
niem i sortowaniem licznego mienia żydowskiego pozostawionego w budynkach po wielkiej 
akcji (Werterfassung). Oprócz nich na tym terenie mieszkało ponad 10 tys. Żydów, którzy 
uciekli przed masowymi deportacjami i nazywano ich „dzikimi”.

59 Możliwe, że przetrwanie przez Anielewicza ulicznej walki z Niemcami nadało mu aurę 
wyjątkowości (Gutman, Mered ha-necurim…, s. 275–276). Jego cenione już wcześniej zdol-
ności organizacyjne – Chajka Grossman określiła go jako „człowieka planu i czynu” – stały 
się istotnym atutem dla konspiracji (eadem, Anszej machteret [Ludzie podziemia], Merchawia 
1965, s. 88–89; zob. też Gutman, Mered ha-necurim…, s. 313).
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obraz ŻOB, jej założeń i działających w niej ludzi. Niestety 6 marca Wilner zo-
stał schwytany przez Gestapo. ŻOB natychmiast utraciła kontakt z AK. Zgodnie 
z instrukcjami polskiego podziemia w przypadku dostania się w ręce Niemców 
wszystkie zaplanowane spotkania odwoływano na co najmniej trzy tygodnie, 
aby zapobiec dekonspiracji większej liczby osób. Właśnie te dni były niezwykle 
krytyczne dla uzbrajania ŻOB i zapanowało przerażenie. W marcu Niemcy na-
dal stosowali terror i dokonywali w getcie mordów, a w połowie miesiąca sytu-
acja sięgnęła zenitu: członkowie podziemia, w tym, jak się wydaje, Anielewicz, 
próbowali przeciwdziałać szykanom ze strony Werkschutzu60 względem Żydów 
idących do pracy, ale doszło do eskalacji i zastrzelono jednego Niemca. W ciągu 
kilku godzin siły niemieckie weszły się do getta i rozstrzelały blisko dwustu Ży-
dów61.

Bezradność w próbach odnowienia kontaktów z AK, ogromna pustka pozo-
stawiona przez Wilnera i poczucie zagrożenia skłoniły ŻOB do niecodzienne-
go kroku: Anielewicz – który podobnie jak inni członkowie dowództwa działał 
w obrębie getta, wyszedł z niego na umówione spotkanie z przedstawicielami 
ludności żydowskiej po stronie aryjskiej, działającymi w ukryciu. Adolf Berman, 
który znał Anielewicza z czasów getta, opisał później to spotkanie następująco:

Ostatni raz widziałem Mordechaja Anielewicza w 1943 roku, po stronie aryj-
skiej. […] Przyszedł na stronę aryjską […], aby spotkać się ze mną i przywódcą 
Bundu, dr. Leonem Feinerem (ps. Mikołaj) [członkiem Komisji Koordynacyj-
nej] […]. Pamiętam, że kiedy wraz z Mikołajem przekazaliśmy przedstawicie-
lom getta szczegółowe informacje o naszych działaniach po stronie aryjskiej 
oraz nieustannych i gorączkowych staraniach o uzyskanie pomocy, zwłaszcza 
broni i amunicji, od polskiego podziemia, Mordechaj Anielewicz bez ogródek 
zaatakował przedstawiciela polskiego rządu na uchodźstwie w Londynie 
i dowódcę AK za obojętność wobec walczącego getta i zażądał od nas obu 
realnej i szybkiej pomocy, szczególnie w zakresie dostawy broni i amunicji. 
Oczywiście zrobiliśmy to ponownie po spotkaniu, ale bez zauważalnych re-
zultatów62.

Anielewicz nie poprzestał jednak na zwykłej rozmowie i za pośrednictwem 
Żydowskiego Komitetu Narodowego i Komisji Koordynacyjnej starał się przeka-
zać dowódcom polskiego podziemia pisemną wiadomość:

60 Określenie strażników, którzy pracowali w getcie. W getcie działało sporo żydowskich 
werkschutzów odpowiedzialnych za utrzymanie porządku w szopach i wokół nich. Oprócz 
nich pracowali ukraińscy robotnicy i emigranci z krajów bałtyckich, którzy systematycznie 
znęcali się nad Żydami, a ŻOB starała się podejmować przeciwko nim różne działania.

61 O ostrych reakcjach na to wydarzenie i o udziale w nim Anielewicza zob.: Edelman, Getto 
walczy…, s. 56–57; Rozmowa z Markiem Edelmanem [w:] Anka Grupińska, Shor shor: sichot im 
lochamim mi-geto Warsza, Tel Awiw 2000, s. 231 [wyd. oryg.: Ciągle po kole. Rozmowy z żołnie-
rzami getta warszawskiego, Warszawa: Twój Styl, 2000, s. 292].

62 Berman, Be-makom aszer jaad li ha-goral: am jehudej Warsza…, s. 189.
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Szanowni Państwo, sytuacja pogarsza się z godziny na godzinę. […] W najbliż-
szych dniach może nadejść koniec żydostwa warszawskiego.

Czy jesteśmy gotowi? Pod względem zaopatrzenia jest bardzo źle. Z przy-
dzielonych nam 49 sztuk broni tylko 36 nadaje się do użytku, a to z powodu 
braku amunicji. […] Teraz mamy nie więcej niż dziesięć kul na każdą broń. 
Sytuacja jest katastrofalna. […]

Proszę Was o poinformowanie w naszym imieniu władz, bo jeśli natych-
miast nie nadejdzie pomoc do nas, zostanie to odebrane jako akt obojętności 
ze strony przedstawicieli i władz wobec losu Żydów warszawskich. […]

Szanowni Państwo!
Proszę Was o niezwłoczne podjęcie stosownych kroków u władz wojsko-

wych i przedstawicieli rządu, prosiłbym o przeczytanie im mego listu oraz 
o stanowcze żądanie dostarczenia nam co najmniej 100 granatów, 50 pistole-
tów, 10 karabinów i kilku tysięcy naboi różnej wielkości. Jestem gotów w cią-
gu dwóch dni opracować plany naszych pozycji wraz z mapami, aby rozwiać 
wszelkie wątpliwości co do konieczności zaopatrzenia nas w broń63.

Znaczenie tego dokumentu polega nie tylko na tym, że zawiera desperackie 
wołanie o pomoc w dostarczeniu broni, lecz także na tym, że dokument został 
podpisany słowami: „Komendant Żydowskiej Organizacji Bojowej – Malachi”. 
Trudno stwierdzić, czy wcześniej komenda ŻOB podała AK imię swojego do-
wódcy, teraz jednak miał on swoją postać i imię. Malachi to konspiracyjny pseu-
donim Anielewicza, dokument ten stanowi więc pierwszą wzmiankę o tym, że 
w połowie marca 1943 r. Anielewicz przedstawił się polskiemu podziemiu jako 
komendant ŻOB64.

Od członka komendy do komendanta ŻOB:  
między dowództwem a przywództwem

Mimo że pod koniec 1942 r. ŻOB przedstawiła Polakom uporządkowaną 
strukturę dowodzenia, Anielewicz został zaś przedstawiony szefom polskie-
go podziemia jako komendant ŻOB dopiero w marcu 1943 r., w samym getcie 

63 List Malachiego (Anielewicza) do przedstawicieli Komisji Koordynacyjnej po stronie 
aryjskiej [w:] Mark, Powstanie w getcie warszawskim…, s. 125.

64 Malach to po hebrajsku anioł – stąd podziemny przydomek Anielewicza. Trudno stwier-
dzić, czy Anielewicz napisał ten list samodzielnie, czy też był to dokument sporządzony przez 
wszystkich członków komendy ŻOB. Stwierdzenie, że to nie Anielewicz podpisał dokument, 
lecz niejaki Kałacki, wynika z błędnej interpretacji owego dokumentu. Por. Ber Mark, Cum 
centen jortag fun ojfsztand in Warszewer geto: dokumenten un materlianen [Dziesiąta roczni-
ca wybuchu powstania w getcie warszawskim], Warsze: Idisz Buch 1953, s. 147; Engelking, 
Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik…, wyd. 2, s. 790. Kopia dokumentu „Michtaw szel 
Mordechaj Anielewicz el Waad ha-teum ha-jehudi be-cad ha-ari szel Warsza” [List Morde-
chaja Anielewicza do Żydowskiej Komisji Koordynacyjnej po stronie aryjskiej w Warszawie] 
znajduje się w Archiwum Beit Lochamej ha-Getaot (dalej ABLG), w kolekcji Zbiory, sygn. 88.
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wszystko odbywało się inaczej. Anielewicz nadal był ważną częścią komendy 
ŻOB, ale nie został wyznaczony – na tym etapie – na dowódcę całej organizacji. 
W rzeczywistości w tym samym czasie działalność komendy nadal opierała się 
na tworzącej ją grupie przywódców, a nie na jednym komendancie, przy cał-
kowitym zatarciu różnic między Żydowskim Komitetem Narodowym a Komisją 
Koordynacyjną. Cywia Lubetkin opisywała później działanie kierownictwa pod-
ziemia następująco: „Zbieraliśmy się kilka razy w tygodniu […], omawialiśmy 
problemy przedstawione przez towarzyszy ze strony aryjskiej oraz sprawozda-
nia łączników i łączniczek delegowanych do organizacji bojowych w kraju. […] 
Zrozumiałe, że omawialiśmy również problemy, które miały rozstrzygać komen-
da ŻOB oraz [Żydowski] Komitet Narodowy w warszawskim getcie”65.

Od akcji styczniowej główne wysiłki dowództwa koncentrowały się na two-
rzeniu grup bojowych w innych częściach getta, tj. w szopie szczotkarzy i na te-
renie innych szopów66, oraz na planowaniu przyszłych działań zbrojnych. Trau-
ma styczniowych walk ulicznych sprawiła, że znaczną część działań skierowano 
na otwarcie przejść między domami w taki sposób, aby można było niezauwa-
żalnie przemieszczać się po getcie z budynku do budynku przez dachy i piwnice. 
Oznakowano również główne drogi, którymi Niemcy mieli się poruszać w ob-
rębie getta i je zaminowano. Po doświadczeniach styczniowych utrzymanie od-
działów stawiało przed kierownictwem jeszcze jedno zadanie poza rekrutacją, 
uzbrojeniem i szkoleniem – ze względu na stałą gotowość, jakiej wymagano od 
grup, konieczne było zapewnienie bojownikom pożywienia. W związku z tym 
oprócz karania kolaborantów i kolportowania ulotek opisujących mordercze za-
miary Niemców wobec reszty warszawskich Żydów bojownicy ŻOB zajmowali 
się także konfiskatą funduszy, które przeznaczano na zakup broni i żywności67. 
Do planowania walk i organizacji grup dodano wyzwanie edukacyjne – odpo-
wiednie zarządzanie grupami młodych mężczyzn i kobiet, którzy do niedawna 
należeli do ruchów młodzieżowych o różnych, a nawet konkurujących ze sobą 

65 Lubetkin, Zagłada i powstanie…, s. 103; Cukierman, Nadmiar pamięci…, s. 167. Brak nie-
zależnego funkcjonowania osób publicznych znajduje odzwierciedlenie także w pamiętniku 
Simchy Wintera, piszącego o przekazywaniu ŻOB środków finansowych bez pokwitowań i do-
kumentacji (Mi toch jomano szel Szmuel Winter [Z pamiętnika Szmuela Wintera] [w:] Ha-meri 
we-ha-mered be-geto Warsza…, s. 193).

66 Mimo wysiłków ŻOB nie zdołali podjąć działalności w żydowskiej enklawie szopu Toeb-
bensa po stronie aryjskiej.

67 Te akcje konfiskaty funduszy nazwano „eksami” [od ekspropriacji – przyp. red.] i były 
częścią ogólnej anarchii, jaka panowała głównie w getcie centralnym. Oprócz akcji konfiskaty 
funduszy organizowanych przez podziemie zdarzało się sporo przypadków napadów rabunko-
wych i czasem trudno było odróżnić jedne od drugich. Zob. Maryla, Teur szel ed reija be-dawar 
haszmadat bogdim u-feilut Ha-Igud ha-Cwai ha-Jehudi [Opis naocznego świadka dotyczącego 
likwidacji zdrajców i działalności Żydowskiego Związku Wojskowego] [w:] Ha-meri we-ha-me-
red be-geto Warsza…, s. 154–155 [zob. też Dziennik Maryli. Życie i śmierć w warszawskim getcie, 
red. Dariusz Libionka, Warszawa: Prószyński i S-ka i Państwowe Muzeum na Majdanku, 2023].
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ideologiach. Co oczywiste, przywódcy macierzystych organizacji mieli większy 
autorytet wśród swoich ludzi niż inni, dlatego każdy lider, w tym członkowie 
komendy, pracowali nad łagodzeniem naturalnych napięć powstających w gru-
pach. Anielewicz również był w to zaangażowany:

Wiele czasu w nocy i za dnia poświęcał Anielewicz na odwiedzanie grup, 
głównie grup Haszomer Hacair. Wieczorami można było przejść z naszego 
sztabu przy Zamenhofa, różnymi tajnymi przejściami, do innych grup na Na-
lewkach. U tych grup musiał spędzać dużo czasu. Siedział z nimi jak za do-
brych czasów, kiedy był instruktorem w ruchu wychowawczym68.

Umiejętności interpersonalne Anielewicza pomagały mu zachować spokój 
i dyscyplinę wśród młodzieży, która przekształciła się w ludzi podziemia.

W związku z tworzeniem się grup w całym getcie podziemie rozrosło się 
w tamtym okresie i rozgałęziło, postanowiono zatem, że członkowie komendy 
podzielą się obowiązkami. Zastosowano podział geograficzny i ustalono nastę-
pujące struktury dowodzenia na nowych obszarach: Mark Edelman, przedstawi-
ciel Bundu w komendzie ŻOB, był odpowiedzialny za szop szczotkarzy, Cukier-
man dowodził ŻOB w rejonie szopów, Anielewicz miał kontynuować formowanie 
grup na terenie getta centralnego. Ponieważ na każdym z tych obszarów istniały 
grupy wywodzące się z różnych ruchów ideowych tworzących ŻOB, zarządza-
nie nimi nie było łatwe. Komunistyczne grupy z rejonu szopów miały trudności 
z zaakceptowaniem zwierzchnictwa Cukiermana z Droru; Anielewicz, na które-
go terytorium było kilku energicznych działaczy Droru – Zacharia Artstein i Berl 
Braude (Brojde) – został zmuszony prosić o wsparcie Lubetkin69, a Eliezer Gel-
ler z Gordonii z trudnością podporządkowywał się rozkazom Edelmana.

Na początku kwietnia otrzymano od „Wacława” ważną wiadomość, że polskie 
podziemie jest gotowe ponownie nawiązać kontakt, zażądano też natychmiasto-
wego wysłania nowego przedstawiciela ŻOB na stronę aryjską, który zająłby 
miejsce Wilnera. Jedynymi zdolnymi do podjęcia się tej skomplikowanej misji 
byli Cukierman i Anielewicz70. Jak się wydaje, żaden z nich tego nie chciał, ale 

68 Cukierman, Nadmiar pamięci…, s. 187. Cukierman podobne rzeczy mówi także o sobie. 
Można tam też znaleźć więcej przykładów napięć, jakie istniały między członkami różnych 
ruchów, i prób ich kontrolowania przez przywódców ruchów.

69 Skoro Lubetkin, partnerka Cukiermana, spędzała większość czasu z Anielewiczem, 
podkreśla to jedynie wyzwania, przed jakimi stanął, zarządzając grupami na swoim terenie, 
zwłaszcza tymi należącymi do Droru. W tym miejscu należy zauważyć, że charakterystyczną 
cechą ruchu skupiającego młodych ludzi u szczytu ich witalności było istnienie znanych par, 
które należały – z wyjątkiem tego przypadku – do grupy przyjaciół. Zob. wybrane przykła-
dy spośród przywódców ruchów (Anielewicz i jego przyjaciółka Mira Fucherer, Wilner i Alt-
man), dowódców grup (Zacharia Artstein i Cyla Finkelstein, Henoch Gutman i Cipora Rabow) 
oraz bojowników (Abraham Drejer i Rachela Rosenzweig, Janek Szwarcfuks i Guta Tajchler).

70 Należy zauważyć, że Mark Edelman miał „typowo żydowski wygląd” i dlatego wysłanie 
go wcale nie było czymś normalnym. O tym problemie zob. Lubetkin, Zagłada i powstanie…, 
s. 103; Cukierman, Nadmiar pamięci…, s. 226.
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wydano rozkaz i po zbadaniu sytuacji zdecydowano, że to Cukierman uda się na 
stronę aryjską jako przedstawiciel ŻOB. Należy zauważyć, że samo wymienienie 
Anielewicza jako kandydata do przejścia na stronę aryjską w takiej roli wzmac-
nia tezę, iż na tym etapie nie był on postrzegany jako dowódca organizacji, 
a koncepcja komendantury ŻOB miała dla członków dowództwa drugorzędne 
znaczenie, a może nawet w ogóle nie przywiązywali do niej wagi.

Decyzja dotycząca misji Cukiermana jako przedstawiciela ŻOB po stronie 
aryjskiej wymagała znalezienia jego następcy na stanowisku dowódcy rejonu 
szopów. Dzięki temu podziemie miało możliwość rozwiązania dwóch proble-
mów na raz: Geller, który był w ciągłym konflikcie z Edelmanem, dowódcą szopu 
szczotkarzy, zajął miejsce Cukiermana w kierowaniu działalnością organizacji 
w rejonie szopów. Skład ideologiczno-personalny grup funkcjonujących na tym 
terenie wymagał jednak, by Anielewicz zaangażował się w ustalenie pozycji 
Gellera. Z tego powodu postanowiono, że Izrael Kanał z Akiby71 zajmie miejsce 
Anielewicza jako dowódcy getta centralnego, Anielewicz zaś zostanie głównym 
dowódcą ŻOB. W ten sposób wraz z przejściem Cukiermana na stronę aryjską 
13 kwietnia 1943 r. i po koniecznych zmianach strukturalnych w organizacji 
Mordechaj Anielewicz został oficjalnie i jednoznacznie uznany za komendan-
ta Żydowskiej Organizacji Bojowej walczącej w getcie warszawskim nie tylko 
przez polskie podziemie, lecz także dowództwo organizacji w getcie. Powstanie 
wybuchło niecały tydzień później.

Mordechaj Anielewicz podczas powstania:  
między komendantem a komendą ŻOB

19 kwietnia 1943 r., w noc sederową, Niemcy wdarli się do getta centralne-
go w celu deportacji Żydów przebywających tam bez zezwolenia. Po wejściu do 
getta Niemcy zostali zaatakowani przez konspirację i tak rozpoczęła się walka 
Żydów, która przekształciła się w powstanie w getcie warszawskim. Nie miejsce 
tu na szczegółowe opisywanie walk w różnych oddziałach oraz roli odegranej 
przez dziesiątki tysięcy Żydów, którzy do tej pory pozostawali w getcie. Choć 
nie należeli oni do ŻOB ani do rewizjonistycznego podziemia ŻZW72, to ukry-

71 Izrael (Mietek) Kanał (1920–1943), jeden z najwybitniejszych działaczy ŻOB, na proś-
bę organizacji wstąpił do policji żydowskiej i brał udział w zamachach na wyższych funkcjo-
nariuszy OD. W akcji styczniowej 1943 r. Kanał brał udział w walkach z Niemcami, odegrał 
główną rolę w szkoleniu wojskowym bojowników, a nawet został ranny podczas tych starć. 
W czasie powstania w getcie warszawskim był komendantem getta centralnego i jednym 
z bojowników, którym udało się przedostać kanałami na stronę aryjską. Kanał przyłączył się 
do partyzantów działających w lasach wyszkowskich, ale został zmuszony do powrotu do 
Warszawy, gdzie się ukrywał. Zmarł w KL Auschwitz po tym, jak wpadł w ręce Niemców w ra-
mach afery Hotelu Polskiego.

72 Ramy mojej analizy nie obejmują działalności rewizjonistycznego podziemia ani w cza-
sie powstania, ani przed nim. Niedawno opublikowane fundamentalne badania obalają znacz-
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wająca się ludność cywilna oraz jej sprzeciw wobec wykonywania niemieckich 
rozkazów stanowią integralną część powstania73. Należy jednak zaznaczyć, że 
dowództwo ŻOB przed wybuchem powstania nie przewidziało, iż w czasie walk 
poszczególne części getta zostaną od siebie odcięte, a komenda główna, zlokali-
zowana w getcie centralnym, nie będzie mogła przekazywać wiadomości miesz-
kańcom rejonu szopów czy szopu szczotkarzy. Co więcej, niejednokrotnie część 
ugrupowań walczyła samodzielnie bez stałego kontaktu z komendantem rejonu 
na swoim terenie.

Z badań nad rolą ŻOB w getcie centralnym w okresie powstania, w tym działa-
niami Anielewicza, wynika zasadnicze znaczenie komendy w kierowaniu i orga-
nizacji walk. Należy zauważyć, że prześledzenie wszystkich kroków i rozkazów 
Anielewicza jest trudne, a wręcz niemożliwe74. Niemniej z całą pewnością można 
stwierdzić, że pierwszego dnia, 19 kwietnia, Anielewicz walczył w kwaterze 

ną część fikcyjnych opisów, które charakteryzowały badania na ten temat w przeszłości. Zob. 
Dariusz Libionka, Laurence Weinbaum, Bohaterowie, hochsztaplerzy, opisywacze. Wokół Ży-
dowskiego Związku Wojskowego, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Ży-
dów, 2011.

73 Przez lata badacze zajmowali się niemal wyłącznie ruchami podziemnymi, które brały 
udział w powstaniu w getcie warszawskim (ŻOB i ŻZW), podobnie zachowała je pamięć zbio-
rowa. W rezultacie zaniedbano i zatarto główną część historii powstania – kwestię ukrywania 
się tysięcy Żydów w prowizorycznych kryjówkach przez dni i tygodnie, co stanowi funda-
mentalną i centralną część historii powstania. Cudu powstania dokonali członkowie ruchów 
młodzieżowych – zarówno syjonistycznych, jak i niesyjonistycznych – ale jego ciężar ponio-
sły tysiące Żydów, którzy do tej pory mieszkali w getcie i nie chcieli go opuścić, nawet kiedy 
stał się płonącą pułapką. Zagadnienie to jest głównym tematem mojej książki Geto Warsza 
– ha-sof, ale już wcześniej podejmowało go wielu badaczy; zob. np.: Michał Grynberg, Bunkry 
i schrony w warszawskim getcie, „Biuletyn ŻIH” 1989, nr 1 (149), s. 53–64; Reuben Ainsztein, 
The Warsaw Ghetto Revolt, New York: Holocaust Library, 1979; Yisrael Gutman, Reflections on 
Jewish Resistance under the Nazi German Occupation, „Studies in Contemporary Jewry” 2002, 
nr 18, s. 109–125; Itamar Lewin, Szlomit Len, Hakraw ha-acharon: mered geto Warsza – ha-
-sipur ha-amiti [Ostatnia bitwa. Powstanie w getcie warszawskim – historia prawdziwa], Tel 
Awiw 2009.

74 Trudność ta wynika, po pierwsze, z tego, że nie przeżyła większość ludzi, którzy ota-
czali Anielewicza w czasie powstania, a po drugie, jak się wydaje, przez wiele dni ukrywano 
różne informacje o jego działaniach w powstaniu – najwyraźniej nie chcąc zbrukania jego 
mitycznego charakteru. Por. np. wizerunek Anielewicza w pismach Borzykowskiego, które 
powstały w czasie wojny: idem, Bej kirot noflim…; ABLG, Zbiory, 1050, Tuwia Borzykowski, 
„Joman al mered geto Warsza”, 1944 [Dziennik powstania w getcie warszawskim 1944]. Nale-
ży zauważyć, że w przeciwieństwie do działalności Anielewicza we wczesnych okresach, gdy 
można porównywać i weryfikować dokumenty na jego temat z dokumentami współczesnymi, 
nasza wiedza o jego działaniach w dniach powstania opiera się wyłącznie na późniejszych 
relacjach. Zostały one spisane albo po stronie aryjskiej, albo pod koniec wojny, już po bohater-
skiej śmierci Anielewicza oraz jego przyjaciół. Dlatego są one zbudowane zarówno na podsta-
wie obrazu Anielewicza, jaki skonstruowano po stronie aryjskiej, jak i tego ukształtowanego 
przez jego towarzyszy broni. Rekonstrukcja poczynań Anielewicza w dniach powstania opar-
ta jest na świadectwach bojowników, którzy osobiście spotkali się z nim i jego towarzyszami. 
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głównej organizacji przy ul. Miłej 29, znajdującej się na skrzyżowaniu ulic Miłej 
i Zamenhofa. Skrzyżowanie to zostało wcześniej oznaczone przez bojowników 
jako punkt strategiczny i skoncentrowało się wokół niego kilka oddziałów. Wal-
kami na skrzyżowaniu kierowali Anielewicz i Kanał (dowódca getta centralne-
go) oraz dowódcy stacjonujących tam oddziałów z Berlem Braudem z młodego 
kierownictwa Droru na czele. W skoordynowanej akcji członkom ŻOB udało się 
uderzyć w Niemców, którzy weszli do getta. Tylko jeden bojowiec z ŻOB został 
wtedy śmiertelnie ranny – Jechiel, członek Ha-Szomer ha-Cair – który zmarł na-
stępnego dnia75. W kolejnych dniach oddziały te kontynuowały działania prze-
ciwko Niemcom, ale ze względu na późniejszą utratę wszystkich bojowników 
z tych grup trudno ustalić, jaki był udział Anielewicza w walkach i dowodzeniu76.

21 kwietnia na Miłą przybyli Cywia Lubetkin i Tuwia Borzykowski, należą-
cy do innej grupy bojowników z getta centralnego. Powstańcy z Miłej 29 nadal 
walczyli tam pod dowództwem Braudego, a Anielewicz trafił już wtedy do bun-
kra na Miłej 1877. Później Cywia relacjonowała, że kiedy spotkała go następ-
nego dnia, usłyszała, iż przeszedł jakieś załamanie; powiedziała do Edelmana: 
„Wiesz, to stało się z nim wczoraj. Siedział, powtarzał: zginiemy wszyscy…”78. 
Trudno powiedzieć, co tak prztłoczyło Anielewicza79, jak bardzo ten kryzys wy-

Jest oczywiste, iż osoby te znały Anielewicza osobiście i nie ma obawy, że przypisują mu czyny 
czy działania, które w rzeczywistości podjęli inni.

75 Według relacji Chaima Frymera dowódca jego grupy Mordechaj (Merdek) Growas za-
strzelił go, aby już nie cierpiał. Niestety, nie jest znane jego nazwisko (Aharon Karmi, Chaim 
Frymer, Min ha-dlika ha-chi [Z tamtego ognia], Lochamej ha-Getaot: Ha-Kibuc ha-Meuchad, 
1961, s. 221).

76 Spośród ponad czterdziestu osób, których nazwiska są znane i które należały do tych 
grup, ocalał tylko Chaim Frymer. Sam jednak w omawianych dniach przebywał na misjach 
ŻOB w różnych częściach getta, dlatego z jego słów nie można dokładnie wywnioskować prze-
biegu wydarzeń i udziału w nich Anielewicza.

77 Lubetkin, Zagłada i powstanie…, s. 107–111; Borzykowski, Bej kirot noflim…, s. 43–44, 
58. Podobne informacje wyłaniają się także ze wspomnień Maszy Glajtman Putermilch [w:] 
Grupińska, Ciągle po kole…, s. 62–63.

78 Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem…, s. 8. Zob. też Cukierman, Nadmiar pamięci…, s. 187. 
Z kolei Lubetkin złagodziła swoje słowa odnośnie do kryzysu, przez jaki przeszedł Anielewicz 
(eadem, Zagłada i powstanie…, s. 111). Warto zauważyć, że później Chajka Klinger, członkini 
będzińskiego podziemia, oskarżyła Cukiermana i Lubetkin o poważny kryzys wywołany ich 
próbami przekonania podziemia zagłębiowskiego, by nie wszczynało powstania, ale działano 
na rzecz ratowania swoich przyjaciół. Według Klinger utrata przyjaciół i brutalne stłumienie 
powstania złamały ich ducha (Ronen, Skazana na życie…, s. 525–535).

79 Później Edelman twierdził, że wynikało to z faktu, iż Anielewicz – nieobecny w getcie 
warszawskim w czasie wielkiej akcji likwidacyjnej – aż do wybuchu powstania nie widział 
„akcji”: „Nie widział, jak się ładuje ludzi na Umschlagplatzu do wagonów. A taka rzecz – kiedy 
się widzi czterysta tysięcy ludzi odsyłanych do gazu – może człowieka załamać” (Krall, Zdą-
żyć przed Panem Bogiem…, s. 8). Co więcej, w tym samym czasie Anielewicz z pewnością był 
świadkiem akcji eksterminacyjnej w Będzinie, trudno więc przyjąć taką ocenę. Dziękuję pani 
Szulamit Imber za ten przypis.
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łączył go z działania i jak długo trwał. Wydaje się jednak, że jego szczyt przypadł 
na 22/23 kwietnia i że w tych dniach nastąpił spadek działalności Anielewicza. 
Brak jakiejkolwiek wzmianki o Anielewiczu, a także o jego działaniach i rozka-
zach sugeruje, że w tamtym okresie miał trudności z dowodzeniem. Kontynu-
owanie działalności organizacji mimo załamania dowódcy było możliwe dzięki 
dowódcom oddziałów. Jednak analiza różnych świadectw pozwoliła ustalić, że 
po kilku dniach Anielewicz wrócił do pełnienia funkcji i nadal kierował – wraz 
z innymi wyższymi rangą członkami organizacji – komendą ŻOB, która wraz 
z nim usytuowała się przy ul. Miłej 1880.

Na tym etapie głównym zmartwieniem dowództwa, w tym Anielewicza, była 
koordynacja działań grup bojowych i ich dostosowanie do nowej rzeczywisto-
ści powstańczej w getcie. Okazuje się, że opracowane przez ŻOB plany bojowe 
sprawdziły się tylko w pierwszych dniach walk, kiedy duże siły niemieckie pe-
netrowały ulice getta i można było strzelać do nich z wnętrza domów. Ale kie-
dy Niemcy zaczęli podpalać getto, żydowscy bojownicy byli zdolni zadawać im 
jedynie małe straty81. Z tego powodu Anielewicz, który przebywał na Miłej 18, 
polecił oddziałom ŻOB przystąpić do tego, co nazwał „wojną partyzancką” – bo-
jowcy mieli zasadzać się na podpalających domy getta Niemców przy wejściach 
do budynków i strzelać do nich z ukrycia82. Wydaje się jednak, że jemu i kolegom 
z komendy udało się utrzymywać stały kontakt głównie z grupami znajdującymi 
się w pobliżu83.

Wraz z rozprzestrzenianiem się pożarów, które Niemcy wzniecali w całym 
getcie, zmieniała się sytuacja powstańców. Wiele budynków, w których dotąd się 
ukrywali, stało się rumowiskami, a bojownicy zaczęli podążać za Anielewiczem 
i dowództwem do bunkra przy Miłej 18, który z perspektywy czasu stał się adre-
sem w największym stopniu kojarzonym z walką Żydów w getcie. Później Tuwia 
Borzykowski tak opisał postępowanie dowództwa organizacji przy Miłej 18:

80 Relacja Putermilch, a także list, który Anielewicz napisał do Cukiermana, potwierdzą 
później, że 20 i 21 kwietnia Anielewicz nadal był zaangażowany w organizowanie walk na Mi-
łej 18 (Rozmowa z Maszą Glajtman Putermilch [w:] Grupińska, Ciągle po kole…, s. 63). Z kolei 
Gutman podaje we wspomnieniach, że Anielewicz wrócił do pełnienia swojej funkcji przed 
25 kwietnia (Gutman, Mered ha-necurim…, s. 361–362).

81 Podczas powstania w getcie warszawskim po stronie niemieckiej zginęło tylko 16 osób, 
w tym jeden młodszy oficer, polski policjant i dwóch Ukraińców. Połowę zabitych stanowili 
niemieccy szeregowcy i bojówkarze, a siedmiu z nich zginęło w pierwszych czterech dniach 
powstania, zanim walki przekształciły się w podpalanie getta. Należy zaznaczyć, że niektórzy 
z nich, jak oficer Dehmke, zostali zabici przez ŻOB, a inni przez Żydów, którzy nie należeli do 
organizacji bojowych.

82 Rozmowa z Maszą Glajtman Putermilch [w:] Grupińska, Ciągle po kole…, s. 63. Lubetkin, 
Zagłada i powstanie…, s. 111, oraz list Anielewicza, o którym będzie mowa później.

83 Oprócz listu Anielewicza zob. także: Cywia Lubetkin, Achronim al ha-choma [Ostatni na 
murze], Ein Harod 1947, s. 35. Należy zauważyć, że artykuł ten nie został poddany dużym in-
gerencjom redakcyjnym i opisuje m.in. ciągły kontakt z grupami. Zob. także Guterman, Cywia 
ha-achat…, s. 15.
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Znajdowało się tu również dowództwo Żydowskiej Organizacji Bojowej. Bun-
kier ten był ośrodkiem ruchu powstańczego; stąd rozsyłano wici do wszyst-
kich pozycji bojowych w getcie. […] Noc w noc, kiedy nadchodził wieczór, 
w bunkrze zaczynało się nowe życie. Oto narada dowódców oddziałów – noc-
ny plan jest ustalany przez dowództwo. […] Nawet Mordechaj Anielewicz 
wniósł istotny wkład w kształtowanie oblicza naszej codzienności w bunkrze. 
Pomagał w podtrzymywaniu dobrych stosunków między samymi członkami 
oraz między grupami różnych nurtów. Był główną arterią, w jego rękach kon-
centrowały się wszystkie działania grup w bunkrze. […] Zawsze widywaliśmy 
Mordechaja, jak wyplątywał się z jednego kokonu, a potem wracał do towa-
rzystwa. Był w każdym kącie, kontaktował się z każdym członkiem, otrzy-
mywał wiadomości z każdego miejsca bitwy; królował w umyśle każdego 
bojownika, uważnie słuchając jego komentarzy na temat wydarzeń i taktyki. 
Wszyscy go znali, a sama jego obecność wzmacniała nas wszystkich84.

Oprócz kierowania organizacją w sposób zbliżony do wzorców przywód-
czych, jakimi posługiwał się w przeszłości, z osobistą charyzmą i imponującymi 
zdolnościami organizacyjnymi, Anielewicz nie wstrzymywał się od wydawania 
twardych rozkazów. Traumatycznym wydarzeniem, które wyryło się w pamięci 
wielu osób, była tragiczna śmierć członka Bundu Melecha Perelmana. Perelman, 
który został śmiertelnie ranny w bitwie z Niemcami, ostatkiem sił zdołał do-
trzeć na Miłą 18. Anielewicz najwyraźniej uznał, że z powodu ciężkiego urazu 
nie zdoła przeprowadzić go wąskimi przejściami bunkra, kazał więc zabrać jego 
broń na użytek innych bojowników, a rannego Perelmana umieścić w kryjów-
ce w pobliżu bunkra. Według niektórych Perelman poprosił o pozostawienie go 
z bronią, aby mógł popełnić samobójstwo. Inni twierdzą, że błagał przyjaciół, 
aby zakończyli jego życie. Wszystko wskazuje na to, że na polecenie Anielewicza 
Perelman pozostał w budynku przy Miłej 18, który następnego dnia został pod-
palony przez Niemców. Jego przyjaciele z podziemia, głównie członkowie z Bun-
du, słyszeli, jak został spalony żywcem. I nigdy nie wybaczyli tego Anielewiczo-
wi. W ciągu kilku dni wszyscy członkowie Bundu opuścili bunkier przy Miłej 18 
i dołączyli do osób ukrywających się z grupą pod dowództwem Edelmana85.

W tym miejscu należy zauważyć, że w innych walczących rejonach getta – 
szopie szczotkarzy czy rejonie szopów – przez cały czas powstania można było 
wskazać jedno kierownictwo z jedną hierarchią dowodzenia, prowadzące różne 
grupy z mniejszymi lub większymi sukcesami. Bojownicy szopu szczotkarzy – 
mimo przynależności do różnych grup i wielu ruchów ideowych – stanęli w cza-

84 Borzykowski, Bej kirot noflim…, s. 62–63.
85 Por. np.: Rozmowa z Maszą Glajtman Putermilch [w:] Grupińska, Ciągle po kole…, s. 61, 

64–65, 68; Rozmowa z Markiem Edelmanem [w:] ibidem, s. 289; ABLG, Zbiory, 1050, Tuwia 
Borzykowski, „Joman al mered geto Warsza”. Niewykluczone, że na decyzję Anielewicza wpły-
nęły nie tylko rany odniesione przez Perelmana, jego pewna śmierć i jej spodziewany wpływ 
na wszystkich mieszkańców bunkra, lecz także trudne doświadczenie, jakim było ucięcie cier-
pień ich przyjaciela Jechiela (zob. przypis 75).
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sie powstania w getcie warszawskim pod dowództwem Edelmana, a nawet za-
chowali imponującą spójność, gdy musieli wycofać się do getta centralnego86. 
Rzeczywistość panująca w rejonie szopów była zupełnie inna87, a Geller, który 
objął dowództwo nad tym obszarem około tygodnia przed wybuchem powsta-
nia, próbował skoordynować działania różnych grup i zorganizować ich odwrót 
kanałami88. Mimo wybitnego przywództwa kilku dowódców oddziałów, w tym 
Jurka Blonesa i Henocha Gutmana (szop szczotkarzy) oraz Benjamina Walda 
i Dawida Nowodworskiego (rejon szopów) – nie wydaje się, aby w tych walczą-
cych oddziałach powstało lokalne i niezależne dowództwo.

Z kolei w getcie centralnym to komenda ŻOB, a nie dowódca rejonu (Kanał) 
czy dowódca organizacji (Anielewicz), nadal była centralnym organem kierują-
cym. W rzeczywistości do końca kwietnia ukształtowały się tam trzy skupiska 
bojowników ŻOB, którzy pozostawali ze sobą w ścisłym kontakcie, ale działali 
niezależnie: bundowcy z grupy Lewiego Gruzalca, która na początku powstania 
walczyła u boku Anielewicza89, po śmierci Perelmana dołączyli do bojowników 
szopu szczotkarzy pod dowództwem Edelmana90. Drugą grupą bojową byli lu-

86 W szopie szczotkarzy działało pięć grup bojowych należących do Bundu, komunistów, 
młodzieży syjonistycznej, Poalej Syjon-Lewicy i Droru. Mimo różnic ideologicznych oraz 
mimo że młodzieżówka syjonistyczna zginęła całkowicie podczas walk, wszyscy bojownicy 
nadal uważali się za podporządkowanych dowódcy kompleksu Markowi Edelmanowi przez 
wszystkie dni powstania, a nawet później. Towarzyszyli mu w odwrocie ze szczotkarni do 
getta centralnego po jej podpaleniu przez Niemców w drugim dniu walk. Przebywali z nim 
w bunkrze przy ul. Franciszkańskiej 30 i tam razem z nim walczyli na początku maja 1943 r. 
W końcu przenieśli się z nim do bunkra przy ul. Franciszkańskiej 22, a stamtąd zeszli z nim 
do kanałów prowadzących na stronę aryjską. Ostatecznie bojownicy szczotkarni, należący do 
różnych grup i ruchów ideologicznych, zginęli lub przeżyli pod dowództwem Edelmana.

87 W przeciwieństwie do małego kompleksu, gdzie mieścił się szop szczotkarzy, rejon szo-
pów obejmował całe ulice z dziesiątkami domów. Co więcej, w związku z dążeniem Niemców, 
by w uporządkowany sposób ewakuować pracowników szopów do obozów na Lubelszczyź-
nie, Niemcy penetrowali ten kompleks z kilkudniowym opóźnieniem i przynajmniej na po-
czątku powstania z mniejszą brutalnością. Obecność tysięcy Żydów, którzy debatowali, czy 
pozytywnie odpowiedzieć na obietnice Niemców, czy też ukryć się w getcie, również utrud-
niała walkę, dlatego rzeczywistość walk Gellera i jego towarzyszy w tym rejonie należy po-
strzegać w całkowicie innym świetle niż to, co zostało opisane do tej pory.

88 Postać Gellera została poważnie wypaczona z powodu osobistej i ideologicznej niechęci 
Cukiermana do niego i zasługuje na nowe zbadanie. Na temat osobistego stosunku Cukier-
mana do Gellera zob. idem, Nadmiar pamięci…, s. 67, 204–205, 214, 235–236, 247, 254–255. 
Opis postaci Eliezera Gellera zob.: Churban u-mered szel jehudej Warsza…, s. 292–294; Dawid 
Ron, Hem jorim: Eliezer Geller mefaked izur be-mered geto Warsza [Strzelają: Eliezer Geller, 
dowódca rejonu w powstaniu w getcie warszawskim], Tel Awiw 1960.

89 Lewi (Lejb) Gruzalc zginął wraz z innymi bojownikami w walce rozegranej 27 IV 1943 r. 
przy Miłej 29.

90 20 kwietnia, drugiego dnia powstania, Niemcy podjęli próbę deportacji 4 tys. Żydów, 
którzy pracowali w szopie szczotkarzy. Jednak na wieść o walkach toczonych w getcie cen-
tralnym większość ludności żydowskiej ukryła się, a na siły niemieckie czekali bojownicy. Gdy 
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dzie z Droru pod komendą Zacharii Artsteina. Bojownicy ci działali początko-
wo na skrzyżowaniu ulic Nalewki–Gęsia–Zamenhofa–Franciszkańska; walczyli 
samodzielnie przez wszystkie dni powstania; a po zlikwidowaniu bunkra do-
wództwa i ewakuacji reszty ŻOB-owców na stronę aryjską pozostali, aby konty-
nuować walkę91. Trzecia, największa, grupa skupiała się na Miłej 18 i składała 
się głównie z jednostek bojowych, które działały na początku powstania wokół 
Miłej 29 (z wyjątkiem, jak wspomniałam, bundowców); obejmowała członków 
Ha-Szomer ha-Cair, oddziały komunistyczne i grupę Berla Braudego.

Te trzy skupiska nie zostały zjednoczone pod dowództwem komendanta ŻOB 
ani komendanta rejonu getta centralnego, lecz były podporządkowane komen-
dzie, która pozostała po pierwszych dniach walk z Anielewiczem przy ul. Miłej. 
Oprócz Anielewicza i Lubetkin, kierujących nią także w przeszłości, działały tam 
inne kluczowe postacie, w tym Tosia Altman, wysłana przez ŻOB na stronę aryj-
ską, która wróciła do getta w wieczór święta Pesach; Arie Wilner, były przed-
stawiciel ŻOB po stronie aryjskiej, przeszmuglowany do getta przez swoich 
przyjaciół w przededniu powstania, który mimo ciężkich obrażeń odniesionych 
podczas przesłuchania przez Gestapo pozostawał integralną częścią dowódz-
twa92; Izrael Kanał, główny komendant getta centralnego; Berl Braude, będą-
cy w gronie dowódców wyróżniających się w walkach; Michał Rosenfeld, jeden 

Niemcy zbliżyli się do bramy szopu, detonowano minę i bojownicy otworzyli do nich ogień. 
Apele Niemców, by Żydzi stawili się w celu przeniesienia ich do obozów w Lublinie, spotkały 
się z ostrzałem. Na apel odpowiedziało tylko 28 Żydów. W rezultacie Niemcy przystąpili do 
podpalania i wysadzania w powietrze domów składających się na szop. Podobno zginęła wte-
dy jedna z pięciu grup bojowników ŻOB znajdujących się w kompleksie – ta należąca do mło-
dzieży syjonistycznej, dowodzona przez Jakuba Praszkera. Pozostałym czterem grupom uda-
ło się znaleźć pod dowództwem Edelmana i przedostać do getta centralnego w nocy z 20 na 
21 kwietnia; zostali umieszczeni w bunkrze przy ul. Franciszkańskiej 30. Budynek ten miał 
trzy dziedzińce, w których zbudowano kilka obszernych schronów, w tym schron zaopatrze-
nia i bunkier dla rannych Israela Gutmana. 2 maja bunkier został zajęty przez Niemców i po 
krótkiej zaciekłej walce podjętej przez bojowników żydowskich Niemcy się wycofali. Kiedy 
wrócili 3 maja, na miejscu rozegrała się kolejna walka, podczas której znów poległa część 
bojowców, inni zdołali uciec i przenieść się do bunkra przy ul. Franciszkańskiej 22. Pozostali 
w nim aż do wyjścia z Edelmanem z getta kanałami.

91 Mało wiadomości dotyczących ich walk w pozostałych dniach powstania nie pozwala na 
rzetelny opis ich działalności (Lubetkin, Zagłada i powstanie…, s. 133).

92 Żydowskość Wilnera odkryto, gdy został schwytany i był torturowany przez Gestapo 
po aryjskiej stronie w marcu 1943 r. Przewieziono go do obozu pracy, skąd został przerzuco-
ny przez przyjaciół do getta. Jego ciężkie obrażenia spowodowały, że na początku powstania 
Wilner przebywał w bunkrze dla rannych przy ul. Franciszkańskiej 30, przygotowanym przez 
młodzież konspiracyjną (Israel Gutman i inni). W pierwszych dniach powstania Altman (jego 
dziewczyna), Anielewicz i inni członkowie dowództwa odwiedzali bunkier w celu naradzenia 
się z Wilnerem. Podobno 27 kwietnia Wilner został przeniesiony z bunkra dla rannych do 
kwatery dowództwa przy Miłej 18, gdzie nadal brał udział w kierowaniu powstaniem.
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z dowódców grup komunistycznych93. Edelman i Berliński – którzy również 
należeli do komendy – przebywali przez większość czasu pod innym adresem. 
W wyniku rozproszenia sił dowódczych oraz istnienia kilku skupisk bojowych 
członkowie komendy i bojownicy organizacji wędrowali po całym getcie. Należy 
podkreślić, że nie tylko Lubetkin, Altman i inni opuszczali kwaterę główną przy 
ul. Miłej 18 w celu przekazania informacji i rozkazów innym grupom, lecz robił 
to także Anielewicz, by odwiedzać inne oddziały, w tym oddział Edelmana – i to 
mimo napięć, które powstały między nim a niektórymi bojownikami94.

Na przełomie kwietnia i maja, kiedy niemieckie okrucieństwo i piekło po-
żarów przybrały na sile, a bezradność walczących Żydów stała się oczywista, 
dowództwo próbowało utorować drogę pozostałym bojownikom na stronę aryj-
ską95. W nocy z 7 na 8 maja wyruszyły w tym celu trzy grupy z kwatery głównej. 
Następnego dnia, gdy ocalali z tych grup wracali – część z nich natknęła się na 
Niemców i straciła życie – znaleźli zburzony bunkier.

Ocalali z Miłej 18 – już nikt z nich nie żyje – opowiadali przyjaciołom, jak 
Niemcy zlokalizowali bunkier i wezwali jego mieszkańców do jego opuszczenia. 
Kiedy bojownicy odmówili, Niemcy zaczęli wpuszczać gaz. Wilner wezwał bo-
jowników do popełnienia samobójstwa, inni wraz z nim pospieszyli, by wziąć 
życie w swoje ręce. Ci, którzy z powodu odniesionych obrażeń nie mogli się za-
strzelić – jak Braude – prosili przyjaciół o pomoc. Anielewicz natomiast najwy-
raźniej wierzył, że w zatrutym bunkrze uda się przeżyć. On i dziesiątki innych 
bojowników zostali uduszeni96.

Analizując działalność Anielewicza, można stwierdzić, że mimo iż był dowód-
cą ŻOB, nadal kierował organizacją nie tylko na podstawie rozkazów, lecz także 
według schematów podobnych do tych stosowanych wcześniej. Nowa nominacja 

93 Na przykład Jehuda Węgrower z grona przywódców Ha-Szomer ha-Cair jako jeden 
z nielicznych ocalał z zatrutego bunkra przy Miłej 18. Podczas marszu kanałami Węgrower pił 
skażoną wodę, aby złagodzić pieczenie, jakie odczuwał w drogach oddechowych. Kiedy bo-
jownikom udało się dotrzeć do lasu, Węgrower zmarł w wyniku podwójnego zatrucia i został 
pochowany przez swoich przyjaciół. Na temat działalności dowództwa i jego ludzi w dniach 
powstania zob. Karmi, Frymer, Min ha-dlika ha-chi; Simcha Rotem (Kazik Ratajzer), U-we-to-
chej he-awar… Ba-Irgun Ha-Jehudi Ha-Lochem [A w przeszłości… w Żydowskiej Organizacji 
Bojowej], Lochamej ha-Getaot – Tel Awiw: Ha-Kibuc ha-Meuchad, 1984, s. 49 [zob. też Simcha 
Rotem „Kazik”, Wspomnienia bojowca ŻOB, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993, 
s. 54]; Lubetkin, Zagłada i powstanie…, s. 130–132.

94 Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem…, s. 69; Lubetkin, Zagłada i powstanie…, s. 145.
95 W dniach powstania podjęto około dziesięciu prób przeprowadzenia ludzi na drugą 

stronę kanałami, ale większość z nich kończyła się zagubieniem lub utratą bojowników.
96 Wbrew powszechnej opinii to nie Anielewicz wzywał do samobójstwa, ale Wilner. Zob. 

Lubetkin, Zagłada i powstanie…, s. 131–132; Borzykowski, Bej kirot noflim…, s. 80–81, Karmi, 
Frymer, Min ha-dlika ha-chi…, s. 237. Szczególnie poruszający opis znajdujemy u Heli Rufe-
isen-Schüpper, Preda mi-Mila 18: sipura szel kaszarit, Tel Awiw 1990, s. 116–117 [wyd. pol-
skie: Pożegnanie Miłej 18. Wspomnienia łączniczki Żydowskiej Organizacji Bojowej, Kraków: 
Beseder, 1996, s. 141].
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zasadniczo nie zmieniła jego zachowania ani pozycji w dowództwie, część jego 
działań została zaakceptowana przez innych członków komendy, podczas gdy 
niektórzy ostro je krytykowali. Ponadto z opisu wydarzeń wynika, że Anielewicz 
nie był jedynym dowódcą czy nadprzywódcą, ale u jego boku działało też wielu 
innych. Kiedy Anielewicz załamał się psychicznie – a stało się to w pierwszych 
dniach powstania – znajdowali się u jego boku przyjaciele z ruchu, z organizacji, 
którzy z jednej strony wspierali go i pomagali mu odzyskać siły, a z drugiej do-
wodzili ŻOB w tych krytycznych momentach. W ten sposób przez wszystkie dni 
powstania dowództwo ŻOB nadal funkcjonowało jako jednostka organizacyjna, 
a Anielewicz nie był jego jedynym ani niekwestionowanym przywódcą.

Obraz Anielewicza jako komendanta ŻOB po stronie aryjskiej  
podczas powstania w świetle „ostatniego listu”

Legendarna postać Mordechaja Anielewicza jako komendanta czerpała 
swoją siłę i moc nie tylko z jego rzeczywistej działalności w getcie, lecz także – 
a może przede wszystkim – ze sposobu, w jaki po stronie aryjskiej postrzegano 
i kreowano wydarzenia w czasie walk. Z analizy różnych dokumentów wynika, 
że członkom ŻOB udało się przekazać z getta wiadomości, które znacząco przy-
czyniły się do ukształtowania mitycznej postaci Mordechaja Anielewicza jako 
komendanta Żydowskiej Organizacji Bojowej.

Jak wspominałam, Cukierman został wysłany jako reprezentant ŻOB na stro-
nę aryjską kilka dni przed wybuchem powstania. Już następnego dnia spotkał się 
z przedstawicielami polskiego podziemia i dowiedział się, że został przez nich pil-
nie wezwany w celu poinformowania Żydowskiej Organizacji Bojowej o planach 
przekształcenia jej bojowników w partyzantów. W przeciwieństwie do ŻZW, który 
postrzegał walki w lasach jako naturalną kontynuację walk w getcie, ŻOB całko-
wicie odrzucała tę możliwość97. Kiedy Cukierman zdał sobie sprawę, że Polacy nie 
mają realnego planu pomocy w zaopatrzeniu podziemia w broń, rozumiejąc, że 
przywrócenie kontaktów poważnie osłabionych po aresztowaniu Wilnera zajmie 
mu dużo czasu i wysiłku, a także biorąc pod uwagę zbliżające się święto Pesach, 
zaplanował powrót do getta. Wybuch powstania i hermetyczne zamknięcie getta 
pokrzyżowały jednak jego zamiary98. W ten sposób Cukierman znalazł się poza 
płonącym gettem, bez możliwości niesienia pomocy swoim przyjaciołom – w tym 

97 Poza podanymi później wyjaśnieniami o gotowości podjęcia jawnej żydowskiej walki, 
a co za tym idzie konieczności działania wewnątrz getta, jest prawdopodobne, że była w tym 
niechęć do aktu, który już kosztował wiele rozlanej krwi. Grupy wysłane wcześniej przez ru-
chy tworzące ŻOB do walki partyzanckiej przepadły. Decyzja o walce w getcie i doświadczenia 
styczniowe spowodowały również wyraźną preferencję członków ŻOB do pozyskania 
pistoletów, a nie długiej broni, co kontrastuje ze sposobem, w jaki ŻOB się uzbrajała. Zob. np. 
Cukierman, Nadmiar pamięci…, s. 258 – 264.

98 W rzeczywistości Cukierman twierdził później, że chociaż zarówno od Anielewicza, jak 
i od Lubetkin otrzymał jednoznaczną wiadomość o potrzebie pozostania po stronie aryjskiej, 
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partnerce życiowej Lubetkin – i bez żadnych kontaktów z polskim podziemiem. 
W wiadomości, którą Cukiermanowi udało się dostarczyć do płonącego getta na 
początku powstania, napisał: „Stoję poza murami getta, widzę płomienie palącego 
się getta i nie mogę na razie pomóc. Jakże żałuję, że nie jestem z wami”99.

Także Anielewiczowi udało się w pierwszych dniach powstania przekazać 
Cukiermanowi list, który później stał się jednym z najbardziej znanych doku-
mentów Zagłady i powstania w getcie warszawskim i którego wpływ na kształ-
towanie się odbioru postaci Anielewicza okazał się decydujący. List, znany jako 
ostatni list dowódcy powstania, został napisany w języku hebrajskim i trafił do 
Cukiermana przez jeden z nielicznych wciąż czynnych punktów kontaktowych 
– cmentarz żydowski. 23 kwietnia Cukierman spotkał się z kierownikiem Ży-
dowskiego Komitetu Narodowego po stronie aryjskiej dr. Adolfem Bermanem 
i poinformował go, że otrzymał list od Anielewicza dotyczący walk w getcie. 
Berman, który starał się zmobilizować wszelkie środki, aby uzyskać od polskie-
go podziemia pomoc dla płonącego getta, nie znał hebrajskiego, poprosił więc 
Cukiermana o przetłumaczenie listu w celu dostarczenia go polskim władzom. 
Wydaje się, że tłumaczenie przygotowane dla Bermana było wierne oryginałowi 
z wyjątkiem dwóch fragmentów o charakterze osobistym i wojskowym, które 
Cukierman celowo pominął100. Analiza tekstu w języku jidysz, który trafił do 
rąk Bermana – źródło hebrajskie zaginęło101 – pokazuje jednak, że różni się on 
znacznie od tego, który Berman ostatecznie przekazał polskiemu podziemiu. 
Okazuje się, że oryginalne sformułowania Anielewicza budziły pewne kontro-
wersje, Berman zredagował więc dokument tak, aby jak najlepiej służył – oczy-
wiście w jego rozumieniu – interesom resztek polskiego żydostwa. Porównanie 
tekstu w języku jidysz z polskimi adaptacjami Bermana, które zostały przekaza-
ne polskiemu podziemiu, a nawet wydane przez nie w czasie wojny, ujawniają 
ważne zmiany dokonane w odniesieniu do różnych aspektów102:

1) A s p e k t  m i l i t a r n y. Berman usunął opisy mogące świadczyć o wyczer-
paniu bojowników („O sytuacji u Schultza i Toebbensa nie mam żadnych wiado-
mości. Przerwany kontakt”; „Szczegółów nie znam. Za dnia siedzimy w kryjów-
kach”) i dodał od siebie opisy sukcesów militarnych („Kilka naszych oddziałów 
zaatakowało uciekających Niemców”).

zamierzał ją zignorować i wejść do getta, aby świętować Pesach razem z przyjaciółmi (ibidem, 
s. 251–252).

99 Rufeisen-Schüpper, Pożegnanie Miłej 18…, s. 111.
100 Pierwszy pominięty fragment dotyczył Cywii Lubetkin, partnerki Cukiermana; Anie-

lewicz napisał, że choć nie spotkał się z nią od momentu wybuchu buntu, wie, że ona żyje. 
W drugim fragmencie omawiał dostawę broni, którą Cukierman bezskutecznie próbował 
przekazać bojownikom przez cmentarz. Pominięcie tych dwóch ustępów zaznaczono prze-
kreśloną linią w wersji jidyszowej.

101 Oryginalny list Anielewicza, który Cukierman zachował w archiwum ŻOB i Droru, spło-
nął podczas powstania w sierpniu 1944 r.

102 Zob. szczegółowe porównanie w załączniku.
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2) A s p e k t  p o l i t y c z n y. Znając polską scenę polityczną i absolutną 
niechęć polskiego podziemia do Polskiej Partii Robotniczej, Berman skreślił 
wzmiankę Anielewicza o udzielonej przez nich pomocy bojownikom („Gdy na-
deszły do mnie wczoraj wiadomości, że towarzysze z PPR zaatakowali Niemców 
[…], miałem poczucie, że spełniliśmy swe zadanie”). Zamiast niej Berman sfor-
mułował własne zdanie, w którym podkreślał wdzięczność żydowskich bojow-
ników dla polskiego społeczeństwa („Fakt, że pamięta się o nas poza murami 
getta, dodaje nam otuchy w naszej walce”).

3) Z m i a n y  s t y l i s t y c z n e. Jak przystało na list komendanta, Berman po-
minął osobisty ton, jakim Anielewicz pisał do Cukiermana („Cześć Icchaku. Nie 
wiem, o czym Ci pisać. Zostawmy tym razem osobiste sprawy”; „Nie wiem, co 
jeszcze Ci napisać. Wyobrażam sobie, że pytanie goni pytanie. Ale tym razem, 
proszę, spróbuj zadowolić się tym”).

4) Z m i a n a  s f o r m u ł o w a ń. Poza niezbędnymi wyjaśnieniami dla pol-
skiego czytelnika Berman podkreślił słowa Anielewicza, a nawet napisał kilka 
kluczowych zdań, które jego zdaniem zasługiwały na wypowiedzenie przez ko-
mendanta Żydowskiej Organizacji Bojowej („Czuję, że dzieją się wielkie rzeczy, 
a to, co odważyliśmy się zrobić, ma wielką wartość”; „Samoobrona w getcie stała 
się faktem. Zbrojny opór i zemsta stały się rzeczywistością”).

5) Z m i a n a  g r u p y  d o c e l o w e j. List Anielewicza w całości dotyczy po-
wstańców. Na przykład pisze o „bunkrach, w których ukrywają się nasi towarzy-
sze”, i nie odnosi się do ogółu społeczności żydowskiej. Berman zmienił sformu-
łowanie Anielewicza, tak by zasugerować, że dowódca ŻOB pisał o wszystkich 
walczących Żydach z getta, w tym o tych ukrywających się w bunkrach.

6) B ł ą d  w  z a p i s i e  d a t y. Mimo przyjętego datowania listu na 23 kwiet-
nia wydaje się, że jest ono błędne. W tym dniu odbyło się spotkanie Bermana 
z Cukiermanem i to właśnie Berman własnoręcznie wpisał wspomnianą datę do 
przetłumaczonego na jidysz dokumentu103. Z treści tego, co napisał Anielewicz, 
a zwłaszcza z treści jednego z pominiętych w nim fragmentów, w którym Anie-
lewicz napisał – według późniejszych zeznań Cukiermana – że zgodnie z jego 
wiedzą Lubetkin żyje, ale jeszcze jej nie spotkał – wynika, iż dokument został 
spisany 20 lub najpóźniej 21 kwietnia.

Jak widać, na podstawie osobistego listu Anielewicza do przyjaciela sporzą-
dzono dokument, który posłużył jako ważne narzędzie w próbach pozyskania 
wsparcia ze strony polskiego podziemia przez organizacje żydowskie po stro-
nie aryjskiej. List Anielewicza w adaptacji Bermana został wydrukowany przez 
polskie podziemie w ciągu kilku tygodni i opublikowano go po raz pierwszy 

103 Dziękuję Noamowi Rachmilewiczowi, archiwiście z Muzeum Bojowników Gett, za zi-
dentyfikowanie pisma Bermana na tym ważnym dokumencie. O okolicznościach powstania 
pisma i zmianach stylistycznych, jakie wprowadził Berman, zob. także ABLG, Zbiory, 3643, 
„Le-toldot mered getto Warsza: raw siach” [Dzieje powstania w getcie warszawskim: debata], 
1951 r.
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w konspiracyjnej broszurze Sprawiedliwej wśród Narodów Świata Marii Kann 
Na oczach świata, która ukazała się w okupowanej Warszawie w 1943 r.104

Ostatnie telefony z płonącego getta warszawskiego

Analiza dokumentów zachowanych w archiwum Bermana ujawnia, że nie 
tylko opublikowana wersja różniła się od oryginalnego listu Anielewicza, ale że 
w dniach powstania przekazano także kilka kolejnych wiadomości z płonącego 
getta. Co więcej, dokument, który został nazwany „ostatnim listem dowódcy po-
wstania”, nie był ostatnią wiadomością otrzymaną po stronie aryjskiej. W chwi-
li wybuchu powstania ŻOB miała trzy kanały kontaktowe ze stroną aryjską: 
pierwszy, wspomniany powyżej, przez graniczący z chrześcijańskim cmentarz 
żydowski, drugi to grupa Żydów pracujących poza gettem, których strażnicy byli 
zaangażowani w konspirację; trzeci to łączność telefoniczna. Pierwszego dnia 
powstania wstrzymano pracę Żydów poza gettem; kilka dni później wstrzymano 
masowy pochówek żydowskich ofiar na cmentarzu, telefon stał się więc jedy-
nym środkiem kontaktu105.

Tosia Altman, jedna z głównych postaci w Ha-Szomer ha-Cair, która została 
wysłana na stronę aryjską wraz z utworzeniem ŻOB i pracowała z Wilnerem, 
jak wspominałam, wróciła do getta na Pesach i została tam schwytana podczas 
walk. Wydaje się, że dzięki znajomości realiów życia po stronie aryjskiej oraz 
innym cechom osobistym Altman została wyznaczona na osobę odpowiedzial-
ną za łączność telefoniczną ze stroną aryjską. W dniach powstania dzwoniła do 
Frani Beatus, łączniczki Cukiermana po stronie aryjskiej. Trudno powiedzieć, ile 
takich wiadomości telefonicznych zdołano przekazać, ale co najmniej trzy z nich 
zostały zachowane.

104 List w tej formie został wkrótce rozpowszechniony w prasie, książkach naukowych 
i miejscach pamięci. Zob. np.: Szeifat chajej ha-achrona nitmala [Ostatnie marzenie mojego życia 
się spełniło], „Al ha-Miszmar”, 3 V 1951; Michtawo ha-acharon szel Mordechaj Anielewicz [Ostat-
ni list Mordechaja Anielewicza] [w:] Ha-Szoa be-teud: miwchar teudot al churban jehudej Germa-
nia We-Ostria, Polin u-Writ Ha-Moacot [Holokaust w dokumentach: wybór dokumentów doty-
czących zagłady Żydów w Niemczech i Austrii, Polsce i Związku Radzieckim] red. Icchak Arad, 
Israel Gutman, Abraham Margaliot, Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 1978, s. 250; wyd. anglojęzyczne: 
Documents on the Holocaust: Selected Sources on the Destruction of the Jews of Germany and Au-
stria, Poland, and the Soviet Union, kilka wydań. Napis u stóp pomnika Anielewicza w kibucu Jad 
Mordechaj: „Ostatnie marzenie mojego życia się spełniło. Samoobrona w getcie stała się faktem, 
na szczęście dla mnie byłem jednym z pierwszych żydowskich bojowników w getcie”.

105 Poza wiadomościami od ŻOB także Bund próbował przekazywać informacje przez 
telefon. Abrasza Blum, jeden z przywódców ruchu, dwukrotnie zdołał na krótko skontakto-
wać się z przedstawicielem Bundu po stronie aryjskiej Leonem (Mikołajem) Feinerem. Gdy 
jednak centrala telefoniczna zidentyfikowała źródło rozmowy, kanał łączności Bundu został 
odcięty (Władka Meed, Mi-sznej ewrej ha-choma, Tel Awiw 1968, s. 146–147; wyd. polskie: Po 
obu stronach muru. Wspomnienia z warszawskiego getta, Warszawa: Wydawnictwo Jaworski, 
2003, s. 167).
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Pierwsza z nich znalazła się w czwartym raporcie (z 21 kwietnia 1943) 
Żydowskiego Komitetu Narodowego jako telefonogram106 otrzymany od ko-
mendanta ŻOB: „Nasi bojownicy walczą znakomicie. Stan ducha w oddziałach 
bojowych doskonały. Straty w ludziach są stosunkowo niewielkie. Nie mamy 
amunicji. Będziemy walczyć do ostatniego tchu”107.

Druga – która w oryginalnym brzmieniu zaginęła – dotyczyła w całości spraw 
uzbrojenia i datuje się ją na 22 kwietnia:

Jesteśmy zdrowi. Wysłaliście paczkę z prowiantem [broń]? Pamiętajcie o jaj-
kach [granaty] i cukierkach [amunicja], a przede wszystkim o cioci [kara-
binach]. Potrzebujemy tutaj ciotki. Kiełbasy [pistolety] możecie nie wysłać. 
Myślimy, jak się z Wami zobaczyć. Może jeszcze się zobaczymy. Chodźmy, 
T. [Tuwia (Tadek) Szajngut, jeden z bojowników, który był po stronie aryj-
skiej], na cmentarz, aby modlić się o wniebowstąpienie dusz zmarłych [próba 
nawiązania kontaktu z gettem przez cmentarz]108.

Trzecia, ostatnia zachowana wiadomość telefoniczna z getta została wysłana 
26 kwietnia i opublikowano ją na początku lat pięćdziesiątych jako kolejny list 
Anielewicza:

Już ósmy dzień walczymy o dusze. Getto warszawskie jest jednym z ostat-
nich pozostałych gett – tytuł nagle oświetlony 19 kwietnia przez regularną 
armię niemiecką, która rozpoczęła eksterminację ostatnich Żydów. W ciągu 
pierwszych dwóch dni Niemcy zostali zmuszeni do odwrotu, pozostawiając 
wiele pustych przestrzeni. Następnie, gdy przysłali posiłki w postaci czoł-
gów, pojazdów opancerzonych, dział, a nawet samolotów, rozpoczęli regu-
larne oblężenie i zaczęli sukcesywnie podpalać domy mieszkalne. Liczba 
męczenników, którzy polegli od kul, spalonych kobiet i dzieci, jest ogromna. 
Nadchodzą nasze ostatnie dni. Ale dopóki mamy kule, będziemy walczyć 
i bronić się.

Odrzuciliśmy ultimatum Niemców, że się poddamy, bo wróg nie zna litości, 
a my – nie mamy wyjścia.

W naszych ostatnich dniach żądamy od Was: pamiętajcie, jak zostaliśmy 
zdradzeni. Niech nadejdzie święta zemsta za naszą przelaną krew! Przyślijcie 

106 Telefonogram można nadać przez urządzenie przekształcające dźwięki z telefonu 
na zapis – nie ulega wątpliwości, że w getcie i po stronie aryjskiej podziemie żydowskie 
nie miało takich urządzeń, stąd mowa tutaj o wiadomości telefonicznej, która została za-
pisana.

107 ABLG, Zbiory, 5984, Sprawozdanie Żydowskiego Komitetu Narodowego nr 4, 21 IV 
1943 r.

108 Opublikowane po raz pierwszy przez Bermana w Ha-jehudim be-cad ha-ari [Żydzi po 
aryjskiej stronie] [w:] Enciklopedia szel glujot: Warsza [Encyklopedia pocztówek: Warszawa], 
t. 1, red. Icchak Greenboim, Tel Awiw 1953, s. 702; a następnie w: Gutman, Mered ha-necu-
rim…, s. 368. Zob. także Adolf Abraham Berman, Mi-jemej ha-machteret [Z czasów podziemia], 
Tel Awiw: Ha-Menora, 2017, s. 107.
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pomoc tym, którzy ocalą swoje życie z rąk wroga w ostatniej godzinie, aby 
dalej prowadzić walkę. 26.4[.1943]109

Trudno dziś z całą pewnością stwierdzić, kto redagował wiadomości telefo-
niczne przekazywane z walczącego getta na stronę aryjską. Jednak koncentracja 
dwóch pierwszych wiadomości na walczących grupach i ich doświadczeniach, 
a także zbadanie treści dwóch pierwszych wiadomości telefonicznych pod ką-
tem fraz językowych, których używał Anielewicz („stan ducha doskonały”, „wal-
cząc do ostatniego tchu” i „może jeszcze się zobaczymy”), sugerują odcisk jego 
dłoni w procesie sporządzania tych wiadomości110.

Natomiast treść trzeciego komunikatu brzmi inaczej. Wyraźnie odwołuje 
się do straszliwej tragedii wszystkich Żydów getta, a nie tylko do działań stric-
te wojennych, i desperacko wzywa przyjaciół po stronie aryjskiej do zemsty. 
Biorąc pod uwagę to, co przeszedł Anielewicz i czego doświadczyło podziemie 
w pierwszych dniach walk, możliwe, że w zredagowanie i przekazanie ostatniej 
wiadomości z płonącego getta warszawskiego byli zaangażowani też inni111.

Ktokolwiek był autorem depeszy z 26 kwietnia, nie ma wątpliwości, że ten 
ostatni dokument wywarł duże wrażenie na jego odbiorcach, autora zaś moż-
na znaleźć w okupowanej Polsce, a może nawet poza nią. Jak niedawno ujawnił 
Ronen Haran, dzień po tej rozpaczliwej wiadomości Chajka Klinger, członkini 
Ha-Szomer ha-Cair z Będzina, przesłała pierwszą informację dotyczącą utraty 
przywództwa w podziemiu podczas powstania do Natana Szwalbego, reprezen-
tanta He-Chaluc w Genewie:

Na twoją prośbę proszę poinformować dziadka Meira [Meir Jari], że jego 
najdroższe dzieci, które pracowały tu u tej najważniejszej pani [główne kie-
rownictwo Ha-Szomer ha-Cair w Warszawie], Tosia [Altman], Mordechaj 
[Anielewicz], Mira [Fuchrer, przyjaciółka Anielewicza], pojechały do Josefa 
K[apłana]. Nie miałeś okazji poznać Mordechaja, był on człowiekiem niesa-
mowicie utalentowanym. Był prawdziwym ojcem hagany i kochał ją tak bar-
dzo, jak żaden ojciec nie jest w stanie kochać własnej córki. Dziadek może być 
dumny ze swoich dzieci112.

109 Dokument ten już na początku lat pięćdziesiątych Berman opublikował w tygodniku 
„Smol” z 16 IV 1953 i stamtąd był cytowany w książce Gutmana (Mered ha-necurim…, s. 388). 
Zob. też: Mi-michtawim mi-Mordechaj Anielewicz [Z listów Mordechaja Anielewicza] [w:] 
Churban u-mered szel jehudej Warsza…, s. 220–221; Berman, Mi-jemej ha-machteret…, s. 108. 
Pierwotna wersja w jidysz: ABLG, Zbiory, 9523, Michtawim szel Anielewicz [Listy Anielewi-
cza], pierwszy list.

110 Zob. np. list Anielewicza do Matitjahu Minca z 11 IV 1940 r., w którym używa on po-
dobnych sformułowań (Archiwum Dziedzictwa, D1/457). Wersję hebrajską podaje Gutman 
(Mered ha-necurim…, s. 110–111).

111 Brzmienie jest pozornie podobne do tych, które napisała Tosia Altman, ale trudno roz-
strzygnąć sprawę. O jego charakterze i treści zob. Szalew, Tosia: Tosia Altman…

112 W swoich błyskotliwych badaniach Ronen Haran wykazał, że słynny list Klinger zo-
stał wysłany już 27 kwietnia, a nie w drugiej połowie maja. To późniejsze datowanie wyni-
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Ta zaszyfrowana informacja została odczytana w Palestynie dopiero w dru-
giej połowie maja i opublikowano ją po raz pierwszy w gazecie „Dawar” 1 czerw-
ca 1943 r. W tych tygodniach sprawdziły się wieści o przedwczesnej utracie 
przywódców podziemia; Anielewicz i jego przyjaciółka Mira zginęli 8 maja 
w bunkrze przy ul. Miłej 18, a Tosia Altman została zamordowana 24 maja, po 
tym jak została schwytana przez Niemców w tak zwanej katastrofie fabryki ma-
teriałów celuloidowych113.

W tym samym dniu, gdy Klinger wysłała swoją wiadomość poza tereny 
okupacji hitlerowskiej, 27 kwietnia, członkowie Żydowskiego Komitetu Naro-
dowego i Bundu po stronie aryjskiej wystosowali dramatyczny apel do władz 
polskich, który rozpoczyna się tymi samymi słowami co ostatnia wiadomość te-
lefoniczna z getta:

Już ósmy dzień getto warszawskie toczy walkę w ogniu z morderczym oku-
pantem. Od ponad tygodnia Żydowska Organizacja Bojowa prowadzi bo-
haterską wojnę w obronie honoru i chwały żydowskiej społeczności. Getto 
wykrwawia się [na śmierć]. Tysiące ludzi zostało zamordowanych przez hi-
tlerowskich oprawców lub spalonych żywcem w płomieniach straszliwych 
pożarów. Mimo to getto nadal walczy. Żydowscy bojownicy nie składają broni, 
walczą do ostatniego tchnienia.

Bohaterska wojna i tragedia warszawskiego getta wzbudziły szacunek 
i podziw wśród całego polskiego społeczeństwa. Ale przejawy sympatii dla 
walczącego getta nie znalazły dotychczas realnego oddźwięku ze strony de-
cydentów wojskowych w podziemnej Polsce.

ka z trudności w rozszyfrowaniu listu i zrozumieniu jego przesłania (Ronen Haran, „Makor 
ha-diwuchim la-Arec al tocaotaw ha-tragiot szel mered ba-geto Warsza” [Źródła doniesień 
do Palestyny o tragicznych skutkach powstania w getcie warszawskim], praca seminaryjna 
w ramach studiów magisterskich na kierunku Holokaust na Uniwersytecie w Hajfie, 2013. 
Dziękuję panu Haranowi za podzielenie się ze mną swoimi ważnymi odkryciami. O liście zob. 
też Ronen, Skazana na życie…, s. 518. Według Ronena na tym etapie nie zidentyfikowano Anie-
lewicza, dlatego to Cywia i Tosia otrzymały emocjonalne nekrologi. Dowodem na kontakty 
między Warszawą a Będzinem są zapiski przebywającej w Będzinie łączniczki Dror-u Reni 
Kukelki, która później pisała o dochodzących do nich wiadomościach o powstaniu w getcie 
warszawskim: „Nagle otrzymujemy telegram od kogoś ze strony aryjskiej, informujący nas, 
że Cywia, Tosia i wielu innych już nie żyją, a walka jeszcze trwa. […] Potem wszystko ucichło. 
Wszystkie wiadomości ustały” (Renia [Kukelka], Bi-nedudim u-wmachteret (1939–1943 be-
-Polin) [W tułaczce i w podziemiu: 1939–1943 w Polsce], Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 1975, 
s. 88).

113 Resztki bojowników, którym udało się przejść na stronę aryjską, skupiły się w trzech 
miejscach: przywódcy (Lubetkin, Geller i Edelman) zostali przeniesieni do mieszkań po aryj-
skiej stronie Warszawy, a bojownicy rozdzielili się między partyzantami a budynkami fabryki 
celuloidu na obrzeżach Warszawy. 24 maja w tym miejscu wybuchł pożar, podczas którego 
zginęła większość spośród ukrywających się tam osób. Bez odpowiedzi pozostaje pytanie, 
dlaczego Altman, która po stracie Anielewicza i Wilnera była najstarsza stażem spośród 
członków Ha-Szomer ha-Cair, nie została przeniesiona do kryjówki w Warszawie.
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Mimo kilku zapowiedzi [obietnic] interwencji i podjęcia szeroko zakrojo-
nej akcji pomocy wojskowej – jak dotąd nie zostało to zrealizowane. Mimo po-
wracających apeli dowództwa Żydowskiej Organizacji Bojowej, kierowanych 
przez nas do decydujących stron (2 telegramy od ŻOB-u, odręczny list od do-
wódcy Żydowskiej Organizacji Bojowej itp.) żadna pomoc, nawet najmniejsza 
amunicja czy inne materiały bojowe, nie dotarła do walczącego getta.

Apelujemy teraz w ostatniej chwili, [w obliczu] ciągłego ognia, [w obliczu] 
grzmotów nocnych walk, pilnie błagamy o natychmiastową pomoc w zakresie 
sprzętu wojskowego i amunicji dla bojowników114.

Wezwanie to jest desperacką próbą obudzenia polskiego podziemia do dzia-
łania i zawiera informacje o dokumentach, które trafiły do agend Polskiego 
Państwa Podziemnego, w tym wiadomości telefoniczne z płonącego getta i list 
dowódcy organizacji. Jak pokazałam wcześniej, jego wersja była zupełnie inna 
niż oryginalny list Anielewicza do Cukiermana i została dostosowana do ówcze-
snych potrzeb przez Bermana.

Kopia poprawionej wersji listu Anielewicza może świadczyć o tym, że po-
prawki Bermana spełniły swoje zadanie. Przekształcenie dokumentu znanego 
jako ostatni list Anielewicza w oficjalny dokument należy więc przypisać nie tyl-
ko imponującej osobowości Anielewicza i jego bohaterskim czynom w dniach 
powstania, lecz także zasługom Bermana. Berman, który zabiegał o jak najszyb-
sze opublikowanie listu jeszcze w czasie wojny i zredagował go w taki sposób, 
aby jego przesłanie służyło szerokiej i różnorodnej publiczności: resztkom Ży-
dów po stronie aryjskiej, polskiemu podziemiu i polskiemu rządowi, żydowskiej 
opinii publicznej i jej przywódcom na całym świecie.

Podsumowanie

Nowe i uważne przeanalizowanie procesu kształtowania się komendy ŻOB 
i miejsca Anielewicza w kierowaniu powstaniem przynosi fundamentalne uwagi 
dotyczące badań nad Żydowską Organizacją Bojową w getcie warszawskim i nad 
powstaniem. Po pierwsze, należy zauważyć, że określenie Anielewicza mianem 
komendanta ŻOB podczas powstania wcale nie jest proste i trzeba zwrócić uwa-
gę nie tylko na kształtowanie się tego stanowiska w czasie, lecz także na różnice, 
jakie istniały w odniesieniu do tego stanowiska w getcie i po stronie aryjskiej 
zarówno pod względem daty objęcia stanowiska, jak i jego realnej wartości. 
Głównym celem mianowania komendanta Żydowskiej Organizacji Bojowej już 
pod koniec 1942 r. było nie stworzenie klarownej hierarchii dowodzenia jed-
nostkami ŻOB, ale od samego początku nawiązanie kontaktu między resztkami 

114 ABLG, Zbiory, 3169, Duchot we-hodaot mi-taam moecet Żegota al macaw ha-jehudim be-
-geto Warsza u-we-arej ha-sade be-Polin ha-kwusza bi-zman ha-mered u-le-acharaw [Meldunki 
i obwieszczenia Żegoty o sytuacji Żydów w getcie warszawskim i wsiach w okupowanej Polsce 
w czasie powstania i po jego zakończeniu], kopia maszynowa k. 25, kopia odręczna k. 28–29.
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polskiego żydostwa a polskimi organizacjami podziemnymi po stronie aryjskiej. 
W getcie funkcję komendanta ŻOB ustanowiono dopiero wiele miesięcy później, 
w kwietniu 1943 r. Zagadkowe wzmianki Edelmana i Cukiermana przytoczone 
na początku artykułu należy rozumieć na tle tej rzeczywistości, co znajduje od-
zwierciedlenie również w słowach innego bojownika ŻOB, Simchy Rotema (Ka-
zika Ratajzera): „to [sposób dowodzenia] trochę inaczej wyglądało, niż to teraz 
jest przyjmowane”115.

Co więcej, przegląd świadectw i dokumentów cytowanych w artykule ujawnia 
nowe aspekty postaci Anielewicza, a także innych członków organizacji. Przed 
powstaniem i w trakcie walk nadal istniały napięcia ideologiczne i personalne 
między członkami ŻOB, a wśród nich byli tacy, którzy w takim czy innym mo-
mencie nie zgadzali się z działaniami i decyzjami Anielewicza. Pod koniec wojny 
kontrowersje te zatarto, próbując uniknąć szargania pamięci towarzysza, który 
stał się symbolem. Ale właśnie towarzysze wypowiadający się o nim często po-
kazywali dwoistość, jaką odczuwali wobec Anielewicza jako przyjaciela, lidera 
i człowieka116. Później Cukierman próbował wytłumaczyć swoim przyjaciołom 
kontekst, w jakim wypowiedział pod adresem Anielewicza krytyczne słowa:

Oceniając człowieka, zawsze można czynić to w duchu żydowskiego powie-
dzenia „Po śmierci świętego powiedz”. My nazwaliśmy takiego człowieka 
„wykuty w brązie”. Przecież można mówić o ludziach, tak jak się mówi o lu-
dziach żyjących, wspominając wszystkie ich wady i zalety. I wówczas jak gdy-
by wdawać się z nimi w dyskusję117.

Te słowa Cukiermana dowodzą, że dyskurs publiczny, który rozwinął się po 
Zagładzie i przeniknął do literatury akademickiej, szybko wyniósł Anielewicza 
i jego przyjaciół na piedestał heroizmu, przyćmiewając tym samym nie tylko to-
czące się między nimi wewnętrzne debaty, lecz także ludzkie cechy przywódców 
powstania118.

Studium działania ŻOB w miesiącach poprzedzających powstanie i podczas 
walk ukazuje obok złożonej postaci Anielewicza inne osoby odgrywające wtedy 
istotną rolę. Ostatecznie w większości ŻOB nie była kierowana przez takiego czy 
innego dowódcę, ale przez dowództwo, które mianowało różnych ludzi w róż-
nych okresach119. Być może to właśnie miał na myśli Cukierman w słowach zacy-

115 Rozmowa z Kazikiem Ratajzerem [w:] Grupińska, Ciagle po kole…, s. 241.
116 Moim skromnym zdaniem to nie przypadek, że mniej heroiczne strony były eksponowa-

ne właśnie w sytuacjach, gdy ocalali z powstania wypowiadali się ustnie, a nie pisemnie, Edel-
man w rozmowie z Krall (Zdążyć przed Panem Bogiem…) i Cukierman (Nadmiar pamięci…).

117 Cukierman, Nadmiar pamięci…, s. 64.
118 Krytykę tego po raz pierwszy wyraził Alterman w swoim znanym wierszu „Dzień Pa-

mięci i Bojowników”, „Dawar”, 30 IV 1954. Zob. też Natan Alterman, Al sztej drachim – dapim 
min ha-pinkas [Na dwa sposoby – strony z rejestru], Tel Awiw: Ha-Kibuc ha-Meuchad, 1989.

119 Niektórzy najważniejsi członkowie pierwszego dowództwa – jak Kapłan i Bresław – 
stracili życie, zanim cele ŻOB zostały zrealizowane. Anielewicz został włączony do komendy 
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towanych na początku artykułu: „Z naszego punktu widzenia nie miało większe-
go znaczenia, kto stanie na czele ŻOB-u – Anielewicz czy ja. Przecież w ŻOB-ie 
nie podejmowano i tak żadnych decyzji bez posiedzeń i dyskusji”120.

Poza wybitnymi członkami dowództwa, takimi jak Lubetkin, Altman, Edel-
man, Wilner i inni, należy też podkreślić osiągnięcia dowódców oddziałów Ka-
nała i Gellera. Co więcej, można zauważyć, że nie sposób zrozumieć rozwoju 
ŻOB i prowadzonych walk bez odniesienia do dowódców grup, w tym oprócz 
wspomnianego Braudego także Artsteina, Henocha Gutmana i innych. Później 
zapytany o to Edelman odpowiedział:

Nie szczegół, tylko całość. Że najpierw było getto, a potem „Arsenał” [broń]121. 
A z tego wszystkiego zostanie jeden Anielewicz, bo w historii nie zostaje tych 
dziesięciu […]. Tylko ten jeden. Z getta zostanie Anielewicz. I on jest symbo-
lem. I nieważne, czy robił, czy nie robił. Tych wszystkich nazwisk za kilka lat 
nikt nie będzie pamiętał. I słusznie, bo tak to jest – te szczegóły nie mogą mieć 
znaczenia122.

W moim przekonaniu analiza przytoczonych dokumentów dowodzi przede 
wszystkim, że badania nad powstaniem w getcie warszawskim straciły na 
adaptacji języka wojskowego, który został narzucony powstańcom i który 
dostosowali do siebie ocalali. Ostatecznie przecież trudno uznać ŻOB za orga-
nizację wojskową podlegającą rozkazom głównego komendanta lub ściśle okre-
ślonym jednostkom bojowym. W praktyce ŻOB przez cały czas pozostawała 
zrzeszeniem prężnych grup działających pod przewodnictwem różnych osób. 
Z walką o władzę i inicjatywami – zarówno udanymi, jak i nieudanymi123 – ra-
dzono sobie nie przez wydawanie rozkazów, ale ciągłe konsultacje z członkami 
różnych ruchów ideologicznych i opierało się to głównie na przyjaźni i partner-
stwie, a nie na hierarchii dowodzenia. Ostatnie badania dowodzą – słusznie – że 
dziesiątki tysięcy Żydów nienależących do ŻOB ani ŻZW muszą zostać włączone 
do dyskusji o walkach, tak by podkreślić wkład ludności cywilnej w czyn zbroj-
ny podczas powstania. Wydaje się, że przedstawione ustalenia pokazują drugą 

dopiero na początku września 1942 r. i przez cały czas jego członkostwa działały w niej także 
inne osoby.

120 Cukierman, Nadmiar pamięci…, s. 167.
121 To znaczy, że getto poprzedziło walki i należy wziąć pod uwagę udział mas Beit Israel 

w powstaniu w getcie warszawskim – ważna kwestia, która wykracza poza zakres obecnej 
analizy.

122 Rozmowa z Markiem Edelmanem [w:] Grupińska, Ciągle po kole…, s. 313.
123 W rejonie szopów grupa komunistyczna próbowała przeprowadzić atak bez koordy-

nacji i zgody dowódcy tego rejonu (Cukiermana). W innych przypadkach naruszenia dys-
cyplinarne kończyły się katastrofą. Na przykład niezależna próba Gellera zakupu broni dla 
swoich jednostek, a nie za pośrednictwem dowództwa organizacji, kosztowała życie dwóch 
bojowników, którzy zostali schwytani przez Gestapo i dotkliwie pobici (Cukierman, Nadmiar 
pamięci…, s. 235–236; Karmi, Frymer, Min ha-dlika ha-chi…, s. 96).
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stronę medalu, a mianowicie na to, że ŻOB nie była tak zhierarchizowaną orga-
nizacją wojskową, jak powszechnie sądzono.

Badania nad losami Anielewicza w świetle przytoczonych źródeł ujawniają, 
w jaki sposób Anielewicz stał się komendantem ŻOB oraz centralną postacią – 
choć niejedyną – wokół której formułowano i opowiadano historię powstania. 
Poza jego imponującą osobowością, działalnością w ŻOB oraz jego ostatnich 
wiadomościach to także jego liczni przyjaciele – w swojej miłości i zazdrości – 
zajmują ważne miejsce w kształtowaniu obrazu jego postaci zarówno przez to, 
co powiedzieli, jak i co przemilczeli.

Załącznik
Porównanie wersji listu Anielewicza do Cukiermana

Tłumaczenie wersji w języku jidysz (Archiwum Beit Lochamej ha-Getaot, Zbiory, 9523).

Cześć Icchaku,
Nie wiem, o czym Ci pisać. Zostawmy tym razem osobiste sprawy. Tylko jednym 
wyrażeniem mogę określić moje i towarzyszy uczucia. Stało się coś, co przero-
sło wszystkie nasze najśmielsze marzenia: Niemcy uciekli dwukrotnie z getta. 
Jeden z naszych oddziałów wytrzymał w walce 40 minut, a drugi – ponad sześć 
godzin. Mina podłożona w rejonie szczotkarzy eksplodowała. My straciliśmy do 
tej pory tylko jednego człowieka: Jechiela. Poległ bohaterską śmiercią żołnierza 
przy karabinie maszynowym.

Gdy nadeszły do mnie wczoraj wiadomości, że towarzysze z PPR zaatakowali 
Niemców, i że radiostacja „Świt” nadała wspaniałą informację o naszej samo-
obronie, miałem poczucie, że spełniliśmy nasze zadanie. Co prawda dużo jeszcze 
pracy przed nami, ale wszystko, co zrobiliśmy do tej pory, zrobiliśmy najlepiej, 
jak można.

Sytuacja ogólna: wszystkie wartsztaty w getcie i poza nim zostały zamknięte, 
wyłączywszy Werterfassung, Transavia i Daring. O sytuacji u Schultza i Toeb-
bensa nie mam żadnych wiadomości. Przerwany kontakt. Warsztat szczotkarzy 
płonie od trzech dni. Nie mam łączności z oddziałami. Jest dużo pożarów w get-
cie. Wczoraj palił się szpital. Budynki są w płomieniach. Policja została rozwiąza-
na, wyłączywszy Werterfassung. Szmerling znów wypłynął na powierzchnię!!! 
Lichtenbaum został zwolniony z Umschlagu. Niewielu ludzi wywieziono z get-
ta. Inaczej wygląda sytuacja w szopach. Szczegółów nie znam. Za dnia siedzimy 
w kryjówkach.

Od dziś wieczór przestawiamy się na działalność partyzancką. W nocy wy-
chodzą trzy nasze oddziały. Mają dwa zadania: zbrojny zwiad i zdobycie broni. 
I wiedz – pistolet nie ma żadnej wartości, prawie nim nie posługiwaliśmy się. 
P o t r z e b n e  n a m  s ą: granaty, karabiny, karabiny maszynowe i materiały wy-
buchowe.



Havi Dreifuss, Komenda Żydowskiej Organizacji Bojowej podczas powstania w getcie… 63

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2023, nr 19 Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2023, nr 19

Nie mogę Ci opisać warunków, w jakich żyją Żydzi. Tylko nieliczni wytrzyma-
ją. Cała reszta wcześniej czy później zginie. Los został przypieczętowany. W bun-
krach, w których ukrywają się nasi towarzysze, nie można w nocy zapalić świecy 
(!!!), bo brakuje powietrza.

- - - [Usunięte: problem przemytu broni] - - -
Z wszystkich oddziałów w getcie zginął tylko jedene człowiek: Jechiel. To też 

jest zwycięstwo.
- - - [Usunięte: informacje o Cywii] - - -
Nie wiem, co jeszcze Ci napisać. Wyobrażam sobie, że pytanie goni pytanie. 

Ale tym razem, proszę, spróbuj zadowolić się tym.
Bądź zdrów, mój drogi. Być może jeszcze się zobaczymy. Najważniejsze, że 

marzenie mojego życia spełniło się. Dane mi było zobaczyć żydowską obronę 
w getcie – w całej jej wielkości i chwale.
23 [C.L. 21] kwietnia 1943 r.
M[ordechaj]

Na oczach świata, 1943124

To, cośmy przeżyli, nie da się opisać słowami. Zdajemy sobie sprawę z jednego: 
to, co się stało, przewyższyło nasze najśmielsze marzenia. Niemcy dwukrotnie 
uciekali z ghetta. Jeden nasz oddział wytrzymał na swoich pozycjach przeszło 
40 minut, drugi oddział bojowy przez sześć godzin! Mina, którąśmy założyli na 
terenie szczotkarzy, wybuchła. Kilka naszych oddziałów zaatakowało Niemców, 
którzy się rozpierzchli. Nasze straty w ludziach są bardzo małe. To jest również 
sukcesem. Zginął J. Poległ śmiercią bohaterską przy karabinie maszynowym. 
M a m  p o c z u c i e, ż e  d z i e j ą  s i ę  r z e c z y  w i e l k i e, ż e  t o, n a  c o  w a -
ż y l i ś m y  s i ę, m a  z n a c z e n i e  d o n i o s ł e…

Począwszy od dnia dzisiejszego przechodzimy na taktykę partyzancką. Dziś 
w nocy wychodzą w teren trzy nasze oddziały. Mają dwa zadania: wywiad i zdo-
bycie broni.

Pamiętajcie, że krótka broń nie ma dla nas żadnego znaczenia. Używamy jej 
rzadko. Potrzebne są nam na gwałt: granaty, karabiny, kaemy, materiały wybu-
chowe.

Nie jestem w stanie opisać, w jakich warunkach żyją teraz Żydzi w ghetcie. 
Tylko jednostki będą mogły to przetrzymać. Wszyscy pozostali wcześniej albo 
później zginą. Los ich jest przesądzony. Prawie we wszystkich schronach, w któ-
rych ukrywa się tysiące ludzi, nie można zapalić świecy, bo brak powietrza. 

Przez naszą stację odbiorczą usłyszeliśmy piękną audycje radiostacji „Świt” 
o naszej walce. To że poza murami ghetta pamiętają o nas, dodaje nam otuchy 
w walce. Przez nasz nadajnik usłyszeliśmy wspaniałą audycję z radiostacji „Świt” 
o naszych walkach. 

Bądź zdrów, drogi mój! Może się jeszcze spotkamy. M a r z e n i e  m e g o  ż y -
c i a  s p e ł n i ł o  s i ę. Ż y d o w s k a  s a m o o b r o n a  w  g h e t c i e  s t a ł a  s i ę 

124 Maria Kann, Na oczach świata, Zamość 1932 [Warszawa 1943], s. 33–34.
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f a k t e m. Ż y d o w s k i  z b r o j n y  o p ó r  i  o d w e t  u r z e c z y w i s t n i ł  s i ę. 
B y ł e m  ś w i a d k i e m  w s p a n i a ł e j, h e r o i c z n e j  w a l k i  b o j o w c ó w 
ż y d o w s k i c h. 

M. Anielewicz
Getto, 23 kwietnia 1943 r.

Porównanie wersji (zespół 3169)
Oryginał: wykreślenie Bermana; <dodatek Bermana>
Cześć Icchaku,
Nie wiem, o czym Ci pisać. Zostawmy tym razem osobiste sprawy. Tylko jednym 
wyrażeniem mogę określić moje i towarzyszy uczucia. <Tego, co przeżyliśmy, 
nie da się opisać słowami.> Stało się coś, co przerosło nasze najśmielsze ma-
rzenia: Niemcy uciekli dwukrotnie z getta. Jeden z naszych oddziałów wytrzy-
mał w walce 40 minut, a drugi – ponad sześć godzin. Mina podłożona w rejonie 
szczotkarzy eksplodowała. <Kilka naszych oddziałów zaatakowało uciekających 
Niemców. Nasze straty w ludziach są niewielkie. To też osiągnięcie.> My straci-
liśmy do tej pory tylko jednego człowieka: Jechiela. Poległ bohaterską śmiercią 
żołnierza przy karabinie maszynowym. <C z u j ę, ż e  d z i e j ą  s i ę  w i e l k i e 
r z e c z y, a  t o, c o  o d w a ż y l i ś m y  s i ę  z r o b i ć, m a  w i e l k ą  w a r t o ś ć…>

Gdy nadeszły do mnie wczoraj wiadmomości, że towarzysze z PPR zaata-
kowali Niemców i że radiostacja „Świt” nadała wspaniałą informację o naszej 
samoobronie, miałem poczucie, że spełniliśmy nasze zadanie. Co prawda dużo 
jeszcze pracy przed nami, ale wszystko, co zrobiliśmy do tej pory, zrobiliśmy 
najlepiej, jak można.

Sytuacja ogólna: wszystkie warsztaty w getcie i poza nim zostały zamknięte, 
wyłączywszy Werterfassung, Transavia i Daring. O sytuacji u Schultza i Toeb-
bensa nie mam żadnych wiadomości. Przerwanyy kontakt. Warsztat szczotkarzy 
płonie od trzech dni. Nie mam łączności z oddziałami <grupami bojowników 
u szczotkarzy>. Jest dużo pożarów w getcie. Wczoraj palił się szpital. Budynki są 
w płomieniach. Wczoraj palił się szpital. Policja została rozwiązana, wyłączyw-
szy Werterfassung. Szmerling <nikczemny> znów wypłynął na powierzchnię!!! 
Lichtboim został zwolniony <przez Niemców> z Umschlagplatzu. Z getta <cen-
tralnego>nie deportowano wielu osób. Inna sytuacja jest w szopach. <Stamtąd 
wywieziono tysiące> Szczegółów nie znam. Za dnia siedzimy w kryjówkach.

Od dziś wieczór przestawiamy się na działalność partyzancką. W nocy wy-
chodzą trzy nasze oddziały. Mają dwa zadania: zbrojny zwiad i zdobycie broni. 
I wiedz, pistolet <Krótka broń> nie ma żadnej wartości, prawie nim <nią> nie 
posługiwaliśmy się. P o t r z e b n e  n a m  s ą : granaty, karabiny, karabiny maszy-
nowe i materiały wybuchowe.

Nie mogę Ci opisać warunków, w jakich żyją Żydzi <w getcie>. Tylko nieliczni 
wytrzymają. Cała reszta wcześniej czy później zginie. Los został przypieczęto-
wany. W bunkrach, w których ukrywają się <tysiące> nasi towarzysze, nie moż-
na w nocy zapalić świecy (!!!), bo brakuje powietrza.



Havi Dreifuss, Komenda Żydowskiej Organizacji Bojowej podczas powstania w getcie… 65

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2023, nr 19 Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2023, nr 19

- - - [Usunięte: problem przemytu broni] - - -
Z wszystkich oddziałów w getcie zginął tylko jeden człowiek: Jechiel. To też 

jest zwycięstwo.
- - - [Usunięte: informacje o Cywii] - - -
Nie wiem, co jeszcze Ci napisać. Wyobrażam sobie, że pytanie goni pytanie. 

Ale tym razem, proszę, spróbuj zadowolić się tym.
Bądź zdrów, mój drogi<!> Być może jeszcze się zobaczymy<!> Najważniejsze, 

że m<M>arzenie mojego życia spełniło się. Dane mi było zobaczyć żydowską 
obronę w getcie – w całej jej wielkości i chwale. < S a m o o b r o n a  w  g e t c i e 
s t a ł a  s i ę  f a k t e m. Z b r o j n y  o p ó r  i  z e m s t a  s t a ł y  s i ę  r z e c z y -
w i s t o ś c i ą. B y ł e m  ś w i a d k i e m  w s p a n i a ł e j  i  h e r o i c z n e j  w a l k i 
ż y d o w s k i c h  b o j o w n i k ó w.>
23 kwietnia 1943 r.
M[ordechaj]

Z języka hebrajskiego przełożyła Daria Boniecka-Stępień
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