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Gniew jako opor, gniew jako jazn w Le Sel et le soufre
oraz Les Bagages de sable Anny Langfus

Streszczenie

Dla urodzonej w Polsce i piszacej po francusku powiesciopisarki Anny Langfus (1920-1966)
pisarstwo powinno stanowi¢ Srodek autoekspresji i komunikacji z innymi. W swej tworczo-
$ci zajmowata sie gtéwnie zagadnieniem tozsamosci po Zagtadzie, lecz swoich bohaterek nie
sprowadzata wytacznie do roli ofiar. Jej narracje uwypuklaja gtos i doswiadczenie ocalatych,
poszukujac jednoczesnie etycznej komunikacji z czytelnikami. Pisarka odwotuje sie do wspél-
nego bohaterkom i czytelnikom cztowieczenstwa, przywotujac uniwersalne emocje i uczucia.
Jedng z takich emocji jest gniew i w niniejszym artykule autorka stara sie dokona¢ analizy
narracyjnej i etycznej roli gniewu w dwéch pierwszych powiesciach Langfus: Le Sel et le soufre
(Sdl i siarkat, 1960) i Les Bagages de sable (Bagaze z piasku, 1962).

Z poczatku dokonuje przegladu konceptualizacji i interpretacji gniewu w kontekscie re-
ligijnym, filozoficznym i psychologicznym. Nastepnie przypomina, jak trudno byto ocalatym
z Zagtady znaleZ¢ kogo$ w tuzpowojennej Francji, kto zechciatby ich wystuchaé, oraz umiej-
scawia Langfus w kontekscie historycznym. W drugiej cze$ci pracy analizuje epizody gniewu
w dwoch pierwszych powiesciach Langfus i proponuje jego interpretacje jako narzedzia, za po-
moca ktérego bohaterki utrzymywuja kontakt z utraconymi bliskimi i z wtasnym intymnym ja.

Artykut konczy oméwienie ,komunikowalnos$ci” wtasciwej przedstawieniu gniewu
u Langfus. Autorka wskazuje, Ze ta ambiwalentna emocja pozwala pisarce podwazy¢ stereoty-
powy obraz ocalatych z Zagtady i - co wazniejsze — umozliwia jej zwrécenie sie do (idealnego)
czytelnika, wciggnietego do wspoélnej przestrzeni ludzkiej wattosci.

Stowa kluczowe
Anna Langfus, gniew, nastepstwa Zagtady, ocalaty, charakteryzacja, reakcja czytelnikéw

Abstract

For Polish-born writing-in-French novelist Anna Langfus (1920-1966), fiction writing ought
to aim both at self-expression and other-communication. Chiefly concerned with the question
of post-Shoah identity and refusing to reduce characters to the oversimplified position of vic-
tims, her narratives foreground the voice and experience of the survivor, while seeking ethical

1 Polskie wydanie, zatytutowane Skazana na zycie, w przektadzie Hanny Abramowicz, ze
wstepem Julii Hartwig i postowiem Jean-Yves’a Potela, ukazato sie w 2008 r. naktadem war-
szawskiego wydawnictwa Prészynski i S-ka - przyp. ttum.



France Grenaudier-Klijn, Gniew jako opor, gniew jako jazn w Le Sel et le soufre... 239

communication with readers. Hence, Langfus appeals to the common human-being-ness of
characters and readers, through the evocation of universal emotions and feelings. Anger is
one such emotion, and this contribution proposes to analyse the narrative and ethical role of
anger in her first two novels: Le Sel et le soufre (1960) and Les Bagages de sable (1962).

The article will first provide a quick overview of the conceptualisation and interpretation
of anger in religious, philosophical, and psychological contexts. It will then include a reminder
of the difficulties Shoah survivors met to be heard in the immediate post-war years in France
and situate Langfus within her historical context.

The second part of the discussion will examine episodes of anger in Langfus’ first two nov-
els and propose an interpretation of anger as a tool harnessed by the protagonists to remain
in contact with their lost loved ones and with their own intimate selves.

The discussion will conclude on the ‘communicability’ inherent to Langfus depiction of
anger, suggesting that the inscription of this ambivalent emotion allows the novelist to chal-
lenge stereotypical representation of post-Shoah survivors, while also, and perhaps more
importantly, enabling her to call to an (ideal) reader, now drawn into a communal space of
human frailty.

Keywords
Anna Langfus, anger, post-Shoah, survivor, characterization, readers response

Wstep. Gniew - emocja ambiwalentna

W filmie Siedem Davida Finchera?, ktérego akcja toczy sie wokét siedmiu
grzechow gtéwnych, ostatnig zobrazowang przewing jest gniew. Wszystkie ofia-
ry Johna Doe spotyka za ich grzechy kara $mierci, lecz ostatni grzesznik, gniew-
ny detektyw David Mills, pozostaje przy Zzyciu, cho¢ kosztem swojej rodziny,
kariery i wszystkich zasad moralnych, ktore czynig go dobrym cztowiekiem. Za-
konczenie filmu Finchera ilustruje dwa potezne aspekty gniewu. Ot6z z pozycji
najwiekszego grzechu wypiera on pyche - tradycyjnie uznawang za grzech par
excellence - bo cho¢ pycha umozliwia zemste, to z natury jest autodestrukcyjna.

Taki obraz gniewu nawigzuje do jego ambiwalentnej natury i odnajdujemy
go rowniez w tekstach religijnych i filozoficznych. Biblia hebrajska przedstawia
gniew jako zrozumiaty, dopuszczalny, czy wrecz sprawiedliwy; koncepcja ta w du-
zej mierze nadal dominuje w judaizmie. Z kolei Nowy Testament potepia takie
uzasadnienie. Odmiennie na gniew patrzyli tez rézni filozofowie. Stoicy, tacy jak
Marek Aureliusz, nie znajdujg dla gniewu Zadnego usprawiedliwienia i uwazaja
go zasadniczo za destrukcyjny i negatywny: ,o ilez wiecej ucigzliwosci przyno-
szg ztos$¢ i smutek z powodu jakich$ czynéw, niz same te czyny, z winy ktérych

2Film Siedem (1995) przedstawia wysitki dwdch detektyw6w z wydziatu zabojstw, Wil-
liama Somerseta (Morgan Freeman) i Davida Millsa (Brad Pitt), tropiacych nieuchwytnego
seryjnego morderce, ktéry swe przerazajaco skrupulatnie dokonywane zbrodnie popetnia
w odpowiedzi na siedem grzechéw gtéwnych. Pod koniec filmu zabdjca John Doe (Kevin Spa-
cey) przyznaje sie do wtasnego grzechu - zazdrosci - co prowadzi detektywa Millsa do popet-
nienia grzechu gniewu.
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gniewamy sie i smucimy”?. Z kolei dla Arystotelesa gniew moze by¢ cnota, pod
warunkiem, Ze naprawa niesprawiedliwos$ci i moralna poprawa spelniajg szereg
warunkéw, co podkresla w czesto przytaczanym ustepie z Etyki nikomachejskiej:
Jjest rzecza tatwa i dla kazdego mozliwag gniewac sie [...]; nie jest natomiast rze-
¢z ani dla kazdego mozliwg, ani fatwa czyni¢ to w odniesieniu do wtasciwych
0s6b, we wlaSciwym stopniu, czasie, celu i sposobie”*. Wracajac do filmu Finchera,
mozna powiedzie¢, Ze jego narracja przyjmuje stoicki punkt widzenia, pokazujac,
ze koniec koncéw gniew niszczy tego, kim zawtadnie, i potwierdza zwyciestwo
przeciwnika. WyraZnie widac to pod koniec filmu, gdy starszy i madrzejszy de-
tektyw Somerset usilnie stara sie przekona¢ mtodszego detektywa Millsa, by nie
ulegat gniewowi i nie zabijat Johna Doe, powtarzajac mu: ,Jesli go zabijesz, wygra”.
Zdaniem Somerseta - i Finchera - popetnienie grzechu gniewu przez zabicie Johna
Doe nie tylko potwierdza zwyciestwo sprawcy - zgodnie z jego wlasng logika, ze
wszyscy ludzie to grzesznicy - ale takze sygnalizuje upadek detektywa Millsa.

W psychologii gniew okres$la sie na rézne sposoby, wedtug klasyfikacji, kto-
re same w sobie ilustrujg charakterystyczng dla niego wieloznaczno$¢. Prakty-
cy moéwig zatem o gniewie biernym i agresywnym oraz o zdrowym i niezdro-
wym. Podkreslaja jego warto$¢ jako uzasadnionego czynnika zmiany i poprawy,
szczegblnie w kontekscie traumy, a takze jego zmiennego charakteru, bliskiego
agresji, wrogosci i przemocy. Gniew moze by¢ produktywny, ochronny, korzyst-
ny. Moze tez by¢ szkodliwy, katastrofalny, czy wrecz zgubny, co demonstruje los
Davida Millsa pod koniec filmu Siedem.

Gniew jest tez wreszcie zdroworozsgdkowo postrzegany jako emocja w du-
Zej mierze negatywna. Zazwyczaj nie pochwala sie go, uwaza za arogancki, wul-
garny i niesmaczny, szczegblnie okazywany publicznie, a okazujace go osoby
gani sie za brak opanowania i staby charakter. Jest stabo rozumiany i stad cze-
sto pietnowany, szczeg6lnie w odniesieniu do okreslonych kategorii ludzi. Na
przyktad dziewczeta i kobiety uczy sie ttumienia gniewu, a jego wybuchy uznaje
sie za niekulturalne i jawne przekroczenie norm dotyczacych ptci. Podobnie, od
imigrantéw i uchodzcow oczekuje sie nieustannego okazywania wdziecznosci,
pokory, ulegtosci, czy wrecz potulnosci. Nie ma watpliwoSci, Ze spoteczenstwo
przyjmujgce bardzo Zle odebratoby jakikolwiek wyraz gniewu z ich strony, cho¢-
by tylko niejasny i staby, cho¢by i uzasadniony.

Czy takiej postawy oczekiwano réwniez od wiezniéw obozéw koncentra-
cyjnych i przesiedlencow powracajacych do ojczyzny w roku 1945 i 19467 A co

3 Marek Aureliusz, Rozmyslania (do siebie samego), ttum., wstep i komentarz Krzysztof t.a-
picki, Warszawa: Czarna Owca 2014, 11.18.

4 Arystoteles, Etyka nikomachejska, thum., wstep i komentarz Daniela Gromska, Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012, Ksiega 1, rozdziat IX (Il 9.1109a27). Dogtebna analize
Arystotelesowskiego spojrzenia na gniew zob. Niels Alsak Christensen, ,Aristotle on Anger,
Justice, and Punishment”, praca magisterska, https://core.ac.uk/download/pdf/111012253.
pdf (dostep 1912024 r.).
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z gniewnymi Zydami ocalatymi z Zagtady? Nalezy oczywiscie zachowa¢ ostroz-
no$¢ w uogodlnieniach, jednak mozna zalozy¢, ze bytych wiezniéw i ocalatych
odwodzono od wyrazania gniewu, szczegélnie w sposdb jawny i $wiadomy,
a zwlaszcza publicznie, co dotyczy takze ustnych i pisemnych relacji.

Nie do zniesienia dla stuchaczy

W swojej przetomowej ksigzce Déportation et génocide Annette Wieviorka
kwestionuje tak zwang niewypowiedzialno$¢ doswiadczenia ocalatych, czyli
fakt, ze ci, ktérzy wrocili z obozdéw, nie chcieli lub nie mogli méwi¢: ,Nigdzie
w analizowanych danych nie natkneli$my sie na poglad, Ze nie mozna byto mo6-
wic¢ o przezyciach z obozu koncentracyjnego. Nie ma tez sladow odmowy skta-
dania zeznan - ani podczas proceséw, ani wobec mediéw”>. Wieviorka uwaza,
ze w dziedzinie historiografii ta z géry przyjeta (i mocno ugruntowana) idea
jest rzeczywiscie ,leniwym poglagdem”®. Przeprowadzona przez nig iloSciowa
i jako$ciowa analiza tekstow i relacji opublikowanych tuz po wojnie wskazuje
na gotowo$¢ ocalatych i na ich pilng potrzebe méwienia o tym, przez co przeszli.
Dowodzi tez, Ze nieche¢, do ktérej nawigzuje doksastyczny konsensus, w rze-
czywisto$ci wystepowata po stronie stuchaczy. Swéj punkt widzenia ilustruje,
cytujac Simone Veil:

Czesto styszymy, ze deportowani chcieli zapomnie¢ i woleli milcze¢. By¢ moze
z niektorymi tak byto, ale z wiekszo$cia z nas to niezupetnie byto tak. Ja za-
wsze bytam otwarta, by o tym méwic, by zaswiadcza¢. Ale nikt nie chciat nas
stuchad. To, co méwilismy, byto zbyt trudne. Moglto wydawaé sie zbyt cynicz-
ne. By¢ moze trzeba bylto opisywac rzeczy z wiekszg ostroznoscia’.

Ocalali czuli sie wiec zobowigzani do zachowania swych przezy¢ dla siebie.
Wygodnym pretekstem maskujacym zamierzong gluchote stuchaczy byty tak
zwane ograniczenia jezyka. Ocalatych przyjmowano z powrotem w dawnym
$rodowisku, jesli milczaco uznawali, Ze lata obozéw i katusze wojny dobiegty
juz konca, ze byly swoistym interludium®.

Jedna z pisarek zdecydowanych nie zamyka¢ tego ,wtracenia” tak szybko
byta Anna Langfus. Jak podsumowuje Juliette Adams, nalezata ona do tych na-
ocznych $wiadkéw, ktérzy nie zadowalali sie tylko potepianiem niedostatkow
,jezyka niezdolnego do wyrazenia ich doswiadczenia ludobéjstwa Zydéw”?, lecz

5> Annette Wieviorka, Déportation et génocide, Paris: Plon, 1992, s. 169. Wszystkie ttuma-
czenia s3 moje, chyba ze zaznaczono inacze;j.

6 Ibidem, s. 165.

7Ibidem, s. 170.

8 Ibidem, s. 172.

9 Juliette Adams, Le Sel et le soufre: une écriture moderne entre silence et puissance de
I'image [w:] Anna Langfus, la Shoah, le silence et la voix, red. Maxime Decout, Nelly Wolf, Renata
Jakubczuk, Sylwia Kucharuk, Leiden: Brill 2023, s. 119.
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raczej probowali poszerzy¢ i ,wykorzysta¢ te mankamenty w celu opracowania
nowych technik narracyjnych dostosowanych do tego, co mozna by nazwac sztu-
kg niewypowiedzianego”1°.

Anna Langfus w Kontekscie historycznym?!

Anna Langufs urodzita sie 2 stycznia 1920 r. w Lublinie jako Anna Regina
Szternfinkiel i jej przeznaczeniem nie miato by¢ pisanie. Dorastata bowiem
w uprzywilejowanych warunkach jako jedyne dziecko zamoznych, niereligij-
nych zydowskich rodzicéw. Jej dom rodzinny byt przestronny, miata stuzbe i od-
dang nianie. W duzej mierze zdawata sie nie§wiadoma swojego szerszego oto-
czenia - nedzy, ubdstwa i niedoli dotykajacych liczne rodziny méwigce w jidysz
z lubelskiej dzielnicy zydowsKiej - i jak zauwazyli badacze jej tworczosci, w jej
fabutach rzeczywiscie nie pojawia sie nic specyficznie zydowskiego, czy to na
poziomie religijnym, czy nawet ogélnokulturowym. Oczywi$cie, Anna byta swia-
doma przenikajgcych wéwczas polskie spoteczenstwo nastrojow antysemic-
kich, a takze ograniczen dotykajgcych polskich Zydow, zwtaszcza w dziedzinie
edukacji, jednak tak naprawde $§wiadomos¢ swojej zydowskosci - podobnie jak
inni cztonkowie $wieckiej klasy $redniej - zyskata najprawdopodobniej dopiero
wraz z wybuchem drugiej wojny §wiatowej i z Zagtada.

W wieku dziewieciu lat Anna rozpoczela nauke w najlepszym lubelskim
gimnazjum dla dziewczat - Pafistwowym Gimnazjum Zenskim imienia Unii Lu-
belskiej. Btyszczata w matematyce, Swietnie radzita sobie tez z fizyka i chemig,
a takze filozofig, francuskim i literatura. W wieku zaledwie osiemnastu lat wy-
szta za maz za rownie mtodego Jakuba Rajsa i jeszcze tego samego 1938 r. mtoda
para osiedlita sie w Verviers pod belgijskim Liege, aby podjac¢ studia inzynier-
skie w tamtejszej Ecole supérieure des textiles (Wyzszej Szkole Wtékienniczej),
z zamiarem zarzadzania zaktadami widékienniczymi po ich ukonczeniu. Anna
i Jakub wrécili do Lublina na wakacje 1939 r. 1 wrze$nia tego pamietnego roku
nazistowskie Niemcy napadty na Polske. Powr6t do Verviers okazat sie niemoz-
liwy i mtodzi matzonkowie zostali zmuszeni do pozostania na polskiej ziemi.

Przed drugg wojng $wiatowa w Lublinie mieszkato okoto 42 tys. Zydéw'?,
co stanowito okoto jednej trzeciej populacji miasta (majacego okoto 122 tys.
mieszkancow). W pierwszych tygodniach wojny dotaczyto do nich kilkadziesiat
tysiecy zydowskich uchodZcéw. Wojska niemieckie zajety miasto 18 wrze$nia
i od razu rozpoczety sie antyzydowskie szykany i przesladowania. 23 listopada

10 Ibidem.

1 Najpetniejszy i najbardziej szczegétowy opis zycia Anny Langfus mozna znalez¢é w: Jean-
-Yves Potel, Les Disparitions dAnna Langfus, Paris: Les Editions Noir sur Blanc, 2014.

12 Zarys wojennej historii Lublina, zob. Yad Vashem, https://www.yadvashem.org/odot_
pdf/Microsoft%20Word%20-%206452.pdf, oraz Holocaust Historical Society: https://www.
holocausthistoricalsociety.org.uk/contents/ghettosj-r/lublin.html (dostep 8 IV 2024 r.).
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tego samego roku Niemcy wprowadzili dla Zydéw wymag noszenia biatej opaski
z niebieska gwiazda Dawida. Rajsom i Szternfinkielom oraz tysigcom im podob-
nych przyszto teraz znosi¢ coraz liczniejsze obostrzenia, narastajgca przemoc,
wypedzenia, wywlaszczenia, aresztowania, strach i upokorzenie.

W marcu 1941 r. narozkaz gubernatora dystryktu lubelskiego Ernsta Zérnera
obie rodziny oraz od 35 do 40 tys. innych Zydéw musiaty przenie$¢ sie do nowo
utworzonego getta lubelskiego, ulokowanego w najbiedniejszej czeSci Starego
Miasta. W trakcie likwidacji likwidacji getta podczas akcji ,Reinhardt” 30 kwiet-
nia 1942 r. zginat ojciec Anny, Mosze Szternfinkiel. Pragnacej uciec z Lublina An-
nie udato sie w marcu lub kwietniu 1942 r. dotrze¢ samej do Warszawy, gdzie
krotko mieszkata w tamtejszym getcie, pracujagc w warsztacie garbarskim lub
szewskim. Zachorowata tam na tyfus, a wyzdrowiawszy, zdotata uciec na aryj-
ska strone miasta. To w tym wiasnie okresie, jako Maria Leokadia Janczewska
(pseudonim, ktéry nada bohaterce swojej pierwszej powiesci), podjeta dziatal-
nosc jako taczniczka Armii Krajowej, do ktdrej — jak twierdzita - wstapita jeszcze
w1941

Matka Anny Maria Szternfinkiel prawdopodobnie dotarta do stolicy pod ko-
niec 1942 r., ukrywajac sie w ré6znych piwnicach i bunkrach i umykajac kilku ,,ak-
cjom”. Zgineta w ptongcym getcie po wybuchu powstania w 1943 r. Co do Jakuba,
w maju 1943 r. dotart do Warszawy z rodzicami i znéw byt z Anna. Przez nastep-
ne osiemnascie miesiecy para prowadzita koczowniczy tryb zycia, ukrywajac sie
najpierw w samej Warszawie, a potem w lasach na péinoc od miasta. W grudniu
1944 r. zostali aresztowani przez Gestapo i uwiezieni w Nowym Dworze Ma-
zowieckim. Jakuba rozstrzelano, a Anne poddano torturom. Przeniesiono ja do
wiezienia w Ptonsku, gdzie przebywata az do wyzwolenia przez wojska radziec-
kie w 1945 r. Wiekszo$¢ tych wydarzen znalazta sie w pierwszej powiesci Lang-
fus, Le Sel et le Soufre (1960), ktora otrzymata prestizowa szwajcarska nagrode
Charlesa Veillona za najlepsza powie$¢ francuskojezyczna.

Po wojnie Anna Rajs poczatkowo wrécita do rodzinnego Lublina, zapisujac
sie nawet do nowo otwartej szkoty teatralnej, ale wszechobecno$¢ polskiego an-
tysemityzmu przekonata jg do wyjazdu z Polski. W wywiadzie z Jeanine Delpech
wspominata:

Tak, wyjechatam. Nie mogtam juz zy¢ w Polsce. Ogromna wiekszo$¢ z nich
wiedziata. Wiedzieli i byli wspétwinni tej rzezi. Oczywiscie, byto kilka wyjat-
kéw, mniejszosé, ktora zachowata sie uczciwie i przyzwoicie. Ale ogélnie, co
za plugastwo!®3

Langfus nigdy nie wrdcita do ojczystego kraju, a dla jej postawy znaczacy jest
wybér francuskiego jako medium, ktére postuzyto jej do fikcyjnego przedsta-
wienia losu wygnanych (polskich) ocalencéw. W potowie 1946 r. postanowita
przenies¢ sie do Francji, gdzie poczagtkowo uczyta matematyki w zydowskim sie-

13Jeanine Delpech, Interview Anna Langfus, ,Les Lettres francaises”, 22 XI 1962.
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rocincu w Rueil-Malmaison. W 1947 r. po$lubita innego ocalatego, Arona Lang-
fusa. W nastepnym roku urodzila im sie cérka, ktéra nazwali Maria (imieniem
matki Anny oraz bohaterek dwoch pierwszych powiesci'4)'>.

Anna Langfus a kwestia prawdy

Langfus przybyta do Paryza w maju 1946 r. Zainteresowanie teatrem i prag-
nienie podszlifowania znajomosci jezyka francuskiego sktonity ja do zapisania
sie do szkoty teatralnej. Doswiadczenie to, cho¢ krétkotrwate, pozwolito jej zba-
da¢ mozliwosci, jakie daje pisanie dla teatru i doprowadzito ja do pierwszych
préb pisania beletrystyki. Jej pierwszg sztuke Les Lépreux [Tredowaci] wysta-
wiono w grudniu 1956 r. w paryskim Théatre de L'Alliance francaise. Opowiada
ona o losie polskich Zydéw podczas drugiej wojny $wiatowej i ,nawigzuje do
kilku epizod6éw znanych juz narratywizacji Zagtady: gettoizacji, deportacji, kola-
boracji, likwidacji, denuncjacji i ogélnego wplywu antysemityzmu”'6. W czwar-
tym akcie autorka dokonuje $miatego, innowacyjnego posuniecia, bezposrednio
przywotujac komory gazowe i Sonderkommando Auschwitz-Birkenau. Podczas
pierwszej inscenizacji niektorzy widzowie opuscili sale przed zapadnieciem kur-
tyny, urazeni dramatyczng trescig, ktérg ich zdaniem byta niedopuszczalna. Ta
emocjonalna reakcja raz jeszcze pokazuje, ze 6wczesny ,problem” z historyczng
rzeczywistoscia Zagtady dotyczyt nie tyle checi opowiadania o niej, ile stuchania
o0 niej i przyjecia jej, o czym pisza takze inni ocalali z Szoa powie$ciopisarze, jak
choc¢by Imre Kértesz w ostatnich rozdziatach Losu utraconego'’. Niemniej reak-
cja publiczno$ci sktonita Langfus do poszukiwania innego tonu narracji i wyko-
rzystania mozliwosci, jakie daje powiesc.

Zdecydowata sie na ,tagodniejszy ton"'8, co jednak nie ostabilo jej deter-
minacji w opisywaniu wptywu wojny i jej nastepstw. Swa nieztomng postawag
podwazata potepiang réwniez przez Wieviorke ,niewypowiedzialno$¢” i burzy-
a niektére konwencje dotyczace fikcyjnych bohateréw-ocalatych. Byta swiado-
ma konfrontacyjnego charakteru rzeczywistosci, ktéra chciata opisa¢ w swoich
trzech powiesciach, i miata na wzgledzie zdolno$¢ czytelnikéw do ,odbioru”

14 Anna Langfus, Le Sel et le soufre, Paris: Gallimard, 1960 [Skazana na zycie, thum. Hanna
Abramowicz, Warszawa: Prészynski i S-ka, 2008]; Les Bagages de sable, Gallimard, Paris, 1962.

15W dwdch ostatnich akapitach pozwolitam sobie przytoczy¢ wtasng prace; zob. France
Grenaudier-Klijn, The post-Shoah fiction of Anna Langfus (1920-1966): reader’s positioning
and empathic unsettlement, ,ludaica Russica” 2021, t. 1, nr 6, s. 148-149.

16 Ibidem, s. 149.

17 Imre Kertesz, Los utracony (1975), thum. Krystyna Pisarska, Warszawa: W.A.B., 2002.

18 W rozmowie z Jeanine Delpech wyjasniata: ,Aby napisa¢ Le Sel et le soufre, nie mogtam
po prostu opowiedzie¢ faktéw - nadmiar grozy sprawitby, ze ksiazki nie datoby sie czytac.
Widziatam widzéw, ktérzy podczas przedstawienia Les Lépreux pod wplywem emocji wy-
chodzili z sali, i to pchneto mnie do ostroznosci i sktonito do pisania «troche ciszej»”(zob.
Delpech, Interview...).
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tych faktéw: ,Chciatam powiedzie¢ prawde, ale doskonale zdawatam sobie spra-
we, Ze nie ma mozliwo$ci, bym powiedziata catg prawde, i Ze jej czes¢ bede mu-
siala pozostawi¢ w cieniu”®. Musiata zastosowac szereg strategii narracyjnych,
aby pogodzi¢ prawde z konwencjami fikcji literackiej.

Oryginalno$¢ jej pisarstwa, konsekwentnie stronigcego od patosu i melodra-
matu, uwidacznia sie szczeg6lnie przy analizie sposobu, w jaki ukazuje postaci.
Z jednej strony bowiem rzadko - jesli w ogdéle — nawigzuje do zydowskosci swo-
ich bohaterek, tak samo jak wcze$niej gdy ignorowata realia zydowskiego zycia
w rodzinnym Lublinie. W tym pomijaniu (celowym?) zydowskiej toZsamo$ci
protagonistek Maxime Decout dopatruje sie u Langfus zaréwno proéby kreacji
postaci uniwersalnych, jak i checi zdystansowania sie od wszelkich form ,ko-
munitaryzmu”?°. Z drugiej za$ strony - bardziej bezposrednio zwigzanej z na-
szym tematem - pisarka nigdy nie stroni od tworzenia postaci niemitych. Nelly
Wolf w swoim niedawnym artykule na temat Nagrody Goncourtéw dla Langfus
w 1962 r. uzywa wobec bohaterek jej dwéch pierwszych powiesSci przymiotnika
Jnegatywny”: ,Dwie powie$ci Langfus zaliczaja sie do nielicznych ksigzek, ktore
pokazujg negatywna strone ofiary, kwestionujac w ten sposéb «aure meczen-
stwa», tak powszechnie wpisywang w obraz zydowsko$ci"?L. Jak wykazato kil-
koro badaczy, ktérzy rowniez uznali bohaterki Langfs za niemite??, jej postacie
literackie bywaja samolubne, werbalnie brutalne, wybuchowe i nieczute. Nic
dziwnego zatem, Ze swoja frustracje wytadowuja na o$lep, kierujac ja to na woj-
ne, to na swoich bliskich, to znéw na inne ofiary, a takze na tych, ktérzy z drugiej
wojny $wiatowej wyszli w duzej mierze bez szwanku.

W nastepnej cze$ci niniejszej pracy oméwie sposéb, w jaki Anna Langfus
przedstawia w swoich dwdch pierwszych powiesciach gniew. Przeanalizuje tak-
ze role, jaka odgrywa on w wewnetrznej i zewnetrznej logice kazdej narracji
oraz przes$ledze jego diachroniczny rozwdj u bohaterek obu utworéw. W pod-
sumowaniu postaram sie wykazaé, ze niekonwencjonalne wykorzystanie przez
Langfus gniewu w procesie kreacji postaci polega tylez na odrzuceniu statusu
ofiary i podkres$laniu uczciwosci ocalatych, co na apelu do czytelnika, by zechciat
i potrafit ich wystuchaé i przyja¢ ich opowies¢.

Oczywiscie gniew nie jest jedyng emocja odczuwang i wyrazang przez bo-
haterki pisarki. Jak praktycznie wszyscy ocalali z Zaglady, one tez zmagaja sie
z koszmarami i dreczy je poczucie winy i wstydu. Jednak pisarstwo Langfus

19 Anna Langfus, ,Un cri ne s'imprime pas”, przemdéwienie dla Miedzynarodowej Syjo-
nistycznej Organizacji Kobiet (WIZ0) w marcu 1963, cyt. za: ,Les Nouveaux cahiers” 1993,
nr 115, s. 44.

20 Maxime Decout, Saute, Michael [w:] Anna Langfus, la Shoah..., s. 115.

21 Nelly Wolf, Le Prix Goncourt dAnna Langfus: un nouvel imaginaire de la judéité [w:] Anna
Langfus, la Shoah..., s. 133.

2270b. np. Jean-Paul Dufiet, Le Premier thédtre de la Shoah, Udine: Forum, 2012, s. 13;
Ellen S. Fine, Le témoin comme romancier: Anna Langfus et le probléme de la distance, ,Pardes”
1993, nr 17, s.107.
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wyrdzniaja wlasnie autentyczne przedstawienie gniewu czy tez przedstawie-
nie autentycznego gniewu, oraz miejsce, jakie zajmuje on w jej narracjach. Tym
samym jej utwory réznig sie od posttraumatycznego poczucia winy dominujg-
cego w Czy to jest cztowiek i Pogrqzonych i ocalonych Primo Leviego, od przepet-
nionego boélem liryzmu Krwi nieba Piotra Rawicza, od nihilistycznego humoru
przenikajgcego opowiadania z Prosze paristwa do gazu Tadeusza Borowskiego
czy od postawy kobiecej solidarnosci podkreslanej przez Charlotte Delbo w jej
Auschwitz et aprés (Auschwitz i dalej)?3. Ponadto, w przeciwienstwie do czworga
wymienionych tu autoréw, Langfus nie doSwiadczyta obozu koncentracyjnego/
zagltady i stanowczo twierdzita, Ze w swoich utworach ogranicza sie do tego, cze-
go zaznata osobiscie lub czego byta swiadkiem. By¢ moze sposéb, w jaki autorka
przedstawia gniew w obu omawianych powie$ciach, ma specyficznie kobiecy
charakter. Zagadnienie to wykracza poza ramy niniejszej pracy, lecz moze stano-
wic¢ ciekawy temat studiéw dla innych badaczy.

Gniew u Langfus: gniew jako bunt, gniew jako jazn

Wydana w 1960 r. powie$¢ Le Sel et le soufre?*, ktorej polski przektad Skazana
na zycie ukazat sie w roku 2008, skupia sie na postaci ,Marii” (czytelnicy ni-
gdy nie poznaja prawdziwego imienia bohaterki), bedacej ucielesnieniem same;j
Anny Langfus. Jak juz wiemy, ,Maria” to pseudonim Langfus w AK, a chronolo-
giczna konstrukcja powiesci, a takze przedstawiane w niej wydarzenia Scisle
odpowiadajg wojennym doswiadczeniom Anny z Lublina, Warszawy i podwar-
szawskich lasow. Na poczatku powiesci, ktéra rozpoczyna sie w dniu zbombar-
dowania Lublina przez wojska niemieckie, czyli 8 wrze$nia 1939 r,, Maria ma
osiemnascie lat i wiedzie wygodne mieszczanskie zycie, chroniona, hotubiona,
czy wrecz rozpieszczana przez swoich rodzicéw, meza Jakuba i nianie Nunu.
W trakcie wojny traci wszystkich swoich bliskich i w 1945 r. wraca samotnie do
rodzinnego domu w Lublinie.

Ze wszystkich postaci przedstawionych w powieSci Maria ma stanowczo
najbardziej krewki temperament. Jej zachowanie wyraznie kontrastuje z zacho-
waniem pozostatych cztonkéw rodziny. Czesto zachowuje sie jak rozwydrzone
dziecko, jakby rugata wojne za to, Zze niesprawiedliwie przerwata jej wygodne
zycie. Jednoczesnie jednak jest zdeterminowana i odwazna, stale przypominajgc
wszystkim wokél, Ze to, co sie dzieje, jest narzucone, nieuzasadnione i niedo-

23 Primo Levi, Czy to jest cztowiek. Rozejm. Pogrqgzeni i ocaleni, ttum. Halszka Wisniowska,
Krzysztof Zaboklicki, Stanistaw Kasprzysiak, wstep Dariusz Czaja, Wotowiec: Czarne, 2024;
Piotr Rawicz, Krew nieba, ttum. Andrzej Socha, Krakéw: Wydawnictwo Kakowskie, 2003; Ta-
deusz BorowsKi, Prosze parstwa do gazu [w:] idem, Wspomnienia, wiersze, opowiadania, wy-
bor i postowie Tadeusz Drewnowski, Warszawa: PIW, 1974; Charlotte Delbo, Auschwitz and
After, ttum. Rosette C. Lamont, New Haven: Yale University Press, 2014.

2 Langfus, Le Sel...
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puszczalne. Na samym poczatku, gdy do rodzinnego domu przybywaja niemiec-
cy zotierze, by aresztowac Jakuba, nie boi sie sprzeciwi¢ ich decyzji: ,On nie
moze z panem po6j$¢”2>. OczywiScie ta préba zatrzymania Jakuba w domu na nic
sie nie zdaje, ale w tej scenie liczy sie jej reakcja, wyraznie odmienna od reakcji
jej rodzicéw i niani, ktérzy przez caty czas milcza i nie ruszaja sie. R6znica mie-
dzy Marig a innymi staje sie jeszcze jaskrawsza w chwili poZegnania z ojcem,
ktéry musi pozostaé¢ w getcie. Maria stwierdza wéweczas: ,Sadze, ze bytam jedy-
ng osobg, ktora nie ptakata”?°.

Poczatkowo zto$¢ Marii przypomina zto$¢ dziecka. To gniew zrodzony z fru-
stracji i bezsilno$ci. I tak jak dziecko tupiace noga lub zakrywajgce oczy, by
odrzuci¢ rzeczywisto$¢, postanawia zanegowac wojne. ,Musiatam zy¢ tak, jak
gdyby nic sie nie wydarzyto. Julia [jej najlepsza przyjaciétka] i ja odwracaty-
$my sie od rzeczywistosci plecami. A nie byto to tatwe”?’. Podobny impuls do
odrzucenia zakazow i ograniczen sktania jg do imprezowania i opalania sie
w getcie. Na pierwszy rzut oka takie zachowanie moze sie czytelnikom wyda-
wac lekkomyslne i nieodpowiedzialne, ale mozna je tez odczytywac jako forme
symbolicznego oporu, sposéb na odwrdécenie sie plecami do narzuconej przez
nazistow nowej normalnosci, a takze jako wyraz zrozumiatej i odwaznej deter-
minacji. W miare rozwoju wydarzen gniew Marii rzeczywiscie nabiera nowego
znaczenia. Jej rozdrazniona matka, uwieziona wraz z rodzing w lubelskim get-
cie, musi ukrywac sie we wnece, poniewaz jako jedyna nie ma karty pracy. Na-
rzeka wiec, ze musi zachowywac sie jak kret, na co Maria stwierdza: ,I nagle
czuje sie szczesliwa. Rozpoznaje jej gtos, prawdziwy glos mamy, niecierpliwy,
ironiczny i wtadczy”?8. Uzycie przymiotnika ,prawdziwy” wyraZznie wskazuje na
warto$¢, jakg Maria przypisuje gniewowi, ktéry jest nie tylko kanatem sprzeci-
wu i oporu, ale takze sposobem na pozostanie sobg, na zachowanie osobistej
uczciwosci. W tym kierunku idzie tez inny epizod. Gdy Jakub i Maria na krétko
znajduja schronienie u Polaka, jego Zona wykrzykuje antysemickie obelgi. Jakub
»[s]tucha z uwagg tego, co krzyczy kobieta, jak grzeczny uczen, ktoéry z wielkim
wysitkiem stara sie zrozumie¢ sens stow nauczyciela”?°. Maria réwniez milczy.
Rekompensuje sobie jednak wymuszong bierno$¢, fantazjujac w najdrobniej-
szych szczegdtach i z ogromng sadystyczng satysfakcja o zamordowaniu anty-
semitki: , To moje najpiekniejsze wspomnienie, to bedzie moje najpiekniejsze
wspomnienie z wojny..."”3’. Gniew, choéby tylko na poziomie fantazji, pozwala
Marii zachowac¢ cenng cze$¢ swojej jazni. Nie jest on, moim zdaniem, zwyktym

%5 Langfus, Skazana na zycie..., s. 14.

26 Langfus, Le Sel..., s. 81. To zdanie w polskim przektadzie (Skazana na zycie..., s. 58) zo-
stato pominiete. W oryginale: ,Je crois étre la seule a ne pas avoir pleuré” - przyp. thum.

27 Ibidem, s. 17.

28 Ibidem, s. 44.

2 Ibidem, s. 61.

30]bidem, s. 61.
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psychologicznym mechanizmem obronnym - bo czyz sam w sobie nie zaprzecza
wszelkim wyobrazeniom o pourazowym odretwieniu psychicznym? - ale osigga
poziom prawdziwej cnoty. Gniew Marii, nawet milczacy, czysto werbalny, czy tez
wylacznie oniryczny, stanowi bron - nie tyle wymierzong w $wiat, ile takg, ktéra
pozwala jej zachowa¢ jazn jako dumnej i krngbrnej jednostce, zastugujacej na
istnienie. Kwestie te lepiej zobrazuje inna cecha Le Sel et le soufre.

W miare rozwoju powie$ci wybuchy gniewu Marii stajg sie coraz rzadsze. Na
pierwszy rzut oka brak tu konsekwencji, zwazywszy na to, ze Maria ma coraz
wiecej powoddéw, by odczuwacé bdl i zto$¢: najpierw traci w getcie ojca, potem
traci matke, a w konicu meza Jakuba. Torturuje jg Gestapo, zostaje wtracona do
wiezienia, a nastepnie do obozu, a w konicu wraca pieszo przez catg Polske do
Lublina, gdzie okazuje sie, ze jej dom rodzinny zajeli juz nowi lokatorzy, kto6-
rzy nie wpuszczaja jej do srodka. Takze te wydarzenia odzwierciedlajg wojenne
peregrynacje samej Anny. Jednak Maria przez catg swojg gehenne, petng opisa-
nych pokroétce brutalnych i traumatycznych przezy¢, rzadko jest naprawde zta.
Twardnieje, po mistrzowsku postuguje sie sarkazmem - cecha dominujgca u Mi-
chala, bohatera trzeciej i ostatniej powiesci Langfus - oraz okazuje sie okrutna
i nieczuta, zwlaszcza wobec wspétwiezniarki Henryki, z ktérg stara sie wrécié
do domu. Cech tych nie mozna jednak nazwa¢ gniewem. Swoj ostatni wybuch
gniewu kieruje na niezyjaca juz wowczas matke, ktéra pojawia sie w jej myslach
tuz po egzekucji Jakuba:

Potem wotam mame, a kiedy juzjest, wotam do niej: ,,Zabili go”. A mama moéwi:
,Wiem, wiem”. ,A ja, co ze mna bedzie?”. ,Nic - odpowiada. - Trzeba czekac.
Dla ciebie to jeszcze nie koniec”. Podnosze sie i krzycze: ,Jesli przysztas po to,
Zeby mi to powiedzie¢, to mozesz wrdci¢ tam, skad przysztas! Wiem, ze mat-
ka zawsze musi dawa¢ nadzieje, wiecej nadziei. Ale mam to gdzies, styszysz,
mam gdzie$ nadzieje, ktérg mi przynosisz!”31.

Szczegoblnie ciekawe jest w tej scenie to, ze swoj gniew kieruje Maria nie - jak
mozna by sie spodziewac - na nazistéw, ktorzy rozstrzelali Jakuba, lecz na swoja
niezyjaca matke. Niemiecki oficer odpowiedzialny za jej fizyczny i psychiczny
bdl jest juz bowiem zbyt odlegty, by stac sie obiektem jej zto$ci. Zwazywszy za$
na charakter emocjonalnego gniewu, ktéry domaga sie ujscia, udziat samej mat-
ki w tej scenie mozna odbiera¢ jako konwencjonalny mechanizm obronny. Inny-
mi stowy, wybuch zto$ci Marii stanowi tu przyktad agresji przemieszczonej badz
tez Zle ulokowanej, czyli przeniesienia gniewu z kogo$ lub czego$, co go wywo-
tato, na inny obiekt. Jesli jednak owo przemieszczenie ztoSci z ciemiezyciela na
osobe bliskg jest w tej scenie prawdziwe, to epizod ten mozna réwniez odczytac
z nieco innej perspektywy. Z jednej bowiem strony odsuniecie sprawcy od sfe-
ry gniewu pozwala Marii zaprzeczy¢ stworzonej przez niego rzeczywistos$ci; te
postawe juz u niej widzieliSmy. Z drugiej za$ gniew taczy Marie z utraconymi

31]bidem, s. 194.



France Grenaudier-Klijn, Gniew jako opor, gniew jako jazn w Le Sel et le soufre... 249

bliskimi - a tym samym z jej wtasnym jestestwem. Wkroczenie matki w sfere
gniewu Marii sugeruje, Zze bohaterka uznaje te emocje za prywatng i warto$cio-
wa - za ceche rodzinng/osobistg, zbyt cenna, by jg trwonié na niegodnych jej in-
nych, takich jak nazistowscy oprawcy, polscy kolaboranci i wojenni spekulanci,
co nawigzuje do Arystotelesowskiego zalecenia, by gniewac sie na wtasciwa oso-
be. Teraz, gdy Jakub nie zyje i Maria jest naprawde sama na $wiecie, swoj gniew
powinna zachowa¢ dla tych, ktérych kochata/kocha. Takie podejscie ilustruje
tez kilka scen z Les Bagages de sable3?.

Druga powie$¢ Langfus, za ktorg w 1962 r. otrzymata Nagrode Goncourtow?33,
rozpoczyna sie w miejscu, w ktérym konczy sie Le Sel et le soufre. Ta kontynu-
acja jest tym wyrazniejsza, ze bohaterki obu utworéw nosza to samo imie. Ma-
ria mieszka teraz sama w Paryzu, gdzie poznaje starszego mezczyzne, Michela
Carona. Z pewnga dozg niepewnoSci angazuje sie w niestosowny romans z nim,
gdzie$ na potudniu Francji. W zakoniczeniu, odzwierciedlajgcym rozwiazanie jej
pierwszej powiesci, wraca sama do miejsca rozpoczecia fabuty.

Bohaterka powiesci jest ocalata z Zagtady, wiec jak mozna byto sie spodzie-
wa¢, Langfus przedstawia w utworze nad wyraz klarowng i odartg ze ztudzen
wizje cztowieczenstwa®*: ,Placz innych ludzi jest przyjemny. Udowadnia nam,
ze jeste$my mniej nieszczesliwi niz oni”3. Taka posepno$¢ spowija praktycznie
wszystkie postaci, wigcznie z sama Marig, i nie ratuje od niej nikt z bohateréw,
co potwierdza spostrzezenia Nelly Wolf dotyczace ,negatywno$ci” postaci Lang-
fus i odrzucenia przez pisarke ,aury meczenstwa”, tak powszechnej w 6wcze-
snych powiesciach o Zagtadzie. Maria bowiem w istocie nie patrzy na siebie jak
na ofiare. Gdy jej daleki wujek cieszy sie z perspektywy sprowadzenia jej do
domu rodzinnego, bohaterka gani samg siebie za potulng jej zdaniem i Zzatosna
postawe:

Serce zmrozita mi nagle niewypowiedziana pogarda dla samej siebie. A wiec
potrzeba tak niewiele? Wystarczy, ze odezwie sie do mnie dobrze odziany
i syty nieznajomy, a ja od razu sktaniam sie i staje przed nim z mokrymi oczami
wdziecznej suki. Powiem mu wprost, ze mam gdzie$ jego dom i jego hojno$¢3e.

W ustepie tym, wykazujacym semantyczne podobienstwo do wcze$niejszego
cytatu z Le Sel et le soufre, widzimy, jak Maria zto$ci sie na siebie za to, Ze stata sie
kims, kim zasadniczo nie jest. Swéj gniew Kieruje tu na zmiany, jakich dokonuje

32 Langfus, Les Bagages...

33 Dwa lata pdzniej ukazata sie w angielskim przektadzie jako The Lost Shore.

34Podkreslaja to Madeleine Cottenet-Hage, Anna Langfus et les risques de la memoire, ,Let-
tres romanes” 1995, wydanie specjalne La Littérature des camps: la quéte d’une parole juste
entre silence et bavardage, red. Vincent Engel i in. s. 35; Joé Friedmann, Comique et tragique:
de l'insouciance a la brisure, le rire dans les romans d’Anna Langfus”, ,Cahiers comiques et com-
munication” 1985, nr 3, s. 104.

35 Langfus, Les Bagages..., s. 124.

36 Ibidem, s. 24.
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w niej kondycja ocalatej, ktorej nie cierpi tak samo, jesli nie bardziej, niz ota-
czajacych ja zyczliwych ignorantéw. Wiekszo$¢ obywateli francuskich - o czym
wspomina juz wczesniejsza czes$¢ niniejszej pracy - nie chciata stucha¢ $wia-
dectw deportowanych do obozéw i ocalatych z Zagtady. Jean-Yves Potel, biograf
Langfus, wyjasnia, ze ,ogromna wiekszo$¢ Francuzéw nie czytata [wéwczas]
Roberta Antelme, nie zwracata uwagi na Primo Leviego, a o tym, co wspomina-
ty ich teksty, nade wszystko pragneta zapomnie¢, wymyslajac sobie heroiczng
przeszto$¢”3’. Owa opowies¢ o przesziosci dotyczyta takze ocalatych z Zagtady
i wieZzniow obozoéw, ktérych niechetnie widziano wsrod jej bohateréw. Moéwiac
wprost, zwykli ludzie nie wykazali sie wspo6tczuciem wobec ocalatych i oczeki-
wali od nich, by nie wracali juz do przesztosci i ,zyli dalej”. Maria - jak i sama
Anna Langfus - jest ocalata, ktérej przyszto zaczaé nowe zycie w nowym kraju,
nowym jezyku, nowej kulturze, nowym $wiecie. Zadna z nich nie chce bezreflek-
syjnie i bezwiednie zajg¢ wyznaczonego jej miejsca. Obie one, dzieki emocjom
zakorzenionym mocno w przesztosci i siegajacym jej odleglych zakamarkoéw,
sprzeciwiaja sie roli przypisywanej im przez spoteczenstwo nowego panstwa,
szerzace rewizjonistyczng koncepcje przesztosci i zwrdcone ku przysztosci.
Sposréd tych emocji to gniew pozwala Marii zachowa¢ godno$¢, wieZ z utraco-
nymi bliskimi, wyjatkowo$¢ - krétko méwigc, wszystko, co sktada sie na jej toz-
samo$¢ i indywidualnosé.

0 ile w powiesci Les Bagages de sable nie brakuje pogardy, sarkazmu i zgryz-
liwosci, o tyle rzadko pojawia sie w niej jednoznaczny gniew, a kiedy juz wyste-
puje, to jego obiektem jest albo sama Maria za zachowanie lub uczucia, ktérymi
- jak wtasnie widzieliSmy - gardzi, albo s3 pojawiajgcy sie jej w wizjach najblizsi.
Wydaje sie, Ze gniew znéw jest tu domena chroniong, cenng wlasnoscig, z ktéra
nie nalezy dzieli¢ sie z byle kim. Swéj gniew Maria wytadowuje zatem tylko na
rodzicach i Jakubie, strofujgc ich za nieobecno$¢: ,Zawiedli$cie mnie. Gdybyscie
chcieli, mogliby$Smy zosta¢ razem. Ale mnie zawiedliscie. Haniebnie. Tchérzli-
wie” 38, 1 dalej:

[...] iwybucham: ,Dlaczego mnie przesladujecie? Dla was na pewno wszystko
jest teraz tatwe. Ale co ze mng! Bedziecie mi méwic, co mam robic¢? Co takie-
go kaze mi to ciggna¢ w nieskonczono$¢? I dlaczego mam sie na to godzic?
Z czyjego rozkazu? Nie musze stucha¢ niczyich rozkazéw. Robie to, co chce!3?

Maria nigdy otwarcie nie okazuje gniewu nikomu innemu. Jej zto$¢ przybie-
ra raczej forme sarkazmu, ironii, kulturalnej obojetnosci i ztosliwosci, poniewaz
okazanie gniewu bytoby oznaka stabos$ci, zmuszajaca ja do przyjecia pozycji ofia-
ry, ktoérg stanowczo odrzuca. Innymi stowy, Maria odmawia potwierdzenia roli

37]Jean-Yves Potel, Anna Langfus vue par ses critiques contemporains” [w:] Anna Langfus, la
Shoah..., s. 148-149.

38 Langfus, Les Bagages..., s. 10.

39 Ibidem, s. 48-49.
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przypisywanej ocalatym i nalega - dla siebie samej - na (re)konstrukcje $wiata/
zycia na wlasnych warunkach. Mtodszej Marii z Le Sel et le soufre nie byto tatwo
zy¢ tak, jakby nic sie nie stato. Dla Marii z Les Bagages de sable powaznym zada-
niem bywa zas zycie z tym, co sie stato.

Gniew zachowuje tu zatem swojg ambiwalencje, odzwierciedlajac egzysten-
cjalny dylemat ocalatych. Maria jest rozdarta miedzy przesztoscia a teraZniej-
szoscig. Z jednej strony rozpaczliwie pragnie pozosta¢ sobg, co oznacza lojalnos¢
i oddanie wobec utraconych meza i rodzicéw, a z drugiej musi i§¢ naprzod, co
wigze sie z ryzykiem pozostawienia ich i wykucia sobie nowej toZzsamo$ci. Lang-
fus wykorzystuje w tej powiesci paradoksalng z natury emocje gniewu. Pisarka
pokazuje, ze pozwala on Marii zachowa¢ autentyczno$¢, a wiec bywa pozytyw-
ny i prawy, a jednocze$nie sprzyja samookaleczaniu, czyli staje sie szkodliwy
i niszczycielski. Innymi stowy, u Langfus gniew zdaje sie w nieokreslony sposéb
oscylowa¢ miedzy interpretacjami stoickimi a arystotelesowskimi.

Dla Marii z Le Sel et le soufre, podobnie jak dla tej z Les Bagages de sable,
gniew dziata jak zbroja. Zachowuje to, co byto, i chroni przed tym, co jest. Jednak
tak jak kazda zbroja, i ta zaczyna w koncu cigzy¢, uciskaé i dtawi¢. Do tej ambi-
walencji zdaje sie nawigzywaé zakonczenie obu powiesci, w ktérym widzimy
Marie sama. Zbroja zostaje zdjeta, ale zastepuje ja nieunikniona, ontologiczna
samotnos¢.

Zakonczenie

Wpisanie gniewu w losy bohaterek obydwu powiesci $wiadczy o oryginal-
nosci i $miatosci pisarstwa Langfus. Podwaza ono stereotypowe wyobrazenia
powszechne w pisarstwie po Zagtadzie oraz pokazuje, Zze o czasie po Szoa na-
prawde mozna méwic¢ niekonwencjonalnie, bez patosu, manicheizmu czy sen-
tymentalnej przesady. Pozwala tez stworzy¢ bogate i ztoZone postaci literackie,
a wojenne i tuzpowojenne przezycia ocalatych staja sie dzieki niemu namacalne.
Przede wszystkim jednak stworzenie postaci wyrazajacych wobec Swiata stusz-
ny gniew oraz pokazanie go jako symptomu ich emocjonalnego bélu umozliwia
Langfus podkreslenie i zuniwersalizowanie cztowieczenistwa i ludzkiej wattosci
swych bohaterek, a tym samym przerzucenie pomostu ku czytelnikom i ich czto-
wieczenstwu.

U Anny Langfus gniew - 6w grzech gléwny - staje sie nie tylko usprawie-
dliwieniem niepokojacej i dezorientujacej natury kondycji ludzkiej, ale tez sku-
tecznym estetycznym i etycznym narzedziem komunikacji. Gniew zatem toruje
droge do wspoélnego jezyka miedzy ocalatymi z Zagtady a tymi, ktérzy zechca ich
wystuchac.

Z jezyka angielskiego przetozyt Adam Musiat
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