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Gniew jako opór, gniew jako jaźń w Le Sel et le soufre 
oraz Les Bagages de sable Anny Langfus

Streszczenie
Dla urodzonej w Polsce i piszącej po francusku powieściopisarki Anny Langfus (1920–1966) 
pisarstwo powinno stanowić środek autoekspresji i komunikacji z innymi. W swej twórczo-
ści zajmowała się głównie zagadnieniem tożsamości po Zagładzie, lecz swoich bohaterek nie 
sprowadzała wyłącznie do roli ofiar. Jej narracje uwypuklają głos i doświadczenie ocalałych, 
poszukując jednocześnie etycznej komunikacji z czytelnikami. Pisarka odwołuje się do wspól-
nego bohaterkom i czytelnikom człowieczeństwa, przywołując uniwersalne emocje i uczucia. 
Jedną z takich emocji jest gniew i w niniejszym artykule autorka stara się dokonać analizy 
narracyjnej i etycznej roli gniewu w dwóch pierwszych powieściach Langfus: Le Sel et le soufre 
(Sól i siarka1, 1960) i Les Bagages de sable (Bagaże z piasku, 1962).

Z początku dokonuje przeglądu konceptualizacji i interpretacji gniewu w kontekście re-
ligijnym, filozoficznym i psychologicznym. Następnie przypomina, jak trudno było ocalałym 
z Zagłady znaleźć kogoś w tużpowojennej Francji, kto zechciałby ich wysłuchać, oraz umiej-
scawia Langfus w kontekście historycznym. W drugiej części pracy analizuje epizody gniewu 
w dwóch pierwszych powieściach Langfus i proponuje jego interpretację jako narzędzia, za po-
mocą którego bohaterki utrzymywują kontakt z utraconymi bliskimi i z własnym intymnym ja.

Artykuł kończy omówienie „komunikowalności” właściwej przedstawieniu gniewu 
u Langfus. Autorka wskazuje, że ta ambiwalentna emocja pozwala pisarce podważyć stereoty-
powy obraz ocalałych z Zagłady i – co ważniejsze – umożliwia jej zwrócenie się do (idealnego) 
czytelnika, wciągniętego do wspólnej przestrzeni ludzkiej wątłości.
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Abstract
For Polish-born writing-in-French novelist Anna Langfus (1920–1966), fiction writing ought 
to aim both at self-expression and other-communication. Chiefly concerned with the question 
of post-Shoah identity and refusing to reduce characters to the oversimplified position of vic-
tims, her narratives foreground the voice and experience of the survivor, while seeking ethical 

1 Polskie wydanie, zatytułowane Skazana na życie, w przekładzie Hanny Abramowicz, ze 
wstępem Julii Hartwig i posłowiem Jean-Yves’a Potela, ukazało się w 2008 r. nakładem war-
szawskiego wydawnictwa Prószyński i S-ka – przyp. tłum.
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communication with readers. Hence, Langfus appeals to the common human-being-ness of 
characters and readers, through the evocation of universal emotions and feelings. Anger is 
one such emotion, and this contribution proposes to analyse the narrative and ethical role of 
anger in her first two novels: Le Sel et le soufre (1960) and Les Bagages de sable (1962). 

The article will first provide a quick overview of the conceptualisation and interpretation 
of anger in religious, philosophical, and psychological contexts. It will then include a reminder 
of the difficulties Shoah survivors met to be heard in the immediate post-war years in France 
and situate Langfus within her historical context. 

The second part of the discussion will examine episodes of anger in Langfus’ first two nov-
els and propose an interpretation of anger as a tool harnessed by the protagonists to remain 
in contact with their lost loved ones and with their own intimate selves. 

The discussion will conclude on the ‘communicability’ inherent to Langfus depiction of 
anger, suggesting that the inscription of this ambivalent emotion allows the novelist to chal-
lenge stereotypical representation of post-Shoah survivors, while also, and perhaps more 
importantly, enabling her to call to an (ideal) reader, now drawn into a communal space of 
human frailty.

Keywords
Anna Langfus, anger, post-Shoah, survivor, characterization, readers response

Wstęp. Gniew – emocja ambiwalentna

W filmie Siedem Davida Finchera2, którego akcja toczy się wokół siedmiu 
grzechów głównych, ostatnią zobrazowaną przewiną jest gniew. Wszystkie ofia-
ry Johna Doe spotyka za ich grzechy kara śmierci, lecz ostatni grzesznik, gniew-
ny detektyw David Mills, pozostaje przy życiu, choć kosztem swojej rodziny, 
kariery i wszystkich zasad moralnych, które czynią go dobrym człowiekiem. Za-
kończenie filmu Finchera ilustruje dwa potężne aspekty gniewu. Otóż z pozycji 
największego grzechu wypiera on pychę – tradycyjnie uznawaną za grzech par 
excellence – bo choć pycha umożliwia zemstę, to z natury jest autodestrukcyjna.

Taki obraz gniewu nawiązuje do jego ambiwalentnej natury i odnajdujemy 
go również w tekstach religijnych i filozoficznych. Biblia hebrajska przedstawia 
gniew jako zrozumiały, dopuszczalny, czy wręcz sprawiedliwy; koncepcja ta w du-
żej mierze nadal dominuje w judaizmie. Z kolei Nowy Testament potępia takie 
uzasadnienie. Odmiennie na gniew patrzyli też różni filozofowie. Stoicy, tacy jak 
Marek Aureliusz, nie znajdują dla gniewu żadnego usprawiedliwienia i uważają 
go zasadniczo za destrukcyjny i negatywny: „o ileż więcej uciążliwości przyno-
szą złość i smutek z powodu jakichś czynów, niż same te czyny, z winy których 

2 Film Siedem (1995) przedstawia wysiłki dwóch detektywów z wydziału zabójstw, Wil-
liama Somerseta (Morgan Freeman) i Davida Millsa (Brad Pitt), tropiących nieuchwytnego 
seryjnego mordercę, który swe przerażająco skrupulatnie dokonywane zbrodnie popełnia 
w odpowiedzi na siedem grzechów głównych. Pod koniec filmu zabójca John Doe (Kevin Spa-
cey) przyznaje się do własnego grzechu – zazdrości – co prowadzi detektywa Millsa do popeł-
nienia grzechu gniewu.
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gniewamy się i smucimy”3. Z kolei dla Arystotelesa gniew może być cnotą, pod 
warunkiem, że naprawa niesprawiedliwości i moralna poprawa spełniają szereg 
warunków, co podkreśla w często przytaczanym ustępie z Etyki nikomachejskiej: 
„jest rzeczą łatwą i dla każdego możliwą gniewać się […]; nie jest natomiast rze-
czą ani dla każdego możliwą, ani łatwą czynić to w odniesieniu do właściwych 
osób, we właściwym stopniu, czasie, celu i sposobie”4. Wracając do filmu Finchera, 
można powiedzieć, że jego narracja przyjmuje stoicki punkt widzenia, pokazując, 
że koniec końców gniew niszczy tego, kim zawładnie, i potwierdza zwycięstwo 
przeciwnika. Wyraźnie widać to pod koniec filmu, gdy starszy i mądrzejszy de-
tektyw Somerset usilnie stara się przekonać młodszego detektywa Millsa, by nie 
ulegał gniewowi i nie zabijał Johna Doe, powtarzając mu: „Jeśli go zabijesz, wygra”. 
Zdaniem Somerseta – i Finchera – popełnienie grzechu gniewu przez zabicie Johna 
Doe nie tylko potwierdza zwycięstwo sprawcy – zgodnie z jego własną logiką, że 
wszyscy ludzie to grzesznicy – ale także sygnalizuje upadek detektywa Millsa.

W psychologii gniew określa się na różne sposoby, według klasyfikacji, któ-
re same w sobie ilustrują charakterystyczną dla niego wieloznaczność. Prakty-
cy mówią zatem o gniewie biernym i agresywnym oraz o zdrowym i niezdro-
wym. Podkreślają jego wartość jako uzasadnionego czynnika zmiany i poprawy, 
szczególnie w kontekście traumy, a także jego zmiennego charakteru, bliskiego 
agresji, wrogości i przemocy. Gniew może być produktywny, ochronny, korzyst-
ny. Może też być szkodliwy, katastrofalny, czy wręcz zgubny, co demonstruje los 
Davida Millsa pod koniec filmu Siedem.

Gniew jest też wreszcie zdroworozsądkowo postrzegany jako emocja w du-
żej mierze negatywna. Zazwyczaj nie pochwala się go, uważa za arogancki, wul-
garny i niesmaczny, szczególnie okazywany publicznie, a okazujące go osoby 
gani się za brak opanowania i słaby charakter. Jest słabo rozumiany i stąd czę-
sto piętnowany, szczególnie w odniesieniu do określonych kategorii ludzi. Na 
przykład dziewczęta i kobiety uczy się tłumienia gniewu, a jego wybuchy uznaje 
się za niekulturalne i jawne przekroczenie norm dotyczących płci. Podobnie, od 
imigrantów i uchodźców oczekuje się nieustannego okazywania wdzięczności, 
pokory, uległości, czy wręcz potulności. Nie ma wątpliwości, że społeczeństwo 
przyjmujące bardzo źle odebrałoby jakikolwiek wyraz gniewu z ich strony, choć-
by tylko niejasny i słaby, choćby i uzasadniony.

Czy takiej postawy oczekiwano również od więźniów obozów koncentra-
cyjnych i przesiedleńców powracających do ojczyzny w roku 1945 i 1946? A co 

3 Marek Aureliusz, Rozmyślania (do siebie samego), tłum., wstęp i komentarz Krzysztof Ła-
picki, Warszawa: Czarna Owca 2014, 11.18.

4 Arystoteles, Etyka nikomachejska, tłum., wstęp i komentarz Daniela Gromska, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012, Księga II, rozdział IX (II 9.1109a27). Dogłębną analizę 
Arystotelesowskiego spojrzenia na gniew zob. Niels Alsak Christensen, „Aristotle on Anger, 
Justice, and Punishment”, praca magisterska, https://core.ac.uk/download/pdf/111012253.
pdf (dostęp 19 I 2024 r.).
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z gniewnymi Żydami ocalałymi z Zagłady? Należy oczywiście zachować ostroż-
ność w uogólnieniach, jednak można założyć, że byłych więźniów i ocalałych 
odwodzono od wyrażania gniewu, szczególnie w sposób jawny i świadomy, 
a zwłaszcza publicznie, co dotyczy także ustnych i pisemnych relacji.

Nie do zniesienia dla słuchaczy

W swojej przełomowej książce Déportation et génocide Annette Wieviorka 
kwestionuje tak zwaną niewypowiedzialność doświadczenia ocalałych, czyli 
fakt, że ci, którzy wrócili z obozów, nie chcieli lub nie mogli mówić: „Nigdzie 
w analizowanych danych nie natknęliśmy się na pogląd, że nie można było mó-
wić o przeżyciach z obozu koncentracyjnego. Nie ma też śladów odmowy skła-
dania zeznań – ani podczas procesów, ani wobec mediów”5. Wieviorka uważa, 
że w dziedzinie historiografii ta z góry przyjęta (i mocno ugruntowana) idea 
jest rzeczywiście „leniwym poglądem”6. Przeprowadzona przez nią ilościowa 
i jakościowa analiza tekstów i relacji opublikowanych tuż po wojnie wskazuje 
na gotowość ocalałych i na ich pilną potrzebę mówienia o tym, przez co przeszli. 
Dowodzi też, że niechęć, do której nawiązuje doksastyczny konsensus, w rze-
czywistości występowała po stronie słuchaczy. Swój punkt widzenia ilustruje, 
cytując Simone Veil:

Często słyszymy, że deportowani chcieli zapomnieć i woleli milczeć. Być może 
z niektórymi tak było, ale z większością z nas to niezupełnie było tak. Ja za-
wsze byłam otwarta, by o tym mówić, by zaświadczać. Ale nikt nie chciał nas 
słuchać. To, co mówiliśmy, było zbyt trudne. Mogło wydawać się zbyt cynicz-
ne. Być może trzeba było opisywać rzeczy z większą ostrożnością7.

Ocalali czuli się więc zobowiązani do zachowania swych przeżyć dla siebie. 
Wygodnym pretekstem maskującym zamierzoną głuchotę słuchaczy były tak 
zwane ograniczenia języka. Ocalałych przyjmowano z powrotem w dawnym 
środowisku, jeśli milcząco uznawali, że lata obozów i katusze wojny dobiegły 
już końca, że były swoistym interludium8.

Jedną z pisarek zdecydowanych nie zamykać tego „wtrącenia” tak szybko 
była Anna Langfus. Jak podsumowuje Juliette Adams, należała ona do tych na-
ocznych świadków, którzy nie zadowalali się tylko potępianiem niedostatków 
„języka niezdolnego do wyrażenia ich doświadczenia ludobójstwa Żydów”9, lecz 

5 Annette Wieviorka, Déportation et génocide, Paris: Plon, 1992, s. 169. Wszystkie tłuma-
czenia są moje, chyba że zaznaczono inaczej.

6 Ibidem, s. 165.
7 Ibidem, s. 170. 
8 Ibidem, s. 172.
9 Juliette Adams, Le Sel et le soufre: une écriture moderne entre silence et puissance de 

l’image [w:] Anna Langfus, la Shoah, le silence et la voix, red. Maxime Decout, Nelly Wolf, Renata 
Jakubczuk, Sylwia Kucharuk, Leiden: Brill 2023, s. 119.
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raczej próbowali poszerzyć i „wykorzystać te mankamenty w celu opracowania 
nowych technik narracyjnych dostosowanych do tego, co można by nazwać sztu-
ką niewypowiedzianego”10.

Anna Langfus w kontekście historycznym11

Anna Langufs urodziła się 2 stycznia 1920 r. w Lublinie jako Anna Regina 
Szternfinkiel i jej przeznaczeniem nie miało być pisanie. Dorastała bowiem 
w uprzywilejowanych warunkach jako jedyne dziecko zamożnych, niereligij-
nych żydowskich rodziców. Jej dom rodzinny był przestronny, miała służbę i od-
daną nianię. W dużej mierze zdawała się nieświadoma swojego szerszego oto-
czenia – nędzy, ubóstwa i niedoli dotykających liczne rodziny mówiące w jidysz 
z lubelskiej dzielnicy żydowskiej – i jak zauważyli badacze jej twórczości, w jej 
fabułach rzeczywiście nie pojawia się nic specyficznie żydowskiego, czy to na 
poziomie religijnym, czy nawet ogólnokulturowym. Oczywiście, Anna była świa-
doma przenikających wówczas polskie społeczeństwo nastrojów antysemic-
kich, a także ograniczeń dotykających polskich Żydów, zwłaszcza w dziedzinie 
edukacji, jednak tak naprawdę świadomość swojej żydowskości – podobnie jak 
inni członkowie świeckiej klasy średniej – zyskała najprawdopodobniej dopiero 
wraz z wybuchem drugiej wojny światowej i z Zagładą.

W wieku dziewięciu lat Anna rozpoczęła naukę w najlepszym lubelskim 
gimnazjum dla dziewcząt – Państwowym Gimnazjum Żeńskim imienia Unii Lu-
belskiej. Błyszczała w matematyce, świetnie radziła sobie też z fizyką i chemią, 
a także filozofią, francuskim i literaturą. W wieku zaledwie osiemnastu lat wy-
szła za mąż za równie młodego Jakuba Rajsa i jeszcze tego samego 1938 r. młoda 
para osiedliła się w Verviers pod belgijskim Liège, aby podjąć studia inżynier-
skie w tamtejszej École supérieure des textiles (Wyższej Szkole Włókienniczej), 
z zamiarem zarządzania zakładami włókienniczymi po ich ukończeniu. Anna 
i Jakub wrócili do Lublina na wakacje 1939 r. 1 września tego pamiętnego roku 
nazistowskie Niemcy napadły na Polskę. Powrót do Verviers okazał się niemoż-
liwy i młodzi małżonkowie zostali zmuszeni do pozostania na polskiej ziemi.

Przed drugą wojną światową w Lublinie mieszkało około 42 tys. Żydów12, 
co stanowiło około jednej trzeciej populacji miasta (mającego około 122 tys. 
mieszkańców). W pierwszych tygodniach wojny dołączyło do nich kilkadziesiąt 
tysięcy żydowskich uchodźców. Wojska niemieckie zajęły miasto 18 września 
i od razu rozpoczęły się antyżydowskie szykany i prześladowania. 23 listopada 

10 Ibidem.
11 Najpełniejszy i najbardziej szczegółowy opis życia Anny Langfus można znaleźć w: Jean-

-Yves Potel, Les Disparitions d’Anna Langfus, Paris: Les Editions Noir sur Blanc, 2014.
12 Zarys wojennej historii Lublina, zob. Yad Vashem, https://www.yadvashem.org/odot_

pdf/Microsoft%20Word%20-%206452.pdf, oraz Holocaust Historical Society: https://www.
holocausthistoricalsociety.org.uk/contents/ghettosj-r/lublin.html (dostęp 8 IV 2024 r.).
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tego samego roku Niemcy wprowadzili dla Żydów wymóg noszenia białej opaski 
z niebieską gwiazdą Dawida. Rajsom i Szternfinkielom oraz tysiącom im podob-
nych przyszło teraz znosić coraz liczniejsze obostrzenia, narastającą przemoc, 
wypędzenia, wywłaszczenia, aresztowania, strach i upokorzenie.

W marcu 1941 r. na rozkaz gubernatora dystryktu lubelskiego Ernsta Zörnera 
obie rodziny oraz od 35 do 40 tys. innych Żydów musiały przenieść się do nowo 
utworzonego getta lubelskiego, ulokowanego w najbiedniejszej części Starego 
Miasta. W trakcie likwidacji likwidacji getta podczas akcji „Reinhardt” 30 kwiet-
nia 1942 r. zginął ojciec Anny, Mosze Szternfinkiel. Pragnącej uciec z Lublina An-
nie udało się w marcu lub kwietniu 1942 r. dotrzeć samej do Warszawy, gdzie 
krótko mieszkała w tamtejszym getcie, pracując w warsztacie garbarskim lub 
szewskim. Zachorowała tam na tyfus, a wyzdrowiawszy, zdołała uciec na aryj-
ską stronę miasta. To w tym właśnie okresie, jako Maria Leokadia Janczewska 
(pseudonim, który nada bohaterce swojej pierwszej powieści), podjęła działal-
ność jako łączniczka Armii Krajowej, do której – jak twierdziła – wstąpiła jeszcze 
w 1941 r.

Matka Anny Maria Szternfinkiel prawdopodobnie dotarła do stolicy pod ko-
niec 1942 r., ukrywając się w różnych piwnicach i bunkrach i umykając kilku „ak-
cjom”. Zginęła w płonącym getcie po wybuchu powstania w 1943 r. Co do Jakuba, 
w maju 1943 r. dotarł do Warszawy z rodzicami i znów był z Anną. Przez następ-
ne osiemnaście miesięcy para prowadziła koczowniczy tryb życia, ukrywając się 
najpierw w samej Warszawie, a potem w lasach na północ od miasta. W grudniu 
1944 r. zostali aresztowani przez Gestapo i uwięzieni w Nowym Dworze Ma-
zowieckim. Jakuba rozstrzelano, a Annę poddano torturom. Przeniesiono ją do 
więzienia w Płońsku, gdzie przebywała aż do wyzwolenia przez wojska radziec-
kie w 1945 r. Większość tych wydarzeń znalazła się w pierwszej powieści Lang-
fus, Le Sel et le Soufre (1960), która otrzymała prestiżową szwajcarską nagrodę 
Charlesa Veillona za najlepszą powieść francuskojęzyczną.

Po wojnie Anna Rajs początkowo wróciła do rodzinnego Lublina, zapisując 
się nawet do nowo otwartej szkoły teatralnej, ale wszechobecność polskiego an-
tysemityzmu przekonała ją do wyjazdu z Polski. W wywiadzie z Jeanine Delpech 
wspominała: 

Tak, wyjechałam. Nie mogłam już żyć w Polsce. Ogromna większość z nich 
wiedziała. Wiedzieli i byli współwinni tej rzezi. Oczywiście, było kilka wyjąt-
ków, mniejszość, która zachowała się uczciwie i przyzwoicie. Ale ogólnie, co 
za plugastwo!13 

Langfus nigdy nie wróciła do ojczystego kraju, a dla jej postawy znaczący jest 
wybór francuskiego jako medium, które posłużyło jej do fikcyjnego przedsta-
wienia losu wygnanych (polskich) ocaleńców. W połowie 1946 r. postanowiła 
przenieść się do Francji, gdzie początkowo uczyła matematyki w żydowskim sie-

13 Jeanine Delpech, Interview Anna Langfus, „Les Lettres françaises”, 22 XI 1962.



Zagłada i psychologia244

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20

rocińcu w Rueil-Malmaison. W 1947 r. poślubiła innego ocalałego, Arona Lang-
fusa. W następnym roku urodziła im się córka, którą nazwali Maria (imieniem 
matki Anny oraz bohaterek dwóch pierwszych powieści14)15.

Anna Langfus a kwestia prawdy

Langfus przybyła do Paryża w maju 1946 r. Zainteresowanie teatrem i prag-
nienie podszlifowania znajomości języka francuskiego skłoniły ją do zapisania 
się do szkoły teatralnej. Doświadczenie to, choć krótkotrwałe, pozwoliło jej zba-
dać możliwości, jakie daje pisanie dla teatru i doprowadziło ją do pierwszych 
prób pisania beletrystyki. Jej pierwszą sztukę Les Lépreux [Trędowaci] wysta-
wiono w grudniu 1956 r. w paryskim Théâtre de L’Alliance française. Opowiada 
ona o losie polskich Żydów podczas drugiej wojny światowej i „nawiązuje do 
kilku epizodów znanych już narratywizacji Zagłady: gettoizacji, deportacji, kola-
boracji, likwidacji, denuncjacji i ogólnego wpływu antysemityzmu”16. W czwar-
tym akcie autorka dokonuje śmiałego, innowacyjnego posunięcia, bezpośrednio 
przywołując komory gazowe i Sonderkommando Auschwitz-Birkenau. Podczas 
pierwszej inscenizacji niektórzy widzowie opuścili salę przed zapadnięciem kur-
tyny, urażeni dramatyczną treścią, którą ich zdaniem była niedopuszczalna. Ta 
emocjonalna reakcja raz jeszcze pokazuje, że ówczesny „problem” z historyczną 
rzeczywistością Zagłady dotyczył nie tyle chęci opowiadania o niej, ile słuchania 
o niej i przyjęcia jej, o czym piszą także inni ocalali z Szoa powieściopisarze, jak 
choćby Imre Kértesz w ostatnich rozdziałach Losu utraconego17. Niemniej reak-
cja publiczności skłoniła Langfus do poszukiwania innego tonu narracji i wyko-
rzystania możliwości, jakie daje powieść.

Zdecydowała się na „łagodniejszy ton”18, co jednak nie osłabiło jej deter-
minacji w opisywaniu wpływu wojny i jej następstw. Swą niezłomną postawą 
podważała potępianą również przez Wieviorkę „niewypowiedzialność” i burzy-
ła niektóre konwencje dotyczące fikcyjnych bohaterów-ocalałych. Była świado-
ma konfrontacyjnego charakteru rzeczywistości, którą chciała opisać w swoich 
trzech powieściach, i miała na względzie zdolność czytelników do „odbioru” 

14 Anna Langfus, Le Sel et le soufre, Paris: Gallimard, 1960 [Skazana na życie, tłum. Hanna 
Abramowicz, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2008]; Les Bagages de sable, Gallimard, Paris, 1962.

15 W dwóch ostatnich akapitach pozwoliłam sobie przytoczyć własną pracę; zob. France 
Grenaudier-Klijn, The post-Shoah fiction of Anna Langfus (1920–1966): reader’s positioning 
and empathic unsettlement, „Iudaica Russica” 2021, t. 1, nr 6, s. 148–149.

16 Ibidem, s. 149.
17 Imre Kertesz, Los utracony (1975), tłum. Krystyna Pisarska, Warszawa: W.A.B., 2002.
18 W rozmowie z Jeanine Delpech wyjaśniała: „Aby napisać Le Sel et le soufre, nie mogłam 

po prostu opowiedzieć faktów – nadmiar grozy sprawiłby, że książki nie dałoby się czytać. 
Widziałam widzów, którzy podczas przedstawienia Les Lépreux pod wpływem emocji wy-
chodzili z sali, i to pchnęło mnie do ostrożności i skłoniło do pisania «trochę ciszej»”(zob. 
Delpech, Interview…). 



France Grenaudier-Klijn, Gniew jako opór, gniew jako jaźń w Le Sel et le soufre… 245

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20

tych faktów: „Chciałam powiedzieć prawdę, ale doskonale zdawałam sobie spra-
wę, że nie ma możliwości, bym powiedziała całą prawdę, i że jej część będę mu-
siała pozostawić w cieniu”19. Musiała zastosować szereg strategii narracyjnych, 
aby pogodzić prawdę z konwencjami fikcji literackiej.

Oryginalność jej pisarstwa, konsekwentnie stroniącego od patosu i melodra-
matu, uwidacznia się szczególnie przy analizie sposobu, w jaki ukazuje postaci. 
Z jednej strony bowiem rzadko – jeśli w ogóle – nawiązuje do żydowskości swo-
ich bohaterek, tak samo jak wcześniej gdy ignorowała realia żydowskiego życia 
w rodzinnym Lublinie. W tym pomijaniu (celowym?) żydowskiej tożsamości 
protagonistek Maxime Decout dopatruje się u Langfus zarówno próby kreacji 
postaci uniwersalnych, jak i chęci zdystansowania się od wszelkich form „ko-
munitaryzmu”20. Z drugiej zaś strony – bardziej bezpośrednio związanej z na-
szym tematem – pisarka nigdy nie stroni od tworzenia postaci niemiłych. Nelly 
Wolf w swoim niedawnym artykule na temat Nagrody Goncourtów dla Langfus 
w 1962 r. używa wobec bohaterek jej dwóch pierwszych powieści przymiotnika 
„negatywny”: „Dwie powieści Langfus zaliczają się do nielicznych książek, które 
pokazują negatywną stronę ofiary, kwestionując w ten sposób «aurę męczeń-
stwa», tak powszechnie wpisywaną w obraz żydowskości”21. Jak wykazało kil-
koro badaczy, którzy również uznali bohaterki Langfs za niemiłe22, jej postacie 
literackie bywają samolubne, werbalnie brutalne, wybuchowe i nieczułe. Nic 
dziwnego zatem, że swoją frustrację wyładowują na oślep, kierując ją to na woj-
nę, to na swoich bliskich, to znów na inne ofiary, a także na tych, którzy z drugiej 
wojny światowej wyszli w dużej mierze bez szwanku.

W następnej części niniejszej pracy omówię sposób, w jaki Anna Langfus 
przedstawia w swoich dwóch pierwszych powieściach gniew. Przeanalizuję tak-
że rolę, jaką odgrywa on w wewnętrznej i zewnętrznej logice każdej narracji 
oraz prześledzę jego diachroniczny rozwój u bohaterek obu utworów. W pod-
sumowaniu postaram się wykazać, że niekonwencjonalne wykorzystanie przez 
Langfus gniewu w procesie kreacji postaci polega tyleż na odrzuceniu statusu 
ofiary i podkreślaniu uczciwości ocalałych, co na apelu do czytelnika, by zechciał 
i potrafił ich wysłuchać i przyjąć ich opowieść.

Oczywiście gniew nie jest jedyną emocją odczuwaną i wyrażaną przez bo-
haterki pisarki. Jak praktycznie wszyscy ocalali z Zagłady, one też zmagają się 
z koszmarami i dręczy je poczucie winy i wstydu. Jednak pisarstwo Langfus 

19 Anna Langfus, „Un cri ne s’imprime pas”, przemówienie dla Międzynarodowej Syjo-
nistycznej Organizacji Kobiet (WIZO) w marcu 1963, cyt. za: „Les Nouveaux cahiers” 1993, 
nr 115, s. 44.

20 Maxime Decout, Saute, Michael [w:] Anna Langfus, la Shoah…, s. 115.
21 Nelly Wolf, Le Prix Goncourt d’Anna Langfus: un nouvel imaginaire de la judéité [w:] Anna 

Langfus, la Shoah…, s. 133.
22 Zob. np. Jean-Paul Dufiet, Le Premier théâtre de la Shoah, Udine: Forum, 2012, s. 13; 

Ellen S. Fine, Le témoin comme romancier: Anna Langfus et le problème de la distance, „Pardès” 
1993, nr 17, s. 107.



Zagłada i psychologia246

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2024, nr 20

wyróżniają właśnie autentyczne przedstawienie gniewu czy też przedstawie-
nie autentycznego gniewu, oraz miejsce, jakie zajmuje on w jej narracjach. Tym 
samym jej utwory różnią się od posttraumatycznego poczucia winy dominują-
cego w Czy to jest człowiek i Pogrążonych i ocalonych Primo Leviego, od przepeł-
nionego bólem liryzmu Krwi nieba Piotra Rawicza, od nihilistycznego humoru 
przenikającego opowiadania z Proszę państwa do gazu Tadeusza Borowskiego 
czy od postawy kobiecej solidarności podkreślanej przez Charlotte Delbo w jej 
Auschwitz et après (Auschwitz i dalej)23. Ponadto, w przeciwieństwie do czworga 
wymienionych tu autorów, Langfus nie doświadczyła obozu koncentracyjnego/
zagłady i stanowczo twierdziła, że w swoich utworach ogranicza się do tego, cze-
go zaznała osobiście lub czego była świadkiem. Być może sposób, w jaki autorka 
przedstawia gniew w obu omawianych powieściach, ma specyficznie kobiecy 
charakter. Zagadnienie to wykracza poza ramy niniejszej pracy, lecz może stano-
wić ciekawy temat studiów dla innych badaczy.

Gniew u Langfus: gniew jako bunt, gniew jako jaźń

Wydana w 1960 r. powieść Le Sel et le soufre24, której polski przekład Skazana 
na życie ukazał się w roku 2008, skupia się na postaci „Marii” (czytelnicy ni-
gdy nie poznają prawdziwego imienia bohaterki), będącej ucieleśnieniem samej 
Anny Langfus. Jak już wiemy, „Maria” to pseudonim Langfus w AK, a chronolo-
giczna konstrukcja powieści, a także przedstawiane w niej wydarzenia ściśle 
odpowiadają wojennym doświadczeniom Anny z Lublina, Warszawy i podwar-
szawskich lasów. Na początku powieści, która rozpoczyna się w dniu zbombar-
dowania Lublina przez wojska niemieckie, czyli 8 września 1939 r., Maria ma 
osiemnaście lat i wiedzie wygodne mieszczańskie życie, chroniona, hołubiona, 
czy wręcz rozpieszczana przez swoich rodziców, męża Jakuba i nianię Nunu. 
W trakcie wojny traci wszystkich swoich bliskich i w 1945 r. wraca samotnie do 
rodzinnego domu w Lublinie.

Ze wszystkich postaci przedstawionych w powieści Maria ma stanowczo 
najbardziej krewki temperament. Jej zachowanie wyraźnie kontrastuje z zacho-
waniem pozostałych członków rodziny. Często zachowuje się jak rozwydrzone 
dziecko, jakby rugała wojnę za to, że niesprawiedliwie przerwała jej wygodne 
życie. Jednocześnie jednak jest zdeterminowana i odważna, stale przypominając 
wszystkim wokół, że to, co się dzieje, jest narzucone, nieuzasadnione i niedo-

23 Primo Levi, Czy to jest człowiek. Rozejm. Pogrążeni i ocaleni, tłum. Halszka Wiśniowska, 
Krzysztof Żaboklicki, Stanisław Kasprzysiak, wstęp Dariusz Czaja, Wołowiec: Czarne, 2024; 
Piotr Rawicz, Krew nieba, tłum. Andrzej Socha, Kraków: Wydawnictwo Kakowskie, 2003; Ta-
deusz Borowski, Proszę państwa do gazu [w:] idem, Wspomnienia, wiersze, opowiadania, wy-
bór i posłowie Tadeusz Drewnowski, Warszawa: PIW, 1974; Charlotte Delbo, Auschwitz and 
After, tłum. Rosette C. Lamont, New Haven: Yale University Press, 2014. 

24 Langfus, Le Sel…
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puszczalne. Na samym początku, gdy do rodzinnego domu przybywają niemiec-
cy żołnierze, by aresztować Jakuba, nie boi się sprzeciwić ich decyzji: „On nie 
może z panem pójść”25. Oczywiście ta próba zatrzymania Jakuba w domu na nic 
się nie zdaje, ale w tej scenie liczy się jej reakcja, wyraźnie odmienna od reakcji 
jej rodziców i niani, którzy przez cały czas milczą i nie ruszają się. Różnica mię-
dzy Marią a innymi staje się jeszcze jaskrawsza w chwili pożegnania z ojcem, 
który musi pozostać w getcie. Maria stwierdza wówczas: „Sądzę, że byłam jedy-
ną osobą, która nie płakała”26.

Początkowo złość Marii przypomina złość dziecka. To gniew zrodzony z fru-
stracji i bezsilności. I tak jak dziecko tupiące nogą lub zakrywające oczy, by 
odrzucić rzeczywistość, postanawia zanegować wojnę. „Musiałam żyć tak, jak 
gdyby nic się nie wydarzyło. Julia [jej najlepsza przyjaciółka] i ja odwracały-
śmy się od rzeczywistości plecami. A nie było to łatwe”27. Podobny impuls do 
odrzucenia zakazów i ograniczeń skłania ją do imprezowania i opalania się 
w getcie. Na pierwszy rzut oka takie zachowanie może się czytelnikom wyda-
wać lekkomyślne i nieodpowiedzialne, ale można je też odczytywać jako formę 
symbolicznego oporu, sposób na odwrócenie się plecami do narzuconej przez 
nazistów nowej normalności, a także jako wyraz zrozumiałej i odważnej deter-
minacji. W miarę rozwoju wydarzeń gniew Marii rzeczywiście nabiera nowego 
znaczenia. Jej rozdrażniona matka, uwięziona wraz z rodziną w lubelskim get-
cie, musi ukrywać się we wnęce, ponieważ jako jedyna nie ma karty pracy. Na-
rzeka więc, że musi zachowywać się jak kret, na co Maria stwierdza: „I nagle 
czuję się szczęśliwa. Rozpoznaję jej głos, prawdziwy głos mamy, niecierpliwy, 
ironiczny i władczy”28. Użycie przymiotnika „prawdziwy” wyraźnie wskazuje na 
wartość, jaką Maria przypisuje gniewowi, który jest nie tylko kanałem sprzeci-
wu i oporu, ale także sposobem na pozostanie sobą, na zachowanie osobistej 
uczciwości. W tym kierunku idzie też inny epizod. Gdy Jakub i Maria na krótko 
znajdują schronienie u Polaka, jego żona wykrzykuje antysemickie obelgi. Jakub 
„[s]łucha z uwagą tego, co krzyczy kobieta, jak grzeczny uczeń, który z wielkim 
wysiłkiem stara się zrozumieć sens słów nauczyciela”29. Maria również milczy. 
Rekompensuje sobie jednak wymuszoną bierność, fantazjując w najdrobniej-
szych szczegółach i z ogromną sadystyczną satysfakcją o zamordowaniu anty-
semitki: „To moje najpiękniejsze wspomnienie, to będzie moje najpiękniejsze 
wspomnienie z wojny…”30. Gniew, choćby tylko na poziomie fantazji, pozwala 
Marii zachować cenną część swojej jaźni. Nie jest on, moim zdaniem, zwykłym 

25 Langfus, Skazana na życie…, s. 14.
26 Langfus, Le Sel…, s. 81. To zdanie w polskim przekładzie (Skazana na życie…, s. 58) zo-

stało pominięte. W oryginale: „Je crois être la seule à ne pas avoir pleuré” – przyp. tłum.
27 Ibidem, s. 17.
28 Ibidem, s. 44.
29 Ibidem, s. 61.
30 Ibidem, s. 61.
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psychologicznym mechanizmem obronnym – bo czyż sam w sobie nie zaprzecza 
wszelkim wyobrażeniom o pourazowym odrętwieniu psychicznym? – ale osiąga 
poziom prawdziwej cnoty. Gniew Marii, nawet milczący, czysto werbalny, czy też 
wyłącznie oniryczny, stanowi broń – nie tyle wymierzoną w świat, ile taką, która 
pozwala jej zachować jaźń jako dumnej i krnąbrnej jednostce, zasługującej na 
istnienie. Kwestię tę lepiej zobrazuje inna cecha Le Sel et le soufre.

W miarę rozwoju powieści wybuchy gniewu Marii stają się coraz rzadsze. Na 
pierwszy rzut oka brak tu konsekwencji, zważywszy na to, że Maria ma coraz 
więcej powodów, by odczuwać ból i złość: najpierw traci w getcie ojca, potem 
traci matkę, a w końcu męża Jakuba. Torturuje ją Gestapo, zostaje wtrącona do 
więzienia, a następnie do obozu, a w końcu wraca pieszo przez całą Polskę do 
Lublina, gdzie okazuje się, że jej dom rodzinny zajęli już nowi lokatorzy, któ-
rzy nie wpuszczają jej do środka. Także te wydarzenia odzwierciedlają wojenne 
peregrynacje samej Anny. Jednak Maria przez całą swoją gehennę, pełną opisa-
nych pokrótce brutalnych i traumatycznych przeżyć, rzadko jest naprawdę zła. 
Twardnieje, po mistrzowsku posługuje się sarkazmem – cechą dominującą u Mi-
chała, bohatera trzeciej i ostatniej powieści Langfus – oraz okazuje się okrutna 
i nieczuła, zwłaszcza wobec współwięźniarki Henryki, z którą stara się wrócić 
do domu. Cech tych nie można jednak nazwać gniewem. Swój ostatni wybuch 
gniewu kieruje na nieżyjącą już wówczas matkę, która pojawia się w jej myślach 
tuż po egzekucji Jakuba:

Potem wołam mamę, a kiedy już jest, wołam do niej: „Zabili go”. A mama mówi: 
„Wiem, wiem”. „A ja, co ze mną będzie?”. „Nic – odpowiada. – Trzeba czekać. 
Dla ciebie to jeszcze nie koniec”. Podnoszę się i krzyczę: „Jeśli przyszłaś po to, 
żeby mi to powiedzieć, to możesz wrócić tam, skąd przyszłaś! Wiem, że mat-
ka zawsze musi dawać nadzieję, więcej nadziei. Ale mam to gdzieś, słyszysz, 
mam gdzieś nadzieję, którą mi przynosisz!”31.

Szczególnie ciekawe jest w tej scenie to, że swój gniew kieruje Maria nie – jak 
można by się spodziewać – na nazistów, którzy rozstrzelali Jakuba, lecz na swoją 
nieżyjącą matkę. Niemiecki oficer odpowiedzialny za jej fizyczny i psychiczny 
ból jest już bowiem zbyt odległy, by stać się obiektem jej złości. Zważywszy zaś 
na charakter emocjonalnego gniewu, który domaga się ujścia, udział samej mat-
ki w tej scenie można odbierać jako konwencjonalny mechanizm obronny. Inny-
mi słowy, wybuch złości Marii stanowi tu przykład agresji przemieszczonej bądź 
też źle ulokowanej, czyli przeniesienia gniewu z kogoś lub czegoś, co go wywo-
łało, na inny obiekt. Jeśli jednak owo przemieszczenie złości z ciemiężyciela na 
osobę bliską jest w tej scenie prawdziwe, to epizod ten można również odczytać 
z nieco innej perspektywy. Z jednej bowiem strony odsunięcie sprawcy od sfe-
ry gniewu pozwala Marii zaprzeczyć stworzonej przez niego rzeczywistości; tę 
postawę już u niej widzieliśmy. Z drugiej zaś gniew łączy Marię z utraconymi 

31 Ibidem, s. 194.
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bliskimi – a tym samym z jej własnym jestestwem. Wkroczenie matki w sferę 
gniewu Marii sugeruje, że bohaterka uznaje tę emocję za prywatną i wartościo-
wą – za cechę rodzinną/osobistą, zbyt cenną, by ją trwonić na niegodnych jej in-
nych, takich jak nazistowscy oprawcy, polscy kolaboranci i wojenni spekulanci, 
co nawiązuje do Arystotelesowskiego zalecenia, by gniewać się na właściwą oso-
bę. Teraz, gdy Jakub nie żyje i Maria jest naprawdę sama na świecie, swój gniew 
powinna zachować dla tych, których kochała/kocha. Takie podejście ilustruje 
też kilka scen z Les Bagages de sable32.

Druga powieść Langfus, za którą w 1962 r. otrzymała Nagrodę Goncourtów33, 
rozpoczyna się w miejscu, w którym kończy się Le Sel et le soufre. Ta kontynu-
acja jest tym wyraźniejsza, że bohaterki obu utworów noszą to samo imię. Ma-
ria mieszka teraz sama w Paryżu, gdzie poznaje starszego mężczyznę, Michela 
Carona. Z pewną dozą niepewności angażuje się w niestosowny romans z nim, 
gdzieś na południu Francji. W zakończeniu, odzwierciedlającym rozwiązanie jej 
pierwszej powieści, wraca sama do miejsca rozpoczęcia fabuły.

Bohaterką powieści jest ocalała z Zagłady, więc jak można było się spodzie-
wać, Langfus przedstawia w utworze nad wyraz klarowną i odartą ze złudzeń 
wizję człowieczeństwa34: „Płacz innych ludzi jest przyjemny. Udowadnia nam, 
że jesteśmy mniej nieszczęśliwi niż oni”35. Taka posępność spowija praktycznie 
wszystkie postaci, włącznie z samą Marią, i nie ratuje od niej nikt z bohaterów, 
co potwierdza spostrzeżenia Nelly Wolf dotyczące „negatywności” postaci Lang-
fus i odrzucenia przez pisarkę „aury męczeństwa”, tak powszechnej w ówcze-
snych powieściach o Zagładzie. Maria bowiem w istocie nie patrzy na siebie jak 
na ofiarę. Gdy jej daleki wujek cieszy się z perspektywy sprowadzenia jej do 
domu rodzinnego, bohaterka gani samą siebie za potulną jej zdaniem i żałosną 
postawę:

Serce zmroziła mi nagle niewypowiedziana pogarda dla samej siebie. A więc 
potrzeba tak niewiele? Wystarczy, że odezwie się do mnie dobrze odziany 
i syty nieznajomy, a ja od razu skłaniam się i staję przed nim z mokrymi oczami 
wdzięcznej suki. Powiem mu wprost, że mam gdzieś jego dom i jego hojność36.

W ustępie tym, wykazującym semantyczne podobieństwo do wcześniejszego 
cytatu z Le Sel et le soufre, widzimy, jak Maria złości się na siebie za to, że stała się 
kimś, kim zasadniczo nie jest. Swój gniew kieruje tu na zmiany, jakich dokonuje 

32 Langfus, Les Bagages… 
33 Dwa lata później ukazała się w angielskim przekładzie jako The Lost Shore.
34 Podkreślają to Madeleine Cottenet-Hage, Anna Langfus et les risques de la memoire, „Let-

tres romanes” 1995, wydanie specjalne La Littérature des camps: la quête d’une parole juste 
entre silence et bavardage, red. Vincent Engel i in. s. 35; Joë Friedmann, Comique et tragique: 
de l’insouciance à la brisure, le rire dans les romans d’Anna Langfus”, „Cahiers comiques et com-
munication” 1985, nr 3, s. 104.

35 Langfus, Les Bagages…, s. 124.
36 Ibidem, s. 24.
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w niej kondycja ocalałej, której nie cierpi tak samo, jeśli nie bardziej, niż ota-
czających ją życzliwych ignorantów. Większość obywateli francuskich – o czym 
wspomina już wcześniejsza część niniejszej pracy – nie chciała słuchać świa-
dectw deportowanych do obozów i ocalałych z Zagłady. Jean-Yves Potel, biograf 
Langfus, wyjaśnia, że „ogromna większość Francuzów nie czytała [wówczas] 
Roberta Antelme, nie zwracała uwagi na Primo Leviego, a o tym, co wspomina-
ły ich teksty, nade wszystko pragnęła zapomnieć, wymyślając sobie heroiczną 
przeszłość”37. Owa opowieść o przeszłości dotyczyła także ocalałych z Zagłady 
i więźniów obozów, których niechętnie widziano wśród jej bohaterów. Mówiąc 
wprost, zwykli ludzie nie wykazali się współczuciem wobec ocalałych i oczeki-
wali od nich, by nie wracali już do przeszłości i „żyli dalej”. Maria – jak i sama 
Anna Langfus – jest ocalałą, której przyszło zacząć nowe życie w nowym kraju, 
nowym języku, nowej kulturze, nowym świecie. Żadna z nich nie chce bezreflek-
syjnie i bezwiednie zająć wyznaczonego jej miejsca. Obie one, dzięki emocjom 
zakorzenionym mocno w przeszłości i sięgającym jej odległych zakamarków, 
sprzeciwiają się roli przypisywanej im przez społeczeństwo nowego państwa, 
szerzące rewizjonistyczną koncepcję przeszłości i zwrócone ku przyszłości. 
Spośród tych emocji to gniew pozwala Marii zachować godność, więź z utraco-
nymi bliskimi, wyjątkowość – krótko mówiąc, wszystko, co składa się na jej toż-
samość i indywidualność.

O ile w powieści Les Bagages de sable nie brakuje pogardy, sarkazmu i zgryź-
liwości, o tyle rzadko pojawia się w niej jednoznaczny gniew, a kiedy już wystę-
puje, to jego obiektem jest albo sama Maria za zachowanie lub uczucia, którymi 
– jak właśnie widzieliśmy – gardzi, albo są pojawiający się jej w wizjach najbliżsi. 
Wydaje się, że gniew znów jest tu domeną chronioną, cenną własnością, z którą 
nie należy dzielić się z byle kim. Swój gniew Maria wyładowuje zatem tylko na 
rodzicach i Jakubie, strofując ich za nieobecność: „Zawiedliście mnie. Gdybyście 
chcieli, moglibyśmy zostać razem. Ale mnie zawiedliście. Haniebnie. Tchórzli-
wie” 38. I dalej:

[…] i wybucham: „Dlaczego mnie prześladujecie? Dla was na pewno wszystko 
jest teraz łatwe. Ale co ze mną! Będziecie mi mówić, co mam robić? Co takie-
go każe mi to ciągnąć w nieskończoność? I dlaczego mam się na to godzić? 
Z czyjego rozkazu? Nie muszę słuchać niczyich rozkazów. Robię to, co chcę!39

Maria nigdy otwarcie nie okazuje gniewu nikomu innemu. Jej złość przybie-
ra raczej formę sarkazmu, ironii, kulturalnej obojętności i złośliwości, ponieważ 
okazanie gniewu byłoby oznaką słabości, zmuszającą ją do przyjęcia pozycji ofia-
ry, którą stanowczo odrzuca. Innymi słowy, Maria odmawia potwierdzenia roli 

37 Jean-Yves Potel, Anna Langfus vue par ses critiques contemporains” [w:] Anna Langfus, la 
Shoah…, s. 148–149.

38 Langfus, Les Bagages…, s. 10.
39 Ibidem, s. 48–49.
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przypisywanej ocalałym i nalega – dla siebie samej – na (re)konstrukcję świata/
życia na własnych warunkach. Młodszej Marii z Le Sel et le soufre nie było łatwo 
żyć tak, jakby nic się nie stało. Dla Marii z Les Bagages de sable poważnym zada-
niem bywa zaś życie z tym, co się stało.

Gniew zachowuje tu zatem swoją ambiwalencję, odzwierciedlając egzysten-
cjalny dylemat ocalałych. Maria jest rozdarta między przeszłością a teraźniej-
szością. Z jednej strony rozpaczliwie pragnie pozostać sobą, co oznacza lojalność 
i oddanie wobec utraconych męża i rodziców, a z drugiej musi iść naprzód, co 
wiąże się z ryzykiem pozostawienia ich i wykucia sobie nowej tożsamości. Lang-
fus wykorzystuje w tej powieści paradoksalną z natury emocję gniewu. Pisarka 
pokazuje, że pozwala on Marii zachować autentyczność, a więc bywa pozytyw-
ny i prawy, a jednocześnie sprzyja samookaleczaniu, czyli staje się szkodliwy 
i niszczycielski. Innymi słowy, u Langfus gniew zdaje się w nieokreślony sposób 
oscylować między interpretacjami stoickimi a arystotelesowskimi.

Dla Marii z Le Sel et le soufre, podobnie jak dla tej z Les Bagages de sable, 
gniew działa jak zbroja. Zachowuje to, co było, i chroni przed tym, co jest. Jednak 
tak jak każda zbroja, i ta zaczyna w końcu ciążyć, uciskać i dławić. Do tej ambi-
walencji zdaje się nawiązywać zakończenie obu powieści, w którym widzimy 
Marię samą. Zbroja zostaje zdjęta, ale zastępuje ją nieunikniona, ontologiczna 
samotność.

Zakończenie

Wpisanie gniewu w losy bohaterek obydwu powieści świadczy o oryginal-
ności i śmiałości pisarstwa Langfus. Podważa ono stereotypowe wyobrażenia 
powszechne w pisarstwie po Zagładzie oraz pokazuje, że o czasie po Szoa na-
prawdę można mówić niekonwencjonalnie, bez patosu, manicheizmu czy sen-
tymentalnej przesady. Pozwala też stworzyć bogate i złożone postaci literackie, 
a wojenne i tużpowojenne przeżycia ocalałych stają się dzięki niemu namacalne. 
Przede wszystkim jednak stworzenie postaci wyrażających wobec świata słusz-
ny gniew oraz pokazanie go jako symptomu ich emocjonalnego bólu umożliwia 
Langfus podkreślenie i zuniwersalizowanie człowieczeństwa i ludzkiej wątłości 
swych bohaterek, a tym samym przerzucenie pomostu ku czytelnikom i ich czło-
wieczeństwu.

U Anny Langfus gniew – ów grzech główny – staje się nie tylko usprawie-
dliwieniem niepokojącej i dezorientującej natury kondycji ludzkiej, ale też sku-
tecznym estetycznym i etycznym narzędziem komunikacji. Gniew zatem toruje 
drogę do wspólnego języka między ocalałymi z Zagłady a tymi, którzy zechcą ich 
wysłuchać.

Z języka angielskiego przełożył Adam Musiał
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