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Europejski wymiar Zagłady w książkach niemieckich 
historyków, czyli jak pisać o przemocy wobec Żydów 

wymierzonej nie przez Niemców

Götz Aly, Europa gegen die Juden 1880–1945, Frankfurt am Main: 
S. Fischer, 2017, 431 s.; Christian Gerlach, Der Mord an den 
europäischen Juden. Ursachen, Ereignisse, Dimensionen, München: 
C.H. Beck, 2017, 576 s.

Götz Aly i Christian Gerlach w ostatnich dekadach kształtowali niemiecką 
historiogra ię poświęconą zagładzie Żydów. Można ich zaliczać do grupy ba-
daczy, którzy analizują przede wszystkim strukturę i dynamikę Zagłady, a nie 
jej wymiar ideologiczny. Aly w swoich badaniach skupia się na mechanizmach, 
które doprowadziły do mordu Żydów. Jego książka „Endlösung”1, wyznaczyła 
ważny kierunek myślenia niemieckich badaczy o Zagładzie. Aly stawiał pytanie, 
do jakiego stopnia przebieg wojny i kolejne niepowodzenia Niemców w reali-
zacji planów osiedleniowych na wschodzie Europy doprowadziły do tzw. osta-
tecznego rozwiązanie kwestii żydowskiej. Z lektury książki Aly’ego wyłania się 
obraz, w którym radykalizacja myślenia i praktyk niemieckich sprawców skut-
kowała wyznaczaniem coraz mniej realistycznych celów nakręcających kolejne 
fale radykalizacji. Ostatecznie zagłada Żydów wydawała się Niemcom logicz-
nym sposobem na rozwiązanie problemów wywołanych własnym zbrodniczym 
działaniem. W książce Hitlers Volksstaat2 Aly stawiał tezę, że wykorzystywanie 
podbitych Europejczyków, m.in. do mordowania i rabowania Żydów miało być 

1 Götz Aly, „Endlösung”. Völkerverschiebung und der Mord an den europäischen Juden, 
Frankfurt am Main: S. Fischer, 2017 (wydanie anglojęzyczne: ‘Final Solution’. Nazi population 
policy and the murder of the European Jews, London: Arnold, New York: Oxford University 
Press, 1999).

2 Götz Aly, Hitlers Volksstaat. Raub, Rassenkrieg und nationaler Sozialismus, Frankfurt am 
Main: S. Fischer, wyd. 2, 2014 (wydanie anglojęzyczne: Hitler’s Bene iciaries: Plunder, Racial 
War, and the Nazi Welfare, New York: Metropolitan Books/Henry Holt & Co, 2008).
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rodzajem spoiwa społecznego jednoczącego Niemców najpierw w chęci zysku, 
a później w zbrodni i jej przemilczeniu. W swoich ostatnich książkach Aly wię-
cej uwagi poświęcił wpływowi antysemityzmu niemieckiego i europejskiego na 
zagładę Żydów.

Christian Gerlach prezentuje podobną do Aly’ego perspektywę badawczą. 
Jest zresztą z Alym współautorem książki o deportacji i zamordowaniu węgier-
skich Żydów3. Prace naukowe Gerlacha są związane z masowymi zbrodniami 
Niemców podczas wojny. Dotyczą m.in. okupacji na Białorusi4, planu zagłodzenia 
milionów jeńców sowieckich5. Gerlacha należy także zaliczyć do grupy naukow-
ców, którzy w badaniach nad Zagładą przedkładają zajmowanie się praktykami 
przemocy nad zgłębianiem roli ideologii nazistowskiej. Prawie dwadzieścia lat 
temu w głośnym artykule Gerlach twierdził, że sam Adolf Hitler wydał 12 grud-
nia 1941 r. polecenie zamordowania wszystkich Żydów6. Książka Extremely Vio-
lent Societies7 o społeczeństwach wykazujących się ekstremalną przemocą jest 
także ważnym krokiem na drodze do omawianej książki.

Europa gegen die Juden Aly’ego i Der Mord an den europäischen Juden Ger-
lacha na pierwszy rzut oka mają wiele wspólnego. Autorzy nakreślają szerszej 
europejski krajobraz antyżydowskich postaw i praktyk przemocy wobec Ży-
dów niż dotychczasowe prace o niemieckich zbrodniach. Podstawowa różnica 
pomiędzy książkami Aly’ego i Gerlacha leży w warsztatach badawczych obu 
historyków. Aly, historyk i dziennikarz, znany z prowokowania środowiska hi-
storycznego, pisze stylem lekkim i zarazem intelektualnie przekonującym. O ile 
we wcześniejszych książkach potra ił przesadzać w swoich sądach, stawiać 
jednoznaczne tezy i zaskakiwać wyborem pojęć – można było go nawet cza-
sem posądzać o zbyt proste wytłumaczenia, o tyle Europa gegen die Juden jest 
książką wyważoną, choć autor nadal prowokuje swoimi twierdzeniami. Wydają 
się one jednak w większości dość trafne. Aly podtrzymuje i potwierdza swoją 
tezę o wszechobecnym antysemityzmie w Europie pod koniec XIX i w pierwszej 
połowie XX w. Jako fundament antysemityzmu wskazuje konkurencję i zawiść 
ekonomiczną. Książka zawiera przerażające przykłady z niemal całej Europy, 
w których obywatele pochodzenia żydowskiego rzadko mogli liczyć na równe 
traktowanie, z czasem stawali przed coraz groźniejszymi, wręcz śmiertelnymi 
niebezpieczeństwami.

3 Götz Aly, Christian Gerlach, Das letzte Kapitel. Der Mord an den ungarischen Juden 1944–
1945, Frankfurt am Main: Fischer-Taschenbuch-Verlag, 2004.

4 Christian Gerlach, Krieg, Ernährung, Völkermord. Forschungen zur deutschen Vernich-
tungspolitik im Zweiten Weltkrieg, Hamburg: Hamburger Edition, 1998.

5 Idem, Kalkulierte Morde. Die deutsche Wirtschafts- und Vernichtungspolitik in Weißrußland 
1941–1944, Hamburg: Hamburger Edition, wyd. 4, 2012.

6 Idem, The Wannsee Conference, the Fate of German Jews, and Hitler’s Decision in Principle 
to Exterminate All European Jews, „Journal of Modern Historyˮ 1998, t. 70, nr 4, s. 759–812.

7 Idem, Extremely Violent Societies. Mass Violence in the Twentieth Century World, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2010.
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Gerlach pisze wprost, że jego celem jest analiza, a nie opowiadanie, chce 
zrozumieć zagładę Żydów podczas drugiej wojny światowej w szerokim, euro-
pejskim kontekście. Tak jak we wcześniejszych pracach wskazuje ideologię jako 
trudną do zanalizowania i wymykająca się ocenie historyków. Postuluje skupie-
nie się na przebiegu i skutkach konkretnych praktyk rozgrywających się w kon-
kretnych konstelacjach społecznych. Przede wszystkim zaś zestawia zagładę 
Żydów przeprowadzoną przez Niemców z mordem dokonanym przez inne na-
rody i z współpracą kolaborantów. Zwraca także uwagę na zbrodnie niemieckie 
wobec innych grup społecznych i etnicznych (m.in. jeńców radzieckich lub Sinti 
i Romów) oraz uwzględnia masową przemoc innych państw i narodów wobec 
Żydów i nie-Żydów. Przez porównania i przeciwstawienia wielu zdarzeń maso-
wej przemocy praca Gerlacha pogłębia stan wiedzy o wojny. Polskiemu czytel-
nikowi może w tym kontekście nasunąć się praca Krwawe ziemie Timothy’ego 
Snydera8. Gerlach nie zajmuje się jednak polityką i przemocą Związku Radziec-
kiego jako państwa, nadto przywiązuje większą wagę do statystyki. Książka 
pomyślana jako synteza, dzięki znakomitemu oparciu w materiałach pozwala 
poznać przebieg Zagłady, a także zasięg innych ludobójczych zbrodni w Europie.

* * *

Już sam tytuł książki Aly’ego Europa gegen die Juden. 1880–1945 zawiera jej 
główny argument. Rok 1945 jest dla niego cezurą końcową, podczas gdy deka-
dy poprzedzające drugą wojną widzi on jako okres narastania antysemityzmu 
i otwartej przemocy wobec Żydów. Publikacja składa się z dziewięciu rozdzia-
łów. Dwa pierwsze przewrotnie dotyczą kresu żydowskiej historii w Europie. 
W rozdziale zatytułowanym Od kwestii żydowskiej do Holokaustu Aly podsu-
mowuje główne argumenty o nieuprzywilejowanej pozycji Żydów i barierach 
otaczającego ich świata. W drugim rozdziale przedstawia sytuację ocalonych 
Żydów, którzy wracali do swoich domów zawłaszczonych przez innych ludzi, 
nierzadko przedwojennych znajomych, sąsiadów lub kolegów. Nie chcieli oni, 
aby wypominać im ich zbrodnie, udawali, że nie znają ocalonych, wyganiali ich, 
a czasem nawet mordowali.

Punktem wyjścia Aly’ego jest umowny rok 1880, kiedy ukuto termin nowo-
czesnego antysemityzmu. Aly widzi jego źródło w ruchach nacjonalistycznych, 
w których ramach dawne negatywne uczucia wobec Żydów, osadzone w prze-
sądach religijnych, zostały ugruntowane na tle narodowym, socjalnym i eko-
nomicznym. Aly jest pewien, że wraz z emancypacją Żydów, kolejną obok poli-
tycznej, ekonomicznej lub społecznej rewolucji XIX w., wzrastała także niechęć 
wobec Żydów. Wielu Europejczyków nie radziło sobie ze zmianami, nie nadą-
żało za coraz szybszym rozwojem, który od jednostki czy całych grup wymagał 

8 Timothy Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, tłum. Bartło-
miej Pietrzyk, Warszawa: Świat Książki, 2011.
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przedsiębiorczości, elastyczności i gotowości do podejmowania ryzyka. Aly 
założył, że Żydzi lepiej reagowali na te zmiany. Przedstawił antysemityzm jako 
wynik napięć socjalno-ekonomicznych, a nie teorii rasowych. Antysemityzm 
uwidocznił się w niemal całej Europie przez antyżydowskie ustawodawstwo, 
niechęć i nienawiść szerokich warstw, a także polityków wszystkich obozów 
wobec Żydów. W związku z tym, że większość Żydów mieszkała we wschodniej 
Europie, podparcia swoich tezę Aly szukał właśnie w tym regionie.

Trzymając się tego schematu, Aly chronologicznie przedstawia przykłady 
z różnych regionów i okresów. W rozdziale Ociężali nienawidzą zwinnych, anali-
zującym wydarzania rozgrywające się od ostatnich lat XIX w. do pierwszej wojny 
światowej, Aly zajmuje się m.in. aferą Dreyfusa we Francji. Bada także awans 
społeczny Żydów w Rosji, Rumunii i Salonikach (Grecja). We wszystkich krajach 
wprowadzone było numerus clausus, dochodziło do wykluczenia i przemocy an-
tyżydowskiej. Żydzi byli postrzegani jako konkurenci, którym należało za wszel-
ką cenę ograniczyć wpływ na gospodarkę, dostęp do wykształcenia i ważnych 
stanowisk państwowych. Źródła przemocy antyżydowskiej po pierwszej wojnie 
światowej Aly widzi w skutkach kryzysów wojennych: głodzie, wzroście prze-
stępczości, zanikaniu prawa. Także powstanie niepodległych państw (czy próby 
ich tworzenia), związane z obroną terytorium czy umacnianiem granic etnicz-
nych, szło w parze z atakami na Żydów. Było to widoczne zwłaszcza w Polsce i na 
Ukrainie, gdzie Żydzi znaleźli się między frontami często bratobójczych kon lik-
tów. Uważano ich za winnych pogłębiających się kryzysów. Jednocześnie można 
było ich bezkarnie atakować i rabować. Podawane przez Aly’ego szacunki – na 
Ukrainie w latach 1918–1920 zginęło przynajmniej kilkadziesiąt tysięcy Żydów 
– wskazują na rozmiar i znaczenie tych wydarzeń. Ciekawą obserwacją autora 
jest to, że erupcja przemocy została w pamięci Europejczyków zamazana przez 
wydarzenia drugiej wojny światowej.

W państwach narodowych powstałych po pierwszej wojnie polityka anty-
mniejszościowa odegrała ważną rolę. W porównaniu z monarchiami i imperia-
mi przedwojennymi państwa powstałe lub odrodzone po 1918 r. w mniejszym 
stopniu chroniły mniejszości lub w ogóle tego nie robiły. Żydzi byli dyskrymino-
wani na płaszczyźnie religijnej, etnicznej, językowej i społecznej. Państwa Ame-
ryki Północnej i Południowej, dawniej skłonne do przyjmowania imigrantów 
z Europy, po pierwszej wojnie zamykały granice, co zwłaszcza dla Żydów miało 
tragiczne skutki. Aly wykłada swoje tezy o okresie międzywojennym na przy-
kładzie Rosji Radzieckiej. Podczas walk między bolszewikami i ich politycznymi 
lub narodowymi wrogami Żydzi mogli liczyć na umiarkowaną ochronę ze strony 
partii Lenina i Trockiego. Sowietyzacja przyniosła Żydom nie tylko emancypację, 
lecz także potencjalny awans społeczny i polityczny. Można nawet powiedzieć, 
że nowa władza potrzebowała do pewnego stopnia Żydów do rządzenia krajem. 
Spora ich grupa wstąpiła do partii – w 1922 r. 5,2 procent członków partii sta-
nowili Żydzi, w radach i w komitecie centralnym – do 30 procent – lub zrobiła 
karierę w aparacie państwowym i w bezpiece. Z drugiej jednak strony wszystkie 
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sfery życia publicznego w Związku Radzieckim ulegały rusy ikacji, tradycja ży-
dowska była rugowana. W latach wielkiego terroru Żydzi należeli do najliczniej 
prześladowanych i mordowanych. Pomimo takich tragicznych skutków terroru 
bolszewickiego utrwalał się stereotyp tzw. żydokomuny, silny zwłaszcza na za-
chodnich terenach Związku Radzieckiego i Ukrainy, gdzie w czasie drugiej wojny 
światowej mit ten stał się jedną z przyczyn wielu pogromów przeprowadzanych 
przez ludność lokalną.

O ile w okresie międzywojennym Żydzi w krajach takich jak Francja byli 
stosunkowo bezpieczni, o tyle w państwach Europy Wschodniej, np. na Litwie, 
w Polsce, na Węgrach czy w Rumunii, byli narażeni na represje antyżydowskie. 
Zagrożenie nie wyszło od gorzej usytuowanych warstw społecznych. Często 
najbardziej radykalni byli studenci oraz osoby zajmujące wysokie stanowiska 
w urzędach i przedsiębiorstwach. Aly jest przekonany, że np. na Litwie dyskry-
minacja była świadomie dobraną metodą polityczną mającą ułatwić Litwinom 
awans społeczny kosztem Żydów. W Rumuni po 1937 r. około 225 tys. Żydów 
straciło obywatelstwo. Na Węgrzech doszło do ustawowej, ekonomicznej i so-
cjalnej dyskryminacji.

Warto przedstawić, jak niemiecki badacz ocenia sytuację w Polsce. Według 
Aly’ego Polska niepodległa powstała w znacznym stopniu na tkance konser-
watywnych, katolickich i antyżydowskich założeń. Aly pokazuje ciemne karty 
katolickiego duchowieństwa, przytaczając liczne cytaty z kazań i wypowiedzi 
prymasa Hlonda. Prymas co prawda potępiał przemoc wobec Żydów, ale był 
przekonany, że są oni wrogami Kościoła, zachęcał do bojkotu ekonomicznego 
przedsiębiorstw prowadzonych przez Żydów9. W przypadku omawiania dzia-
łalności ks. Maksymiliana Marii Kolbego i wydawanego przez niego „Małego 
Dziennika” Aly zaznacza, że na łamach tego pisma pojawiały się oskarżenia m.in. 
Janusza Korczaka (pseudonim doktora Goldszmidta) o wrogość wobec Polski 
albo podkreślano, że podstawą ustaw antyżydowskich wprowadzanych przez 
Hitlera są papieskie encykliki10.

W rozdziale Wypędzenie i deportowanie, poświęconemu okresowi 1938–
1945, Aly rozlicza kraje nieokupowane lub nieeuropejskie, które w nikłym stop-
niu były skłonne pomagać Żydom. Na przykład konferencja w Évianie zorgani-
zowana z inicjatywy prezydenta USA Franklina D. Roosevelta w 1939 r. w celu 
rozwiązania problemu uchodźców żydowskich w Europie nie była żadnym 
postępem w ułatwianiu Żydom emigracji. Sojusznicy Rzeszy Niemieckiej wy-

9 Aly powołuje się na książkę Viktoria Pollmann Untermieter im christlichen Haus. Die 
Kirche und die „jüdische Frageˮ in Polen anhand der Bistumspresse der Metropolie Krakau 
1926–1939, Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2001.

10 Cyt. za: Albert S. Kotowski, „Polska dla Polaków”. Über den Antisemitismus in Polen in der 
Zwischenkriegszeit [w:] Zwischen großen Erwartungen und bösem Erwachen. Juden, Politik und 
Antisemitismus in Ost- und Südosteuropa 1918–1945, red. Dittmar Dahlmann, Anke Hilbren-
ner, Paderborn: Schöningh, 2007, s. 77–100.
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korzystali wojnę do usunięcia z kraju czy wręcz zabicia jak największej liczby 
Żydów. Rumuńscy sprawcy zamordowali w latach 1941–1944 około 250 tys. 
osób pochodzenia żydowskiego. Jako przykład z Polski autor przytacza rozkaz 
generała Pełczyńskiego podczas powstania warszawskiego: „Żołnierze mieli 
przygotować obóz dla właśnie wyzwolonych z niemieckiego obozu Żydów 
i innych niepożądanych elementów, gdzie mieli być chronieni przed atakami”. 
Dla Aly’ego jest to wyraźna wskazówka, że Pełczyński obawiał się przemocy Po-
laków wobec Żydów, choć jednocześnie uważał ich za niepożądanych. Według 
autora, obawa ta była uzasadniona, o czym mają świadczyć przemoc i mordowa-
nie Żydów przez Polaków zaraz po zakończeniu wojny.

W końcowym rozdziale Aly podsumowuje swoje ustalenia: cywilizacja za-
wiera w sobie zarodek, który może w niestabilnych warunkach prowadzić do jej 
negacji, nawet do polityki ludobóczej. Państwa narodowe, które miały ze sobą 
nieść nowoczesność, wolność i równość wobec prawa, przeradzały się w reżimy 
dążące do ujednolicenia narodowej wspólnoty. W takich warunkach antysemi-
tyzm rozwijał się równocześnie z liberalizmem. Polityka etniczna miała łagodzić 
kon likty, często jednak sprowadzała się do dyskryminacji mniejszości, przede 
wszystkim Żydów, którzy stawali się wygodnym kozłem o iarnym. Dla Aly’ego 
ten etniczno-socjalny wątek stanowi preludium Holokaustu. Podkreślał przy 
tym, że spirali przemocy i Zagłady nie da się wytłumaczyć bez wzięcia pod uwa-
gę wojny rozpętanej przez Niemców. To ich polityka i radykalność były punktem 
wyjścia do unicestwienia Żydów na całym kontynencie. Podczas zagłady Żydów, 
i tu dosadnie powraca argument ekonomiczny, na ich śmierci zyskiwały także 
narody kolaborujące z Niemcami.

* * *

Christian Gerlach, podobnie jak Aly, źródło procesu zagłady Żydów widzi 
w czynnikach wywodzących się w pierwszej kolejności z procesów społecznych 
i ekonomicznych, a nie z ideologii albo poglądów sprawców. Już w podtytule 
książki Ursachen, Ereignisse, Dimensionen Gerlach wskazuje, że trzeba uwzględ-
niać wiele wymiarów wojny i okupacji. Do zbrodni doprowadziły procesy, które 
się wzajemnie przenikały. Wkład Gerlacha w dotychczasowe ustalenia polega 
na tym, że historyk pokazuje zagładę Żydów w kontekście innych zbrodni, m.in. 
wobec jeńców radzieckich, pracowników przymusowych, ludności cywilnej czy 
też rzeczywistych bądź tak przez Niemców postrzeganych partyzantów. Gerlach 
zakłada, że w przemocy brało udział wiele narodów, ugrupowań i organizacji, 
przez co miała ona charakter partycypacyjny, czyli charakteryzowała się uczest-
nictwem wielu (również nieniemieckich) sprawców.

Książka Christiana Gerlacha składa się z trzech części. Pierwsza, układ chro-
nologiczny, omawia prześladowanie Żydów przez Niemców od 1933 do 1945 r. 
Następne dwie części mają podział tematyczny: analizują logikę prześladowania 
oraz europejski wymiar mordowania Żydów.
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Pierwsza część, dotycząca rozwoju antysemityzmu w Niemczech, zawiera 
powszechnie znane argumenty, m.in. tezy Aly’ego. Nie zaskoczy twierdzenie, 
że w oczach Niemców Żydzi zajmowali ekonomicznie uprzywilejowane stano-
wiska, co było źródłem szerzącej się zawiści. Niemcy już w koloniach masowo 
mordowali ludzi w południowo-zachodniej Afryce. Podczas pierwszej wojny po-
litykę terroru  wprowadzili w Belgii, gdzie doprowadzili także do śmierci oko-
ło 70 tys. psychicznie chorych i niepełnosprawnych. Jednym z głównych celów 
nazistów do 1939 r. było zmuszenie do emigracji Żydów. Aż do wybuchu drugiej 
wojny światowej przemoc była skierowana raczej wobec innych „wrogów” – 
aspołecznych, komunistów i socjalistów czy homoseksualistów. Wojna stworzy-
ła warunki, w których atak został skierowany na obcokrajowców, w tym przede 
wszystkim na Polaków.

Według Gerlacha, naziści w momencie przyjęcia władzy nie mieli wypraco-
wanej ogólnej polityki wobec Żydów. Antysemickie regulacje prawne były prze-
prowadzane nie tylko przez partię, lecz także przez państwowe i samorządowe 
ośrodki kierowane przez osoby mające niekoniecznie radykalny światopogląd. 
Do wybuchu wojny społeczeństwo stawiało opór przemocy, dlatego brak póź-
niejszych protestów przeciw deportacjom jest trudny do wytłumaczenia. Jedno 
z wyjaśnień zakłada, że Niemcy akceptowali śmierć Żydów jako uzasadnioną 
w czasie wojny. W pierwszych latach wojny Żydzi cierpieli najbardziej przez głód 
i choroby w gettach. Stosunkowo krótki okres między rokiem 1941 a 1942 ozna-
czał przejście od masowych rozstrzeliwań do zagłady Żydów w obozach śmierci. 
Równolegle eksplodowała przemoc wobec innych, Niemcy prowadzili wojnę na 
wyniszczenie, jej koszt miała ponosić ludności państw okupowanych, w wyniku 
czego m.in. milion mieszkańców Związku Radzieckiego został zagłodzony. Do 
końca 1941 r. najliczniejszymi o iarami wojny byli jeńcy radzieccy.

Do intensy ikacji polityki antyżydowskiej doszło w 1942 r.: emigrację za-
stąpiły deportacje, masowe mordy rozszerzono na nowe regiony. W 1942 r. 
zamordowano około 3 mln Żydów. Przy organizacji Zagłady współpracowały 
administracje podbitych państw europejskich. Zdaniem Gerlacha, poza Węgra-
mi w 1944 r., polityka niemiecka nie była identyczna z planami politycznymi 
kolaborujących państw, przez co dochodziło do wielu problemów i kon liktów. 
Przemoc wobec Żydów polegała na systemie niejasnych instrukcji, upoważnień 
i swobody działania Niemców. Niemniej aparat państwowy Rzeszy Niemieckiej 
był gwarantem przemocy i przez nagrody zachęcał do udziału w niej. Decentra-
lizacja, współodpowiedzialność za przemoc, a także brak własnego personelu 
sprawiły, że Niemcy – w mniejszym lub większym stopniu – byli uzależnieni od 
współpracy miejscowych Europejczyków w organizowaniu Holokaustu.

W części poświęconej analizie logiki prześladowań Gerlach omawia zagad-
nienia takie jak: Rasizm i antyżydowska myśl, Praca przymusowa, niemiecka prze-
moc i Żydzi, Polityka głodu i mord masowy, Ekonomia segregacji, wywłaszczania, 
stłoczenia ludzi i deportacji oraz Zwalczanie oporu i zagłada Żydów. Zdaniem 
Gerlacha, antyżydowskie nastawienie, rasizm i myślenie w tradycji imperialnej, 
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choć stanowiły punkt wyjścia prześladowań, nie odegrały kluczowej roli w prze-
mocy wobec Żydów. Nie istniał także jednolity i zde iniowany antysemityzm. 
Antysemityzm nie był także kluczowym elementem programu politycznego ani 
esencją propagandy. Ustalenia te wskazują, jak badania Gerlacha różnią się od 
badaczy, którzy w rasistowskim i ideologicznym antysemityzmie Niemców do-
strzegają główne przyczyny Zagłady.

Punktem wyjścia analizy zazębiania się pracy przymusowej z przemocą wo-
bec Żydów jest wskazanie na zbieżność ekonomii i ideologii, a nie ich przeciw-
stawianie. Gerlach wskazuje np. na spór między administracją okupacyjną i SS, 
a Wehrmachtem o to, czy Żydzi na terenie Generalnego Gubernatorstwa powinni 
być mordowani, czy raczej wykorzystani jako siła robocza. W wyniku interwen-
cji Hitlera 300 tys., a nie 100 tys. Żydów zmuszono do pracy na rzecz niemieckie-
go przemysłu. Według ustaleń Gerlacha Żydzi stanowili jedynie 3 procent pra-
cowników przymusowych. Autor rozumie system pracy przymusowej przede 
wszystkim jako jeden z głównych czynników rozpowszechniających przemoc 
– w wyniku pracy ponad siły i bardzo złych warunków bytowych zmarło od 250 
do 300 tys. obywateli podbitych państw.

Przymusowa rekrutacja na roboty przyczyniała się bezpośrednio do powsta-
wania ruchów partyzanckich. Żydzi znajdowali się w szczególnie złym położe-
niu, ponieważ Niemcy traktowali ich jako pracowników niewykwali ikowanych, 
nie awansowali na wyższe stanowiska, nie byli grupą, którą należało chronić. 
Dopiero w efekcie niepowodzeń wojennych zagładę Żydów zaczęto hamować 
i jako więźniów obozów koncentracyjnych Żydów wysyłano do pracy dla Rze-
szy. Gerlach zestawia ze sobą dwie odległe perspektywy na przemoc niemiecką 
wobec Żydów i nie-Żydów: o ile obozy koncentracyjne dla większości o iar nie-
mieckiej przemocy były prawdopodobnie najgorszą formą represji, o tyle dla 
Żydów stanowiły w zasadzie jedną z najskuteczniejszych możliwości przeżycia.

Nawiązując do swoich poprzednich badań, Gerlach opisuje politykę plano-
wego głodzenia z różnych etapów wojny jako podstawową formę wyniszczenia 
Słowian i Żydów na terenach Związku Radzieckiego, na Litwie, Białorusi i Ukra-
inie. Jeńcy radzieccy byli masowymi o iarami głodu (od października 1941 do 
stycznia 1942 r. śmiertelność wśród nich była równie wysoka jak wśród Żydów 
podczas ich eksterminacji w 1942 r.). Zagłada Żydów w okupowanej Polsce zo-
stała zainicjowana i przyśpieszona zasadniczo przez niemiecką administrację, 
która twierdziła, że nie jest w stanie Żydów wyżywić.

W rozdziale Ekonomia segregacji, wywłaszczanie, stłoczenia ludzi i deportacji 
Gerlach zwraca uwagę na systemowość, która leżała u podstawy mechanizmu 
Zagłady. W przeciwieństwie do tez Aly’ego przedstawionych w książkach „End-
lösung” oraz Europa gegen die Juden Gerlach odrzuca wniosek, żeby to niepo-
wodzenia planów przesiedleńczych, zwłaszcza na lokalnych szczeblach admini-
stracji ziem okupowanych, doprowadziły do zamordowania Żydów. Jest zdania, 
że potrzeby mieszkaniowe miały większy wpływ na deportacje, niż dotąd uwa-
żano. Przejęcie żydowskich nieruchomości jeszcze przed wojną, a tym bardziej 
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w czasie wojny po bombardowaniach niemieckich miast stanowiło ważny mo-
tyw przy podejmowaniu przez władze Trzeciej Rzeszy decyzji o deportacji Ży-
dów. Presja w tej kwestii nie wynikała z działań administracyjnych; w samym 
Wiedniu za sprawą prywatnych inicjatyw trzy czwarte mieszkań nielegalnie 
zmieniło właściciela czy lokatora. W tym sensie polityka antyżydowska stano-
wiła surogat polityki socjalnej.

Teza o tzw. walce z partyzantami, obecna we wcześniejszych publikacjach 
Gerlacha, jest powtórzona także w tej książce. Wyobrażenie Niemców o party-
zantach było skrzywione. Partyzanci symbolizowali opór i wrogość wobec ce-
lów nazistów, a nawet szerzej – wobec samych Niemców. Niemcy mordowali 
jednak najczęściej osoby, które w rzeczywistości nie mogły być partyzantami: 
ludność cywilną, a wśród niej kobiety, dzieci i starszych ludzi. W mniemaniu nie-
mieckim „walka z partyzantami” była systemowo połączona z „eliminowaniem 
Żydów”, z tym że wśród około miliona o iar egzekucji przeważały osoby nieży-
dowskiego pochodzenia. Nawet deportacje Żydów z zachodniej Europy odby-
wały się pod hasłem rzekomego oporu deportowanych. Gerlach uznaje za fakt, 
że w wielu przypadkach masowe rozstrzeliwanie Żydów przeprowadzano, by 
zapobiec oporowi lub zwalczać opór. W ten sposób kolejny raz problem działań 
wojennych krzyżował się bezpośrednio z Zagładą.

Gerlach widzi charakter wojennej przemocy bardzo wyraźnie przede wszyst-
kim we współuczestnictwie wielu państw i społeczeństw Europy. Dlatego też 
w rozdziałach11 części zatytułowanej Europejski wymiar wojny podejmuje anali-
zę powodów i przebiegu kolaboracji z Niemcami. 

Jeśli chodzi o zdanie Gerlacha na temat ustawodawstwa, jego podejście jest 
zbliżone do podejścia Aly’ego. Co ciekawe, Gerlach wykazuje, że wiele ustaw 
w krajach europejskich uchwalono w latach 1938–1942, czyli w czasie, kiedy 
pozycja Niemców na kontynencie była stosunkowo silna. Czynnikiem sprzyja-
jącym uchwalaniu prawa dyskryminującego była niechęć do Żydów w niemal 
wszystkich państwach Europy. Gerlach obok szczegółowego opisu sytuacji w po-
szczególnych krajach Europy przedstawia również typologię podstaw dla ustaw 
antyżydowskich: ekonomiczną, ksenofobiczną (antyemigracyjną) i rasistowską. 
W Chorwacji, Francji, Niemczech, Norwegii, Słowacji i Włoszech ustawy rasi-
stowskie zostały uchwalone krótko po wejściu w życie ustaw ekonomicznych 
i ksenofobicznych lub jednocześnie z nimi. Z kolei w Bułgarii, Rumunii i na Wę-
grzech ustawy ksenofobiczne i ekonomiczne wyprzedziły ustawy o charakterze 
rasistowskim.

W kolejnym rozdziale Gerlach kontynuuje postulat, aby badać działania 
i praktyki ludności cywilnej, a nie ich postawy. Rządy różnych krajów, np. z po-

11 Ustawodawstwo wobec Żydów w Europie: porównanie, Podzielone społeczeństwa: Popu-
larne poparcie dla prześladowania Żydów, Poza ustawodawstwem: Nieniemiecka polityka prze-
mocy, W labiryntach prześladowania: Próby przeżycia oraz Wyciąganie wniosków: Zagłada 
całych grup w społeczeństwach cechujących się użyciem ekstremalnej przemocy.
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wodu presji publicznej, ograniczały dostęp Żydów do wyższego wykształcenia 
i zawodów, minimalizowały ich działalność ekonomiczną. Autor pyta o rolę 
propagandy antyżydowskiej oraz bezpośrednie akcje przeciw Żydom, a także 
o udzielaną im pomoc. Na rozwój antysemityzmu, czy też pogłębiania się nega-
tywnego nastawienia wobec Żydów mieli wpływ przedstawiciele klas wyższych 
i średnich, Kościół, partie polityczne, milicja, studenci (tu widać podobieństwa 
do twierdzeń Aly’ego), w nieznacznym stopniu chłopi i robotnicy. Gerlach za-
znacza, że w historiogra ii wciąż brakuje analitycznej ramy uwzględniającej fe-
nomen prześladowania lub ratowania Żydów. Zarówno analiza skoncentrowana 
na pojedynczych krajach, jak i interpretacje moralizujące nie tłumaczą przeko-
nująco wszystkich płaszczyzn wydarzeń. Gerlach podkreśla m.in. rolę donosów, 
które były powszechne na okupowanych przez Niemcy i Rumunię terenach 
Związku Radzieckiego, a także w okupowanej Polsce i Francji. Teza Gerlacha, że 
ludności cywilnej było o wiele trudniej pomóc Żydom, niż działać na ich szkodę, 
idzie prawdopodobnie we właściwym kierunku. 

Kluczowy temat książki – przemoc wobec Żydów dokonywana przez nie-
-Niemców – autor omawia na końcu. Motywacje nieniemieckich uczestników 
wydarzeń były z reguły inne niż sprawców niemieckich. Jeśli chodzi np. o stra-
tegię państw kolaborujących, to zawsze uważały one, że cele narodowe  są waż-
niejsze niż cele niemieckie. Na pierwszy plan wychodziły m.in. konsolidacja 
narodu etnicznego, etniczna homogenizacja i protekcja ekonomiczna, rasizm, 
ksenofobia (i związane z tym wszystkim szanse na awans społeczny), a także 
walka z podziemiem antyniemieckim i ugrupowaniami lewicowymi. Motywa-
cje te stały za wydawaniem Żydów Niemcom. Duży potencjał badawczy Gerlach 
widzi w analizie skali związków między praktykami prześladowania w różnych 
krajach. Mimo różnic w niektórych aspektach są widoczne generalne podobień-
stwa polityki nieniemieckich rządów do polityki Rzeszy Niemieckiej.

Chorwackie, rumuńskie i węgierskie rządy same zorganizowały mordy. W Ru-
munii całkowita liczba zamordowanych Żydów (zwłaszcza w regionach okupo-
wanych przez Związek Radziecki na skutek paktu Ribbentrop–Mołotow) była 
najwyższa, wynosiła około 250 tys. (te same szacunki podaje Aly). W Chorwacji 
odsetek zamordowanych Żydów w porównaniu ze stratami innych mniejszości 
również był najwyższy. W innych krajach rządy zgadzały się na niemieckie pro-
gramy (Bułgaria, Francja Vichy, Norwegia, Słowacja). Przy deportacjach współ-
praca lokalnej policji była dla Niemców niezbędna, choć również kolaboracja 
ludności cywilnej decydowała o jej „powodzeniu”. Antyżydowskie nastawienie 
policji (i polityków) w okupowanych państwach zachodniej Europy widać np. 
przy porównaniu skuteczniejszej pomocy w deportowaniu Żydów z niezgodą tej 
samej policji (i polityków) na deportowanie ludności rodzimej do pracy przy-
musowej. Dla Gerlacha porównanie losów ludności żydowskiej z innymi o iara-
mi masowej przemocy pokazuje najważniejsze aspekty i mechanizmy przemocy. 
Niezależnie od tego, jakie grupy społeczne i jakich ludzie w różnych regionach 
Europy prześladowano i zabijano, to Żydzi byli zawsze grupą najbardziej prze-
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śladowaną. Nieniemieckie rządy są odpowiedzialne za śmierć przynajmniej 
300 tys. Żydów i dodatkowych około 50 tys. o iar pogromów w 1941 r. Do zagła-
dy Żydów można porównać ludobójstwo Sinti i Roma. Ogólna liczba nieżydow-
skich o iar drugiej wojny światowej przewyższa jednak liczbę zamordowanych 
Żydów. O iary rządów w Chorwacji i Włoszech liczą kilkaset tysięcy. Rządy wę-
gierski, rumuński, bułgarski, turecki i fiński doprowadziły do śmierci kilkanastu 
tysięcy osób każdy. W Chorwacji zabito tyle samo Sinti i Roma co Żydów (około 
30 tys.), a także 300 tys. Serbów.

U podstaw współpracy w zagładzie Żydów przez nieniemieckich uczestników 
wydarzeń leżały rozważania o korzyściach współpracy. Rosnące napięcia mię-
dzynarodowe lub wewnątrz krajów, dystrybucja dóbr i związane z tym wojenne 
trudności oraz generalne działania wojenne doprowadziły albo do drastyczniej-
szego, albo wręcz przeciwnie – do łagodniejszego traktowania Żydów. Wszędzie 
w obliczu zagrożenia poboru rodzimej ludności do pracy przymusowej na rzecz 
Rzeszy chętniej zgadzano się na deportacje Żydów. Mienie żydowskie było rabo-
wane w celu zaspokajania potrzeb czy zachcianek lokalnych włodarzy. Gerlach 
konkluduje, że polityka antyżydowska w Europie, podobnie jak w Niemczech, 
zastępowała politykę socjalną.

W takich warunkach przeżycie wojny było dla Żydów niezwykle trudne i wy-
magało od nich przyjęcia strategii przetrwania. Przeżycie, podobnie jak prze-
śladowania, bazowało na interakcjach społecznych. Żydzi w tej interakcji bynaj-
mniej nie pozostawali pasywni, ale w dużej mierze byli uzależnieni od otoczenia. 
Najskuteczniejszą metodę stanowił wyjazd poza strefę niemieckiego wpływu, 
w tym też ucieczka do Związku Radzieckiego. Prawdopodobieństwo uratowania 
się rosło, jeśli nieniemieckie rządy i obywatele gwarantowali ochronę, czy to o i-
cjalnie, czy jako formę działalności nielegalnej. Konsekwencje polityki rządowej 
dla żydowskich emigrantów np. we Francji widać w następującym zestawieniu: 
z ogólnej liczby Żydów zginęło 24 procent, z czego około 13 procent stanowi-
li Żydzi francuscy, a 41 procent emigranci z innych krajów. Żydzi, którzy mo-
gli zapłacić za ukrycie, oraz ci, którzy dzięki tzw. dobremu wyglądowi i dobrej 
znajomości języka lokalnego, próbowali wtopić się w społeczeństwo, mieli pew-
ne szanse przeżycia. W gettach większe szanse na przeżycie mieli Żydzi lepiej 
sytuowani oraz pracujący w gettowych administracjach. Gerlach podkreśla, że 
Żydzi nie mogli przewidzieć niemieckiego planu totalnej zagłady. Jednocześnie 
wypieranie ze świadomości aktualnych wydarzeń doprowadziło do sytuacji, 
w której w chwili zagrożenia życia Żydzi podejmowali niewłaściwe decyzje. Czy 
wola i determinacja przeżycia pomogły? Dla Gerlacha odgrywały one rolę w po-
dejmowaniu walki o przeżycie.

Rozdział o podejmowanych próbach ratowania – w warstwie językowej 
i narracyjnej – różni się nieco od pozostałych części książki. Aby uniknąć pro-
wadzenia bezosobowej analizy, Gerlach obszernie cytuje świadectwa samych 
Żydów. Kładzie nacisk na rolę nie-Żydów, szczególnie ludności cywilnej. Poło-
wa Żydów we Francji i we Włoszech przeżyła w ukryciu. W Polsce i Związku 
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Radzieckim końca wojny doczekało zaledwie od jednego do trzech procent. 
Mimo że okupacja w Jugosławii była równie okrutna jak w Polsce i na terenach 
Związku Radzieckiego, uratowało się tam znacznie więcej Żydów. Gerlach przy-
wołuje szacunki Paulssona, że około 160 tys. Polaków w pewnych momentach 
przechowywało Żydów12. Zwraca uwagę, że nie da się zrozumieć sytuacji Żydów 
i nie-Żydów bez znajomości okupacyjnych realiów życia. W regionach, gdzie pa-
nowały warunki ekstremalnej przemocy, której podmiotem była ludność lokal-
na, również szanse Żydów na przeżycie były niskie. W czasie wojny i okupacji 
panowały warunki zbliżone do wojen domowych, w których zanikały moralność 
i braterstwo. Ukrywanie się w miastach europejskich (poza Niemcami) było dla 
Żydów trudniejsze niż na wsi, gdzie pomoc zorganizowana przez sieć pomocni-
ków stanowiła rzadkość. Częściej ratowano żydowskie dzieci niż starców.

W podsumowaniu Gerlach wraca do podstawowych twierdzeń. Nowoczesną, 
masową przemoc widzi jako zjawisko wielowymiarowe, które należy analizować 
jako proces partycypacyjny, i którego o iarami są różne grupy. Błędne okazało 
się przeświadczenie wielu uczestników wydarzeń, że przemoc może rozwiązać 
problemy społeczne czy ekonomiczne. Rzekomo pragmatyczne, a w rzeczywi-
stości populistyczne, programy polityczne i społeczne niosły za sobą zagrożenie 
dla Żydów, sytuując ich w pozycji tych, na których barkach „rozwiązano” pro-
blemy. W gruncie rzeczy Gerlach nie dopatruje się zasadniczych różnic między 
przemocą wobec Żydów w Niemczech i w krajach europejskich. Poza Niemcami 
nacjonalizmy były ważniejsze niż niemiecka polityka, wszędzie życie Żydów – 
zagrożone. Przemoc wobec Żydów i innych narodowości powszechnie akcepto-
wano. Niemieccy sprawcy Zagłady byli uzależnieni od pomocy Europejczyków. 
Pięć procent żydowskich o iar straciło życie z rąk sprawców nieniemieckich. 
Pod władzą niemiecką lub państw współpracujących straciło życie 80 procent 
Żydów europejskich (dla porównania Gerlach dodaje, że jeńców radzieckich 
zmarło 50 procent).

* * *

Ustalenia Gerlacha i Aly’ego, mimo że dotyczą innych zakresów czasowych, 
są dość podobne. Autorzy zgadzają się, że w przemocy wobec Żydów brali 
udział ludzie w całej Europie, czy to przez kształtowanie polityki państwowej, 
czy w wymiarze współpracy społeczeństw i zwykłych obywateli. Zasadniczo 
też uznają wojnę za katalizator przekształcenia społeczeństw i gospodarki za 
pomocą radykalnej i masowej przemocy. Gerlach, podobne jak Aly, uwzględnia 
argumenty ekonomiczne i związaną z nimi zawiść ekonomiczną. Obydwaj inte-
resują się podobnymi regionami i krajami; analiza krajów Europy Zachodniej 
wskazuje na współpracą w prześladowaniach i deportacjach, podczas gdy kra-

12 Gunnar Paulsson, Secret City. The Hidden Jews of Warsaw, 1940–1945, New Haven: Yale 
University Press, 2002.
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je Europy Wschodniej cechuje wszechobecność przemocy, to na ich obszarach 
dokonano izycznej zagłady. Obydwaj autorzy postrzegają Żydów jako główne 
ofiary radykalizacji.

W książce Gerlacha należy docenić to, że przekracza ona wąski krąg widzenia 
Aly’ego. Zastosowana komparatystyka uwzględnia nie tylko antyżydowskie na-
stawienia i praktyki, lecz także bierze pod uwagę warunki i możliwości niesienia 
pomocy Żydom. Gerlach dostrzega wiele przyczyn, które doprowadziły do Za-
głady. Korygując poniekąd swoje wcześniejsze tezy, uznaje, że wpływy ideologii 
są trudne do ocenienia, dlatego należy uwzględniać inne czynniki, nie pomijając 
jednak wpływu rasizmu i propagandy. Jego rozprawa rozszerza więc perspekty-
wę badawczą i nie oferuje łatwych odpowiedzi.

Proponuje je Aly, choć czytanie obszernych opisów źródłowych dotyczących 
przemocy nie jest lekką lekturą. W pewnym sensie stanowi to też siłę tej nie-
wygodnej – bo okrutnej – książki. Podczas gdy celem Gerlacha było napisanie 
syntezy zagłady Żydów w szerokim kontekście drugiej wojny światowej i tym 
samym wskazywanie kierunków badań w przyszłości, to celem Aly’ego jest uza-
sadnienie tezy o zawiści Europejczyków wobec Żydów. Obaj historycy wywiązali 
się ze tych zamierzeń. Książki dają doskonały wgląd w styl myślenia i pisania, 
w perspektywę badawczą obydwu autorów. Niemniej historyk Zagłady ma więk-
szy użytek z konfrontacji z efektem kilkunastu lat badań Gerlacha niż z prowoka-
cyjnej książki Aly’ego, bazującej na skądinąd doskonałym wyborze źródłowym.
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