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„Wokół nas morze ognia”

Streszczenie
Wystawa „Wokół nas morze ognia” to w ostatnich latach najważniejsza wystawa o powstaniu 
w getcie warszawskim. Odarta z patosu i zadęcia przypatruje się losom zwykłych ludzi, którzy 
postanowili przetrwać piekło za wszelką cenę. Pozwala dotknąć ich doświadczenia i stwarza 
warunki, by współcześni mogli zrozumieć, do czego zdolny jest człowiek. Zarówno ten, który 
zabija, jak i ten, który usiłuje przetrwać.

Słowa kluczowe
Holokaust, Zagłada, Muzeum Historii Żydów Polskich Polin, wystawa, powstanie w getcie 1943, 
80. rocznica 

Abstract
The “Around us a Sea of Fire” exhibition is the most important exhibition about the Warsaw 
Ghetto Uprising in recent years. Stripped of pathos and pomp, it looks at the fate of ordinary 
people who decided to survive hell at any cost. It allows us touch their experience and creates 
conditions for contemporaries to understand what people are capable of. Both the one that 
kills and the one that tries to survive.

Keywords
Holocaust, Holocaust, Polin Museum of the History of Polish Jews, exhibition, ghetto uprising 
1943, 80th anniversary

Jak znaleźć się blisko strachu, ścisku, zatęchłego powietrza, przepoconych 
ciał, niepewności, rozpaczy, samotności, zdrady, oczekiwania na nieuchronny 
koniec, a czasem tlącej się jeszcze nadziei? Jak znaleźć się blisko tych, którzy nie 
zaistnieli w wielkiej Historii? Jak pokazać walkę zwykłych ludzi, którzy postano-
wili przeżyć wbrew wszystkiemu i wszystkim? 

„Wokół nas morze ognia” – wystawa w Muzeum Historii Żydów Polskich Po-
lin w Warszawie według koncepcji prof. Barbary Engelking i kuratorki Zuzanny 
Schnepf-Kołacz – odpowiada na te pytania w sposób odważny i ponadprzecięt-
ny. Przede wszystkim dlatego, że sięga po historię opowiedzianą z perspekty-
wy zwykłych ludzi. Cywili. Tych, o których  zapomina się najszybciej, a później 
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najtrudniej odtwarza się ich ścieżki. Autorki wystawy oddają głos zwykłym 
osobom, które pozostawiły po sobie świadectwa o powstaniu w getcie jeszcze 
w  czasie wojny albo tuż po jej zakończeniu. To bardzo wyraźnie zarysowany 
horyzont narracji, która poza personalną i osobistą perspektywą odważnie zre-
zygnowała z  nadużywanych niemieckich zdjęć z  getta, pochodzących głównie 
z raportu Jürgena Stroopa. To dość przewrotne, że opór pozostałych przy życiu 
kilkudziesięciu tysięcy Żydów w  kwietniu i  maju 1943  r. zazwyczaj oglądamy 
oczami fotografów pracujących dla nazistowskiej propagandy. Ta wystawa rady-
kalnie to zmienia. 

Autorki na pierwsze miejsce wysuwają ludzi, których nie dostrzega wiel-
ka Historia uwielbiana przez oficjalne, często pompatyczne narracje. Opowieść 
przedstawiana w Polin nie skupia się na bohaterach i flagach, lecz na zwykłych 
ludziach, którzy postanowili przetrwać wbrew wszystkim okolicznościom. Przez 
poszczególne stopnie piekła zgotowanego Żydom przez oddziały Stroopa pro-
wadzą nas zatem cytaty z  dwunastu dzienników i  pamiętników żydowskich. 
Odnalezione opowieści przywracają zapomniane losy mieszkańców getta. Nici 
osobistych zdań wyrażają ich emocje i odczucia. Zbliżają do losu pojedynczego 
bohatera, który 19 kwietnia 1943 r. przeszedł do getta nie po to, by walczyć, ale 
by zobaczyć się z rodziną podczas święta Pesach – tak, jak to uczynił jeden z nar-
ratorów wystawy, Łazarz Menes. 

Pojedyncze historie budują siłę przekazu ekspozycji. Łazarza poznajemy 
w  przedsionku wystawy oznaczonym datą wybuchu powstania. Przedsionku, 
który po otworzeniu drzwi przechodzi w długi, prosty korytarz z podziałem na 
część żydowską i polską. Po prawej znajduje się strona polska – symbolizują ją 
zdjęcia huśtawki i karuzeli na pl. Krasińskich na tle murów getta, zbiegowiska 
przechodniów gromadzących się mimo dymu i zagrożenia. „Żydki się palą! Żydki 
skaczą!” – wyraźny napis wyraźnie wskazuje na różnicę perspektyw. Bezpiecz-
nej, cynicznej, podglądającej – polskiej. I walczącej – żydowskiej. „Getto powsta-
ło. Getto powstało” – to jeden z cytatów po lewej stronie korytarza, pochodzący 
z dziennika Maryli, unikalnego dokumentu epoki, ocalałego na Majdanku w Lu-
blinie, który również można zobaczyć na wystawie. „Na dachach siedzieli ludzie. 
Polacy i przyglądali się temu, co się u nas dzieje. Oglądali nas mniej więcej tak, 
jak Rzymianie z czasów Nerona oglądali «żywe pochodnie» utworzone z palo-
nych żywcem chrześcijan” – czytamy słowa Symchy Binema Motyla, który zdołał 
przeżyć dramat warszawskiego getta razem z żoną Nechą. 

Wystawę organizuje klarowny podział wydarzeń na osi czasu, której począt-
kiem jest wybuch powstania. Oś czasu jest niewidoczna, ale wyczuwalna. Zaczy-
na się wspominanym krótkotrwałym wybuchem walk oraz zarysem pierwszych 
dni, oglądem postaw polskiej strony, i prowadzi do centralnego, jednego z waż-
nych punktów całej wystawy – świata bunkra. Miejsca głodu, braku powietrza, 
ścisku, smrodu ludzkiej codzienności, braku wody, wymuszonej ciszy splecionej 
z dramatyczną obawą „dziecko nas zgubi”. Ta część wystawy podzielona na sześć 
pomieszczeń, opowiada perspektywę pozostałych przy życiu mieszkańców get-



Upamiętnienia670

Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2023, nr 19 Zagłada Żydów. Studia i Materiały, R. 2023, nr 19

ta, którzy zeszli do podziemi. Mieszkańców, którzy zdecydowali się w nim być 
do końca, gdzie dopiero, jak pisał Adolf Polisiuk, panująca ciemność odbiera-
ła jakakolwiek nadzieję. A  później było już tylko oczekiwanie na nieuchronny 
koniec. „Podszedłem do kranu umyć ręce, odkręcam kran i czuję gorącą wodę, 
przeszły mnie ciarki, oblały mnie zimne poty. Nagle stało się dla mnie jasne, że 
wokół nas wszystko płonie” – to słowa Maura z czasu, gdy Niemcy zaczęli palić 
kamienice w getcie. Z wystawy dowiadujemy się, że był bundowcem, zatrudnio-
nym w szopie Bauera. W czasie powstania ukrywał się razem z pięcioma kobie-
tami, czterema mężczyznami i trojgiem dzieci. Wydostał się na aryjską stronę, 
ale był tam szantażowany. Wówczas wrócił do zniszczonej dzielnicy żydowskiej 
po schowane tam pieniądze. Nigdy już nie wrócił.  

Z  bunkra wychodzimy do kolejnego miejsca w  przestrzeni getta i  etapu 
w czasie – następnej sali. Idziemy do przodu razem z bohaterami narracji. Już 
ich wyciągnięto z piwnic, wypędzono wśród nienawistnych okrzyków. Tylko po 
to, by upodlić jeszcze bardziej. „Suniemy wolno na Umschlagplatz” – widzimy 
zrobione z  ukrycia kadry pokazujące prowadzonych na wywózkę do Treblin-
ki Żydów, sfotografowanych przez Zbigniewa Leszka Grzywaczewskiego. I po-
nownie poznajemy tamten świat przez słowa. „Suniemy wolno, potykając się 
o  stosy zwalonych gruzów, otoczeni szpalerem zwycięzców. […] Smocza, Gę-
sia, Zamenhofa, Niska, wreszcie Umschlagplatz. Krwawy męczeński szlak” – to 
wspomnienie należy do Sewka Okonowskiego, który notował swoje przeżycia 
do 20 października 1943 r. Jego losy pozostają nieznane, jego dziennik został 
przypadkowo odnaleziony w roku 1950.  

Ostatnim głosem warszawskiego getta stali się „gruzowcy” – ci, którzy zostali 
w  getcie po zakończeniu powstania, 16 maja 1943  r., i  po wywiezieniu przez 
nazistów praktycznie wszystkich mieszkańców dzielnicy zamkniętej. Ich losy 
oglądamy na podstawie wspomnień pozostałych przy życiu Leona Najberga, Ła-
zarza Menesa czy Mieczysława Barucha Goldmana. Te losy rozgrywały się wciąż 
w  sercu okupowanej stolicy. Ci ludzie nie mogli liczyć na pomoc z  zewnątrz. 
Byli kompletnie samotni i w zniszczonej dzielnicy skazani wyłącznie na siebie. 
Gdzieś w tym momencie orientujemy się, że polskich współobywateli już dawno 
w tej opowieści nie ma. Są za to słowa Leona Najberga z 25 września 1943 r. 
„Z 45 osób naszej grupy żyją tylko 4. […] jestem wyczerpany i puchnę z głodu”. 
Albo słowa Stelli Fidelseid, która w  bunkrze urodziła dziecko: „[…] Pokarmu 
nie miałam zupełnie. […] Maleństwo karmiłam tylko cukrową wodą. Biedactwo 
wciąż było głodne i żałośnie kwiliło […], słabło z dnia na dzień. Bardzo cierpia-
łam, że nie mogę mu w niczym pomóc”. 

Wystawa pokazuje świat Zagłady z perspektyw, które czynią ją uniwersalną 
i  ważną. To wystawa głęboko osobista, personalna, odnajdująca twarze ludzi, 
którzy w różnych okolicznościach przetrwali zagładę getta. Przetrwali też wojnę 
albo zginęli w  jej trakcie. Poznajemy tragedię przez słowa, które są żydowską 
opowieścią o próbie przetrwania. To opowieść intymna, odnajdująca twarz ofia-
ry, głęboko empatyczna, która przemawia zwykłością opisu, pomaga zrozumieć. 
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Odzyskuje właściwy sens z odhumanizowanego języka, próbującego opisać ma-
sowe zabijanie. Oddaje głos żydowskiemu światu mordowanemu w samotności 
za murem. 

Opowieść tego świata jest ważniejsza niż zdjęcia autorstwa oprawców. To 
świat oglądany jego własnymi oczami i oczami współczujących świadków. Mó-
wią ofiary, słowa konkretnych osób. Narracja wystawy pozwala, by pozostawio-
ne nieliczne świadectwa mogły wybrzmieć, przypomnieć o sobie, zostawić ślad. 
Oparta na głęboko humanistycznym przekazie świata zmienia wielkie pojęcia 
historyczne w uniwersalizm antycznej tragedii. Przywraca właściwą rolę tego, 
który opowiada i przekazuje swoje doświadczenie. To zwykły człowiek posia-
dający imię, nazwisko, uczucia, doświadczenie, własne życie. Człowiek, który 
postanowił przetrwać, mimo że według nazistowskiej ideologii należało go 
zamordować. To ten sam rodzaj spojrzenia, jaki znajdujemy w humanistycznej 
opowieści o  przeszłości. Perspektywa przydatna także do opowiadania teraź-
niejszości, co właśnie uczyniła Agnieszka Holland w  Zielonej granicy. Nadając 
ludziom z masy „uchodźców” i „imigrantów” imiona, odtwarzając ich losy, prze-
ciwdziałamy obojętności i nienawiści. To właśnie przynosi refleksję, która jest 
zawsze szansą na dostrzeżenie w bezimiennych nas samych. Perspektywa zapo-
biegająca odhumanizowaniu przywraca człowieczeństwu właściwy punkt cięż-
kości. Stąd też wystawa w Polin na poziomie opowieści historycznej jest tak zna-
cząco uniwersalna. Nie jest to współczesne wyobrażenie przeszłości budowane 
przez popkulturę, czy oglądanie przeszłości przez pryzmat destruktu z wyko-
palisk. Zresztą artefakty są tu śladowe. Człowiek jest ważniejszy niż zniszczony 
przedmiot, pozostałość wykopana z ziemi nie jest jedynym obrazem przeszłości, 
to raczej współczesny element, świat pamięci, sfera symboliki (jak klucze). To 
bliskość odczytywanych zdań żydowskich świadków przywołuje ludzi, a nie to, 
co po nich pozostało. 

Oszczędność w  doborze przedmiotów, wystawienniczy zmysł, minimalizm 
formy, szarość betonu, wyrazistość kolorów, słów i dobranych cytatów, są war-
tościami samymi w sobie, podobnie jak fotograficzne eksponaty. Jest wśród nich 
dziesięć zdjęć zrobionych przez Stanisława Baranowskiego, fotografa amatora, 
który zarejestrował płonące getto. Są też slajdy Zbigniewa Borowczyka, które 
zamurował w  piwnicy swojego domu i  wydobył w  1945  r., wśród nich nocna 
łuna nad gettem. Jest też zdjęcie 23-letniego Bohdana Wójcika mieszkającego 
na Żoliborzu. Są odkryte w archiwum rodzinnym negatywy warszawiaka, tater-
nika, inżyniera Rudolfa Dameca, ukrywającego Żydówkę Helenę Ronin. Są także 
negatywy Zbigniewa Leszka Grzywaczewskiego – jedyne fotografie poza nie-
mieckimi, które wykonano w getcie podczas powstania. Z 32 ogółem zrobionych 
przez niego zdjęć, tylko dwanaście było publikowanych wcześniej. Na wystawie 
prezentowana jest cała klisza wykonana przez strażaka, który robił fotografie 
w czasie pilnowania, by pożary w getcie nie zagrażały stronie aryjskiej. To ma-
teriały niezwykłej wartości, unikatowe, pojawiające się na tej jednej, konkretnej 
wystawie, i  odnalezione z  myślą o  niej. Tak właśnie było z  rolką ze zdjęciami 
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Grzywaczewskiego, poszukiwaną przez pół roku przez jego syna Macieja. Ważne 
i wymagające podkreślenia jest również nastrojowe słuchowisko, które otrzy-
mujemy w dźwiękowej płaszczyźnie wystawy. Głosy jej narracyjnych bohaterów 
pojawiają się w  słuchowisku Pawła Mykietyna. Towarzyszy im muzyka bazu-
jąca na dziełach jedenastoletniej pianistki Josimy Feldszuh. Uzdolniona dziew-
czynka, będąc po stronie aryjskiej miała szanse na przeżycie, ale w 22 kwietnia 
1943 r. zmarła z powodu zapalenia płuc. 

Skomponowanie, nagranie i  stworzenie słuchowiska czy poszukiwanie kli-
szy filmu przez Macieja Grzywaczewskiego uzmysławiają, że mamy do czynie-
nia z głęboko przemyślanym konceptem i olbrzymią pracą wszystkich, którzy 
przyczynili się do powstania wystawy. Dzięki temu otrzymaliśmy przemyślany 
i przedyskutowany obraz, który podejmuje próbę przyswojenia rozgrywającej 
się w samotności katastrofy. Dzięki zmierzeniu się z dramatem wprost pojawiła 
się dawno niewidziana w przestrzeniach wystawowych propozycja stawiająca 
na zwykłość. To podróż reportera przez gruzy, z  notatnikiem z  nadpalonymi 
stronami, zapełnionym notatkami zrobionymi rozmazanym od łez pismem. To 
wizja człowieka świadomego nieodwracalności końca, zapisującego mozolnie 
to, co można jeszcze znaleźć, uparcie przywrócić teraźniejszości. Ta wyjątko-
wość szczegółowej narracji i opowieści doskonale znana jest z innych koncepcji 
Barbary Engelking i współpracujących z nią osób. Dobrze, że udało się znaleźć 
miejsce dla takiej opowieści, zwłaszcza w roku tak ważnym z punktu widzenia 
pamięci o Zagładzie. Dzięki temu właśnie głosy „z morza ognia” mogły zostać 
usłyszane – mimo że celem tego ognia było wymazanie ich z powierzchni ziemi.


