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Muzyka jako forma upamiętnienia powstania  
w getcie warszawskim

Streszczenie
Artykuł poświęcony jest obecności muzyki w obchodach poszczególnych rocznic powstania 
w getcie warszawskim. Autorka tworzy kategorię „muzycznego upamiętnienia”, za pomocą 
której opisuje sposoby, strategie i formy, jakie podejmowali i podejmują zarówno kompozyto-
rzy, jak i osoby odpowiedzialne za dobór programu. Opisując repertuar koncertów i akademii 
rocznicowych, zarysowuje również zmiany historyczne i polityczne, które zauważalne są tak-
że w wyborze kompozycji i charakterze obchodów. Podejmuje też temat nowych dzieł zama-
wianych u różnych twórców i ich roli, wagi i znaczenia dla upamiętnienia walk w powstaniu. 
W artykule stara się wyjaśnić, dlaczego tak kluczowa jest rola muzyki podczas obchodów i ja-
kie treści mogą nieść wybory repertuarowe organizatorów.
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Abstract
The article focuses on the presence of music in the commemoration of the various anniver-
saries of the Warsaw Ghetto Uprising. The author creates the category of “musical commem-
oration” through which she describes the ways, strategies, and forms that both composers 
and those responsible for the construction of the program have adopted and are adopting. 
Describing the repertoire of anniversary concerts and celebrations, she also outlines the his-
torical and political changes that are also noticeable in the choice of compositions and the 
nature of the events. It also addresses the subject of new works commissioned by various 
artists and their role, importance and relevance to the commemoration of the fighting in the 
uprising. The article seeks to explain why the role of music during the celebration so crucial, 
and what content the organizers’ repertoire choices is may carry.

Keywords
commemoration, music, uprising, ghetto, Warsaw, composers, Jews, anniversary

Rytmiczne uderzenie w  bęben, powolne, imitujące dźwięk syren glissanda 
na puzonach, nierzeczywista barwa preparowanego fortepianu. Wysokie, prze-
nikliwe, świdrujące dźwięki skrzypiec, coraz intensywniejsza, coraz bardziej 
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natarczywa perkusja – tak zaczyna się Tren dla warszawskiego getta autorstwa 
Radzimira Dębskiego (ps. Jimek). Chwilę wcześniej słyszymy Odę do radości 
z IX Symfonii Ludwiga van Beethovena śpiewaną tak, jak planowali artyści dzia-
łającej w getcie Żydowskiej Orkiestry Symfonicznej – po hebrajsku.

Wielka scena, wielka orkiestra i wielka widownia – obchody 75. rocznicy wy-
buchu powstania w getcie warszawskim przygotowane przez Muzeum Historii 
Żydów Polskich Polin odbyły się pod słynnym pomnikiem Natana Rapaporta.

„Trudno znaleźć słowa, które oddałyby bezmiar żalu i cierpienia związanego 
z tamtymi wydarzeniami. W takich sytuacjach często sięgamy po muzykę” – po-
wiedziała prowadząca koncert aktorka Maria Dębska.

Upamiętnienie za pomocą dźwięków ma w sobie istotnie coś wyjątkowego – 
przypomina żyjący, ruszający się, oddychający pomnik. W triadzie kompozytor – 
muzyk – słuchacz może pojawić się szczególny rodzaj wspólnotowego doświad-
czenia, zwłaszcza gdy uczestniczy się w koncercie na żywo. Muzyka korzysta ze 
swojej przewagi nad słowem – jest zarazem mówieniem i milczeniem, ale może 
zabrzmieć też tam, gdzie każde słowo okaże się niewystarczające – „Mowa jest 
nadużyciem, ale milczenie jest oszustwem. Strome przejście znajduje się poza 
mową i milczeniem” mówi pewien cytowany przez Martina Bubera mistrz zen1. 
Pokonanie stromej ściany zawsze związane jest z  ryzykiem. Czy kompozycje, 
które mają być hołdem dla ofiar, będą udane? Jakimi narzędziami będziemy to 
mierzyć? Czego oczekujemy od muzyki, która ma upamiętniać ofiary Zagłady? 
Jak uchronić się przed zbytnią dosłownością, jak nie dać się zwieść w niebez-
pieczne rejony ckliwości, za którymi czeka już tylko holokaustowy kicz? Czy mu-
zyczne upamiętnienia mogę być trwałe? A może ich siłą jest żywe wykonanie 
w określonej scenerii i czasie?

Wybór utworów i wydźwięk akademii rocznicowych wyraźnie odzwierciedla 
nastroje polityczne, gusta publiczności i  zmieniającą się rzeczywistość. Dzięki 
zachowanym dokumentom archiwalnym można łatwo prześledzić, jakie znacze-
nie miały i wciąż mają kolejne rocznice powstania w getcie warszawskim. Widać 
też dokładnie, jak zmieniała się społeczność polskich Żydów i jak ewoluowała 
pamięć o ofiarach getta.

Pierwsze wzmianki o uroczystościach związanych z obchodami rocznicy po-
wstania w getcie pojawiają się w archiwach przy okazji trzeciej rocznicy. Akade-
mie odbyły się w Krakowie, Gliwicach, Częstochowie i Warszawie. Choć program 
zawsze przewidywał część artystyczną, to nie w  każdym wypadku zachowały 
się dokładne listy wykonywanych utworów. Wiadomo jednak, że we wszystkich 
tych miastach wykonywana była muzyka kompozytorów klasycznych: Frydery-
ka Chopina, Edvarda Griega czy Ferenca Liszta. Issachar Fater, ówczesny Kie-

1 Cyt. za: Piotr Matywiecki, Poza ludzką mową. Rozważania nad sensem historii i poezji po 
Shoah [w:] Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. Sławomir Buryła, Dorota Kraw-
czyńska, Jacek Leociak, Warszawa: IBL PAN, 2016, s. 424. Zob. Martin Buber, Zen i chasydyzm, 
tłum. Adam Szostkiewicz, „Znak” 1980, nr 7, s. 857.
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rownik Wydziału Kultury i Propagandy w Centralnym Komitecie Żydów (CKŻ) 
Polskich wystosował nawet pismo do Dyrektora Państwowego Konserwatorium 
Muzycznego w Warszawie z prośbą o wydelegowanie kwartetu smyczkowego 
do udziału w uroczystościach.

W roku 1947 uroczystości było już znacznie więcej: w Warszawie obchody 
rozpoczęły się już 18 kwietnia w dawnym budynku Domu Katolickiego im. Piu-
sa XI zwanym „Roma”. W prezydium zasiadali m.in. Julian Tuwim, Icyk Manger 
i  Binem Heller, w  uroczystości uczestniczyli przedstawiciele polskich władz, 
wojska, liczne delegacje żydowskie z kraju i zagranicy. W części artystycznej wy-
stąpiła orkiestra Filharmonii Warszawskiej (niestety nie zachował się program 
koncertu). Kolejnego dnia w czasie uroczystości:

[…] na zbiegu ulic Zamenhofa i Gęsiej ustawiły się delegacje ze sztandarami. 
Uroczystościom asystowała kompania Pierwszej Warszawskiej Dywizji Pie-
choty im. Tadeusza Kościuszki z orkiestrą. Przy dźwiękach marsza żałobne-
go wojsko prezentuje broń i następuje składanie wieńców na tymczasowej 
płycie pamiątkowej ku czci poległych Żydów. […] na zakończenie orkiestra 
odegrała hymn państwowy2.

W Wojewódzkim Komitecie Żydowskim we Wrocławiu wystąpiły żydowskie 
chóry młodzieżowe związane z organizacjami Dror i Ha-Szomer ha-Cair. W Po-
znaniu i Płocku wykonywano Marsz żałobny z Sonaty b-moll Fryderyka Chopi-
na, ale także bardzo niegdyś popularny Poemat czeskiego kompozytora Zdenka 
Fibicha. W sprawozdaniu czytamy, że: „[…] na zakończenie Akademii prof. Pa-
ciorkiewicz odegrał na pianinie motywy żydowskie” – niestety nie wiadomo, czy 
były to znane publiczności przedwojenne piosenki, czy improwizacje oparte na 
charakterystycznych dla muzyki żydowskiej motywach i harmoniach. W spra-
wozdaniach, które kierowały do centrali okręgowe komitety żydowskie, często 
pojawia się za to wzmianka o wykonaniu hymnu żydowskich partyzantów Zog 
nit kejn mol, a także Es brennt Mordechaja Gebirtiga.

Ciekawie wyglądały obchody organizowane w Gdańsku:

Po odśpiewaniu modlitwy za duszę zmarłych oraz odegraniu marsza żałobne-
go Chopina przez kwintet Filharmonii Bałtyckiej, prezes komitetu mgr. Freund-
lich udzielił głosu przedstawicielom wszystkich ugrupowań politycznych. […] 
W podniosłym nastroju akademię zamknął prezes Freundlich, który nawoły-
wał do zniesienia muru chińskiego między społeczeństwem polskim i żydow-
skim, którzy w ciężkich chwilach razem walczyli przeciwko wspólnemu wro-
gowi – hitleryzmowi. Po części koncertowej, w której udział wzięli: a) kwintet 
Filharmonii Bałtyckiej, b) recytator art. Grzybowski, c) pianista art. Kerner 
uroczysta akademia została zamknięta3.

2 https://cbj.jhi.pl/collections/606926, Uroczystości w kraju, „Nowe Życie. Trybuna Woje-
wódzkiego Komitetu Żydów na Dolnym Śląsku”, 1 V 1947.

3 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, 303/XIII.
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Dzięki zachowanemu programowi możemy prześledzić dokładnie, jakie 
utwory zostały wówczas wykonane.

Niestety nie wiadomo, czy filharmoniczny kwintet składał się z instrumentów 
dętych, czy smyczkowych. Program wskazuje na to, że artyści musieli raczej wy-
konać skrócone wersje utworów lub ich aranżacje. Taka praktyka, także w czasie 
trwania wojny, była dość częsta, na co wskazują zachowane dokumenty z dzia-
łalności Żydowskiej Orkiestry Symfonicznej czy orkiestr obozowych. Warto też 
zwrócić uwagę na dobór kompozytorów – muzyka rosyjska i niemiecka była wy-
konywana nawet częściej niż polska. Dzieł kompozytorów żydowskich właściwie 
nie wykonywano wcale (poza muzyką Felixa Mendelssohna, należy jednak pa-
miętać, że on sam był wychowany w chrześcijańskim, niemieckim domu i w ża-
den sposób nie identyfikował się z kulturą żydowską), a popularnością cieszył się 
regularny repertuar filharmoniczny. Przez lata nie powstawały też żadne nowe 
kompozycje poświęcone powstaniu w getcie.

W 1947 r. interesująco wyglądały obchody organizowane w Katowicach. W uro-
czystościach wzięła udział m.in. orkiestra górnicza. W sprawozdaniu czytamy:

Po części oficjalnej odbyła się część artystyczna w  wykonaniu żydowskich 
organizacji młodzieżowych, uczniów szkoły powszechnej przy WKŻ [Woje-
wódzkim Komitecie Żydowskim] oraz z udziałem znanych artystów żydow-

Program koncertu rocznicowego w Gdańsku w 1947 r. (Archiwum Żydowskiego Insty-
tutu Historycznego, 303/XIII)
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skich pod kier[unkiem] Sz. Pryzament[a]. Podczas uroczystości przygrywała 
orkiestra górników kopalni „Wujek” pod kier. Ob. Loskota.

W innych miastach (Bydgoszcz, Włocławek, Kraków) także prezentowały się 
młodzieżowe chóry żydowskie, a z recytacjami lub całymi spektaklami występo-
wali lokalni aktorzy żydowscy.

Podczas piątej rocznicy warszawskie uroczystości skupione były przede 
wszystkim wokół odsłonięcia pomnika Natana Rapaporta. Być może w  części 
artystycznej tym razem nie znalazły się utwory muzyczne, jednak, jak donosi 
gazeta „Mosty”, w  audycji w  sekcji żydowskiej Polskiego Radia wyemitowano 
nagranie kantaty Leona Wajnera Cu di pojlisze Jidn (z jid. Do polskich Żydów) do 
słów Władysława Broniewskiego4.

Kolejne rocznice odbywały się już w innej rzeczywistości społecznej. Wielka 
nadzieja, z jaką ocalali polscy Żydzi pragnęli odbudować życie żydowskie i pielę-
gnować pamięć o powstaniu w getcie, została przyćmiona wydarzeniami z końca 
lat czterdziestych. Centralny Komitet Żydów Polskich (CKŻP) został upaństwo-
wiony, poszczególne oddziały zlikwidowane lub także przejęte przez komuni-
stów. W 1947 r. z  inicjatywy komunistów utworzono Żydowskie Towarzystwo 
Kultury (ŻTK). Dwa lata później na zjeździe ŻTK we Wrocławiu zdecydowano, 
że jedynym obowiązującym kanonem musi być socrealizm.

Towarzystwo miało czuwać nad „prawidłowym rozwojem kultury”, której 
«żydowska» forma byłaby nosicielem „klasowo słusznych, proletariackich 
i antyimperialistycznych” treści5.

W październiku 1950 r. z połączenia CKŻP z ŻTK powstało Towarzystwo Spo-
łeczno-Kulturalne Żydów (TSKŻ) w Polsce, które odtąd przejęło wszystkie kwe-
stie związane z żydowskim życiem w kraju. Nowo powstała organizacja była na-
rzędziem i głosem władzy, która zaczęła narzucać określoną narrację dotyczącą 
historii żydowskiej w  Polsce. Powstanie przedstawiane było jako wydarzenie 
ponadnarodowe i klasowe, oderwane od żydowskich korzeni.

W  związku z  powstaniem państwa Izrael i  możliwością emigracji zgodnie 
z  tzw. prawem powrotu wielu polskich Żydów zdecydowało się opuścić kraj 
i rozpocząć nowe życie z dala od gruzów getta.

Dziesiąta rocznica powstania odbywała się w  trudnej atmosferze – nastą-
piła wyraźna zmiana polityki wobec Izraela i wzrost nastrojów antysemickich 
w ZSRR. W Polsce nie było już żadnej niezależnej organizacji żydowskiej, a w ob-
chody okrągłej rocznicy ze strony rządowej włączył się Związek Bojowników 

4 Społeczeństwo polskie w uroczystościach 5-ej rocznicy powstania w getcie, „Mosty” 1948, 
R. 3, nr 48 (170), s. 8, https://crispa.uw.edu.pl/object/files/408880/display/Default (dostęp 
12 IX 2023).

5 Alina Cała, Helena Datner-Śpiewak, Dzieje Żydów w Polsce 1944–1968. Teksty źródłowe, 
Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 1997, s. 227.
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o Wolność i Demokrację (ZBoWiD). Wspólnie z TSKŻ dbali o poprawną politycz-
nie narrację, według której powstańcy podjęli walkę z inicjatywy PPR, a współ-
odpowiedzialność za zbrodnie hitleryzmu ponosiły reakcje polska i żydowska 
(syjoniści)6.

Repertuar części artystycznej podczas obchodów rocznicy także musiał od-
powiadać odgórnym wytycznym: podczas wieczoru w Teatrze Narodowym wy-
stąpili artyści stołecznych scen, na czele z Ryszardą Hanin, chórem TSKŻ i orkie-
strą symfoniczną (najpewniej z zespołem Filharmonii). W programie znalazła 
się Kantata o Stalinie autorstwa Aleksandra Aleksandrowa z tekstem Michaiła 
Iniuszkina.

Podobnie w Dzierżoniowie chór „Orfeusz” musiał poza kilkoma żydowskimi 
pieśniami wykonać także pieśni o Stalinie, a w Świebodzicach i Krakowie od-
śpiewano Międzynarodówkę.

W 1963 r. władze także ingerowały w dobór utworów – odmówiono włącze-
nia do programu koncertu w Sali Kongresowej utworów w jidysz, tłumacząc, że 
większość z zaproszonych gości zna i rozumie język polski. Ostatecznie udało 
się jednak zaśpiewać przynajmniej Es brennt i Zog nit keyn mol. Dużo ciekawiej 
uczczono pamięć o  powstaniu w  Katowicach – w  specjalnym, poświęconym 
dwudziestej rocznicy koncercie wystąpili soliści, aktorzy, chór „Ogniwo” i Orkie-
stra Państwowej Filharmonii Śląskiej pod dyrekcją Karola Stryji. Wykonano List 
do Marca Chagalla Stanisława Wiechowicza – rapsodię dramatyczną na sopran, 
mezzosopran, dwóch recytatorów, chór mieszany i  orkiestrę skomponowaną 
w 1961 r. do słów Jerzego Ficowskiego.

Kolejna, dwudziesta piąta rocznica przypadła na rok 1968. Miesiąc po wyda-
rzeniach marcowych, wobec narastającego antysemityzmu legitymizowanego 
przez władze, uroczystości związane z  rocznicą zostały przez większość śro-
dowiska żydowskiego zbojkotowane. Oficjalnym organizatorem obchodów był 
ZBoWiD, a z prasy i telewizji sączyła się propaganda mająca na celu umniejsze-
nie wagi powstania. W Polskiej Kronice Filmowej podkreślano, że „w ten sam 
sposób wymordowano miliony Polaków i  w  ten sam sposób płonęły polskie 
miasta i wsie”7.

18 kwietnia w Sali Kongresowej odbyła się akademia, podczas której wystą-
pili Orkiestra i Chór Filharmonii Krakowskiej z solistami – Bernardem Ładyszem 
i Wiesławem Ochmanem. W programie obchodów po raz pierwszy (ale jak się 
okaże – nie ostatni) pojawiło się oratorium Dies Irae8 Krzysztofa Pendereckie-
go, które kompozytor napisał z okazji odsłonięcia Międzynarodowego Pomnika 

6 Tamara Włodarczyk, Ignacy Einhorn, Żydowska pamięć o powstaniu w getcie warszaw-
skim, Warszawa: TSKŻ, Muzeum Getta Warszawskiego, 2023, s. 35.

7 Polska Kronika Filmowa, 16B/68, http://repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/node/6051 (do-
stęp 6 VIII 2023).

8 Pełny tytuł: Dies irae – oratorium ob memoriam in pereniciei castris in Oświęcim necato-
rum inextinguibilem reddendam.
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Ofiar Faszyzmu w KL Auschwitz-Birkenau. W drugiej połowie lat sześćdziesią-
tych powstały największe i do dziś uchodzące za przełomowe utwory kompo-
zytora: Pasja wg św. Łukasza, Diabły z Loudun, ale także wcześniejsza Brygada 
śmierci z 1963 (utwór zrealizowany w Studiu Eksperymentalnym Polskiego Ra-
dia, którego warstwę tekstową stanowi dziennik więźnia obozu w Janowie pod 
Lwowem – Leona Wieliczkera). W Dies Irae Penderecki korzysta z wielu teks
tów: fragmentu Psalmu 114, Apokalipsy św. Jana, Eumenidy Ajschylosa, I Listu 
do Koryntian św. Pawła, La cimentière marin Paula Valéry’ego, Auschwitz Louisa 
Aragona, Ciał Władysława Broniewskiego i  Warkoczyka Tadeusza Różewicza. 
Teksty wybrał i  zestawił sam kompozytor, wszystkie są przełożone na łacinę. 
Utwór składa się z trzech części: I Lamentatio, II Apocalypsis, III Apotheosis. Trze-
cia część zakończona jest słowami zaczerpniętymi z poematu Valéry’ego: „Wsta-
je wiatr. Spróbujmy żyć”.

„[Dies Irae] to utwór na wskroś sonorystyczny: chór krzyczy i gwiżdże czę-
ściej niż mówi i śpiewa, soliści sięgają krańców swoich skal, a do wysłyszenia 
możliwe są tylko kluczowe słowa wykorzystanych tekstów”9.

W  1978  r. obchodzono trzydziestą piątą rocznicę wybuchu powstania. Po-
nownie uroczystości zostały wykorzystane przez władze do poprawienia swoje-
go wizerunku i odwrócenia uwagi od załamującej się gospodarki. Zaplanowano 
wiele dużych i znaczących wydarzeń, w tym także oczywiście uroczysty koncert, 
który odbył się ponownie w  Filharmonii Narodowej. Znów wykonane zostało 
oratorium Dies Irae Pendereckiego, a także Muzyka żałobna Witolda Lutosław-
skiego i kantata Ocalały z Warszawy Arnolda Schönberga. Pierwszy raz zatem 
podczas uroczystości wykonano dzieło skomponowane przez żydowskiego 
kompozytora i zadedykowane pamięci ofiar Zagłady.

Schönberg urodził się w rodzinie żydowskiej i w 1933 r. z powodu prześla-
dowań wyemigrował do USA. To właśnie tam skomponował Ocalałego… Sam 
napisał tekst, który wygłasza narrator, a na końcu dodał słowa jednej z naj-
ważniejszych modlitw żydowskich – Szema Israel. Sytuacja, którą opisuje, jest 
prawdopodobnie kompilacją kilku usłyszanych historii z  gett w  Warszawie 
i Wilnie. Umiejscowienie ostatecznej akcji w Warszawie ma pewnie związek 
z tym, że to właśnie w tym mieście odbyło się powstanie w getcie, akt szczegól-
nego heroizmu i wyraz oporu wobec oprawców, który wyjątkowo imponował 
kompozytorowi. W  tekście Ocalałego… znajdziemy tzw. łapankę, odliczanie 
więźniów, groźbę wysłania ich do komory gazowej, wreszcie – bunt w postaci 
zbiorowego odśpiewania modlitwy. Wszystko to brzmi jak sen, mieszają się 
porządki (łapanka to getto, odliczanie, selekcja i komory to już obóz). Pierw-
sze słowa narratora to zresztą właśnie: „I cannot remember everything I must 
have been unconscious most of the time”, co można tłumaczyć jako: „Nie pa-
miętam wszystkiego, musiałem przez większość czasu być nieprzytomny”.

9 Aleksandra Jagiełło-Skupińska, Krzysztof Penderecki, „Dies irae”, https://culture.pl/pl/
dzielo/krzysztof-penderecki-dies-irae (dostęp 18 VII 2023).
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W książce Bohater, spisek, śmierć Maria Janion przypomina jednak wątpliwo-
ści sformułowane przez Theodora Adorno:

Pisząc o  kompozycji Arnolda Schönberga Ocalały z  Warszawy, Adorno do-
powiedział swą myśl. Dowodził mianowicie, że w  utworze Schönberga jest 
«coś żenującego». Dlaczego? Tworząc wizerunek zbrodni, choćby najbardziej 
ostry i  bezkompromisowy, artysta rani nasze poczucie wstydu wobec po-
mordowanych. Przecież to z ich cierpienia preparuje się tego rodzaju utwory 
i rzuca na pastwę świata, który ich zabił. Z tak zwanym «wyrazem artystycz-
nym» nagiego, cielesnego bólu, jaki czuli ludzie masakrowani kolbami karabi-
nów, wiąże się przecież – cóż z tego, że nie bezpośrednio? – potencjalna przy-
jemność estetyczna […] Styl tej kompozycji, a zwłaszcza uroczysta modlitwa 
chóru sprawiają wrażenie, jakby ów niewyobrażalny los nie był pozbawiony 
pewnego sensu; opromieniony nadziemską światłością nie wydaje się on już 
tak przerażający10.

Utwór Schönberga pojawił się ponownie podczas uroczystości rocznicowych 
w 1983 r. w Teatrze Wielkim w Warszawie, znów obok Dies Irae Pendereckiego. 
Pięć lat później, 12 kwietnia 1988 r. w warszawskiej Synagodze Nożyków odbył 
się koncert muzyki synagogalnej, w którego programie znalazły się modlitwy od-
mawiane w Wielkiej Synagodze na Tłomackiem podczas okupacji. W ten sposób 
przypomnieni zostali zarówno wielcy warszawscy kantorzy – Mosze Kusewicki 
i Gerszon Sirota (który zginął podczas powstania), jak i sama Wielka Synagoga, 
której wysadzenie w maju 1943 r. miało być symbolicznym końcem istnienia ży-
dowskiej dzielnicy mieszkaniowej w Warszawie. Podczas akademii rocznicowej 
wystąpił także pianista Janusz Olejniczak, który wykonał kilka utworów Fryde-
ryka Chopina.

Po upadku komunizmu do Polski mogły przyjeżdżać już oficjalne delegacje 
z całego świata, a obchody kolejnych rocznic organizowane były z coraz więk-
szym rozmachem. Pomimo widocznej obecności reprezentantów Kościoła ka-
tolickiego oddawano też głos rabinom i kantorom, a wydarzenia przestały mieć 
wyłącznie świecki charakter. Pięćdziesiąta rocznica powstania świętowana była 
już hucznie, a uroczystości odbywały się w całej Polsce. Na uwagę zasługują cho-
ciażby koncert w Filharmonii Śląskiej w Katowicach, podczas którego wykonano 
V Symfonię Gustava Mahlera, czy koncert w radiowym Studiu S1 w Warszawie, 
kiedy to zaprezentowano nowy utwór Marty Ptaszyńskiej Holocaust Memorial 
Cantata w wykonaniu Orkiestry i Chóru Polskiego Radia w Krakowie pod dyrek-
cją Jose Mario Florencio Juniora z towarzyszeniem trójki solistów – śpiewaków: 
Zofii Kilanowicz, Jacka Laszczkowskiego i  Roberta Gierlacha. Utwór napisany 
został w latach 1992–1993 do tekstu Lesliego Woolfa Hedleya Chant for all the 
people in the world. Jak mówiła sama kompozytorka:

10 Maria Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa: WAB, 2009, s. 307.
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Ponieważ Kantata została pomyślana jako niezwykle rozbudowana modlitwa, 
nadałam jej kontemplacyjny i posępny wyraz, czasem podniosły i uroczysty, 
czasem o charakterze lirycznym, tylko gdzieniegdzie wprowadzając fragmen-
ty nacechowane większą siłą i dramatyzmem. Nieustające powtórzenia słów 
not to forget (nie zapominajcie), śpiewane po angielsku, hebrajsku, w jidysz 
i po polsku, mają fundamentalne znaczenie i są bardzo charakterystyczne dla 
modlitw żałobnych. Nawracająca fraza staje się w tym przypadku motorem 
sprawczym utworu. Kantata składa się z dziesięciu ustępów, ujętych w dwie 
części. Kulminacja dramatyczna następuje zgodnie ze strukturą poematu 
w ustępie szóstym, What Happened to Six Milion Jews („Co stało się z sześcio-
ma milionami Żydów”)11.

W  kolejnych latach coraz ciekawiej kształtowały się programy koncertów 
upamiętniających powstanie w  getcie. W  1996  r. w  Filharmonii Pomorskiej 
w Bydgoszczy odbyły się aż dwa koncerty poświęcone pamięci o Żydach – pod-
czas pierwszego z recitalem pieśni wystąpił kantor Wielkiej Synagogi w Sankt-
-Petersburgu Baruch Finkelstein. Kilka dni później orkiestra pod dyrekcją 
izraelskiej dyrygentki Dalii Atlas wykonała utwory Tzvi Avniego (Modlitwa), Dy-
mitra Szostakowicza (Z żydowskiej poezji ludowej), Gustava Mahlera (Adagietto 
z V Symfonii) i Wojciecha Kilara (Exodus).

Wyraźnie kształtował się nowy sposób mówienia o powstaniu i o Zagładzie. 
Oddano głos żydowskim twórcom, na scenach zaczęła pojawiać się muzyka pisa-
na przez żydowskich kompozytorów. Również polscy kompozytorzy zaczęli się-
gać po tematykę żydowską – w 2003 r. podczas obchodów sześćdziesiątej rocz-
nicy w Teatrze Wielkim – Operze Narodowej zaprezentowano utwór Krzysztofa 
Knittla El maale rahamim…, z  oryginalnym tekstem modlitwy hebrajskiej na 
chór mieszany, orkiestrę symfoniczną i taśmę, napisany w 2001 r. dla uczczenia 
ofiar zbrodni w Jedwabnem.

Najważniejszym muzycznym wydarzeniem sześćdziesiątej piątej rocznicy 
obchodzonej w 2008 r. był z pewnością występ Izraelskiej Orkiestry Symfonicz-
nej pod batutą Zubina Mehty, która wykonała fragmenty z III i V symfonii Beetho-
vena. „Komponowaliśmy program tak, by jak najlepiej oddać charakter rocznicy, 
jej duchowe przesłanie. W Eroice jest Marsz Żałobny, ale Symfonia c-moll nazy-
wana też Symfonią przeznaczenia zawiera motyw chwały, zwycięstwa” – mówił 
Mehta, dyrektor muzyczny Izraelskiej Orkiestry Symfonicznej12.

Ten sam zespół ze swoim dyrektorem wystąpił także podczas obchodów 
w  2013 r. Wówczas ponownie w  programie znalazł się Beethoven (Uwertura 
„Egmont” op. 84, Koncert skrzypcowy D-dur op. 61 z Julianem Rachlinem w partii 
solowej oraz III Symfonia „Eroica”). W nowo otwartym Muzeum Historii Żydów 

11 https://culture.pl/pl/dzielo/marta-ptaszynska-holocaust-memorial-cantata (dostęp 
5 VIII 2023).

12 https://www.rmf24.pl/fakty/polska/news-izraelska-orkiestra-filharmoniczna-zagra-
w-warszawie,nId,224981#crp_state=1 (dostęp 6 VIII 2023).
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Polskich Polin wystąpili: Israel Philharmonic Orchestra Richter String Quartet 
(wykonując III Kwartet smyczkowy Victora Ullmana, jednego z najważniejszych 
kompozytorów tworzących w obozie w Terezinie) oraz Orkiestra Sinfonia Var-
sovia pod batutą Krzysztofa Pendereckiego i  Henriego Seroki, kantor Yaakov 
Lemmer i wokalistka Kayah. Był to pierwszy koncert w budynku muzeum, które 
rozpoczęło działalność edukacyjną i kulturalną w nowej siedzibie na warszaw-
skim Muranowie. Od tego momentu Polin na stałe przejęło organizację wyda-
rzeń artystycznych wokół kolejnych rocznic.

Warto jednak wspomnieć także o innych inicjatywach wokół siedemdziesią-
tej rocznicy. Bardzo ciekawy program zaprezentowano w  Austriackim Forum 
Kultury na ul. Próżnej w Warszawie. Przypomniano utwory żydowskich kompo-
zytorów, przede wszystkim więźniów obozu w Terezinie: Gideona Kleina, Victo-
ra Ullmana, Pavla Haasa i Hansa Krasy, ale także nieco zapomnianego Joachima 
Mendelsona, który wraz z całą rodziną zginął w warszawskim getcie.

Od momentu otwarcia Muzeum Polin muzyka kompozytorów pochodzenia 
żydowskiego lub poświęcona tematyce żydowskiej stała się kluczowym ele-
mentem stałego programu sceny muzycznej, za której kształt artystyczny odpo-
wiada Kajetan Prochyra. Tym samym także i kolejne koncerty upamiętniające 
rocznice powstania w getcie były organizowane z coraz większym rozmachem. 
Do repertuaru zaczęli być włączani kompozytorzy polscy żydowskiego pocho-
dzenia, na czele z odkrytym po latach Mieczysławem Wajnbergiem. W 2014 r. 
zabrzmiała jego IV Symfonia op. 61, obok której znalazły się dzieła Władysława 
Szpilmana, Richarda Addinsella czy dyrygującego koncertem Jerzego Maksy-
miuka (A  Lonely Star over Be’er Sheva). W  2018  r., podczas siedemdziesiątej 
piątej rocznicy, w wykonaniu Narodowej Orkiestry Polskiego Radia zabrzmia-
ły wspomniane przeze mnie na początku artykułu dzieła Beethovena (Oda do 
radości z  IX  Symfonii śpiewana w  języku hebrajskim wykonana jako hołd dla 
działalności Żydowskiej Orkiestry Symfonicznej i jej dyrygenta Szymona Pull-
mana) oraz zamówiony specjalnie na tę okazję utwór Tren dla warszawskiego 
getta Radzimira Dębskiego, korespondujący wyraźnie z poetyką Trenu ofiarom 
Hiroshimy Pendereckiego. Również Filharmonia Narodowa uczciła rocznicę, 
organizując wraz z TSKŻ koncert, podczas którego wykonana została XXI Sym-
fonia „Kadisz” Mieczysława Wajnberga zadedykowana ofiarom warszawskiego 
getta, Ocalały z Warszawy Arnolda Schönberga oraz Adagio z X Symfonii Gusta-
va Mahlera.

Koncerty upamiętniające powstanie zaczęły być organizowane co roku – 
w 2019 nawiązano do koncertu wybitnie utalentowanej młodej pianistki Josimy 
Feldshuh, która w  marcu 1941  r. koncertowała z  Żydowską Orkiestrą Symfo-
niczną. Orkiestra Sinfonia Varsovia pod batutą Gabriela Chmury zagrała utwory 
Franza Schuberta (Symfonia „Niedokończona”), Mozarta (Koncert fortepianowy 
Es-dur KV 271 z solistką Lauren Zhang) oraz – ponownie – IV Symfonię Wajnber-
ga (w 2019 r. na całym świecie obchodzono uroczyście setną rocznicę urodzin 
kompozytora).
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Po pandemicznych koncertach organizowanych w formule on-line, w 2022 r. 
powrócono do uroczystych i  hucznych obchodów rocznicy. Upamiętniono nie 
tylko bojowników getta, ale także Wielką Synagogę na Tłomackiem wysadzo-
ną w maju 1943 r. Przed wojną w synagodze odbywały się znakomite koncerty 
z udziałem wybitnych kantorów i organistów (synagoga słynęła z doskonałego 
instrumentu) czy chóru prowadzonego przez kompozytora i dyrygenta Dawida 
Ajzensztadta.

Kuratorem koncertu zorganizowanego w Polin przez Żydowski Instytut Hi-
storyczny był organista i badacz żydowskiej muzyki organowej – Jakub Stefek. 
Zabrzmiały dzieła kompozytorów niegdyś często obecnych na Tłomackiem, 
a  dziś niemal zupełnie zapomnianych: Arno Nadela, Jakuba Leopolda Weissa, 
Louisa Lewandowskiego czy wspomnianego Dawida Ajzensztadta.

W  2023  r. niemal w  całej Polsce organizowane były koncerty upamiętnia-
jące osiemdziesiątą rocznicę powstania. Coraz wyraźniej dało się zauważyć, że 
w repertuarze na stałe zagościły nazwiska polsko-żydowskich kompozytorów 
na czele z Wajnbergiem. To jego Symfonię nr 8 „Kwiaty Polskie” do słów Juliana 
Tuwima wykonano podczas uroczystego koncertu „Pamięć i przyszłość” w Te-
atrze Wielkim – Operze Narodowej, organizowanego przez Muzeum Getta War-
szawskiego. Poza utworem Wajnberga zabrzmiał także premierowy utwór Elż-
biety Sikory zamówiony przez Muzeum – Tenebrae na orkiestrę, chór i dwa głosy 
solowe. Wykorzystano w nim m.in. dwa teksty Paula Celana: Tenebrae i Stehen. 
Pojawiają się także teksty świadków obozu zagłady w Majdanku.

Zespół tworzyli młodzi artyści – studenci uczelni muzycznych w Warszawie 
i Jerozolimie.

Prace związane z  organizacją Młodzieżowej Orkiestry Polsko-Izraelskiej 
trwały od kwietnia 2022 roku. Zespół powstał dzięki współpracy Muzeum 
Getta Warszawskiego z Mateuszem Grzesińskim – producentem m.in. Festi-
walu Muzyki Europy Środkowo-Wschodniej „Eufonie”. Szczególną wartością 
projektu było zaproszenie młodych, profesjonalnie wykształconych muzy-
ków, którzy zostali wyłonieni przez dwie instytucje, również zaangażowane 
w tworzenie polsko-izraelskiej orkiestry: Uniwersytet Muzyczny Fryderyka 
Chopina oraz Konserwatorium Jerusalem Academy of Music and Dance, pod 
nadzorem i kierownictwem wybitnej polskiej dyrygentki Anny Sułkowskiej-
-Migoń13.

Wajnberg zabrzmiał także podczas uroczystego koncertu, który zorganizo-
wało Muzeum Polin w  Charles Bronfman Auditorium w  Tel Awiwie. Izraelska 
Orkiestra Filharmoniczna pod dyrekcją Łukasza Borowicza wykonała wraz z so-
listą Reinholdem Friedrichem Koncert na trąbkę i orkiestrę op. 94 oraz Adagietto 
z Raju utraconego Pendereckiego i VII Symfonię Beethovena.

13 https://www.gov.pl/web/kultura/pamiec-i-przyszlosc--koncert-z-okazji-80-rocznicy-
powstania-w-getcie-warszawskim-w-teatrze-wielkim--operze-narodowej (dostęp 6 VIII 2023).
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Oprócz uroczystości w  Izraelu Muzeum Polin zorganizowało też koncert 
w swojej siedzibie w Warszawie, podczas którego zabrzmiały utwory Andrze-
ja Panufnika, Szymona Laksa, Władysława Szpilmana i specjalnie zamówiony 
z tej okazji koncert fortepianowy Dla Josimy autorstwa pianistki i kompozytorki 
Hani Rani.

Poza głównymi obchodami zorganizowano też bardzo wiele wydarzeń, które 
wpisują się w całoroczne obchody osiemdziesiątej rocznicy. Jednym z ciekaw-
szych koncertów, które odbyły się w siedzibie Polin, był wieczór zorganizowany 
przez zespół muzyki nowej – Hashtag Ensemble. Artyści poza upamiętnieniem 
powstania, przywołali także tragiczne wydarzenia z ogarniętej wojną Ukrainy. 
W programie znalazły się różnorodne utwory kompozytorów i kompozytorek 
polskich, izraelskich, ukraińskich i amerykańskich na czele z przejmującą kom-
pozycją Angels of peace Wojciecha Błażejczyka.

Śledząc choćby wyłącznie historię muzycznych sposobów upamiętniania po-
wstania w getcie warszawskim, można zaobserwować zmieniający się sposób 
opowiadania o Zagładzie, ale także zmieniającą się grupę odbiorców i wykonaw-
ców. Do końca lat sześćdziesiątych widać wyraźnie, że obchody organizowane 
były przez Żydów (początkowo CKŻP, później Wojewódzkie i Okręgowe Komite-
ty Żydowskie oraz TSKŻ) i z udziałem żydowskich artystów. Podczas wydarzeń 
muzycznych królowały tradycyjny repertuar filharmoniczny i muzyka chóralna 
– bardzo popularna w środowiskach związanych z młodzieżówkami partii ta-
kich, jak Bund czy Ha-Szomer ha-Cair. Po rozwiązaniu wszystkich żydowskich 
partii politycznych i organizacji oraz utworzeniu centralnej jednostki zarządza-
jącej żydowskim życiem w kraju, a przede wszystkim po antysemickiej nagonce 
z końca lat czterdziestych i marca 1968 r., większość polskich Żydów zmuszona 
została do emigracji. W repertuarze oficjalnych koncertów rocznicowych zaczęli 
pojawiać się współcześni kompozytorzy polscy (co związane było z ogólną ten-
dencją w  latach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych do umieszczania w  pro-
gramach nowej muzyki, oczywiście z wykluczeniem dzieł zachodnich, a przede 
wszystkim amerykańskich kompozytorów). Do opowiadania o Zagładzie i walce 
w getcie zaczęto używać nowych środków wykonawczych – często było to zwią-
zane z odrzuceniem klasycznego pojmowania melodii i harmonii, z pewnego ro-
dzaju brutalizmem i eksperymentowaniem z muzyką elektroakustyczną, która 
pozwalała na stworzenie nowych, nieoczywistych przestrzeni dźwiękowych. 
Słychać to wyraźnie u Pendereckiego czy Luigiego Nono (Ricorda cosa ti hanno 
fatto in Auschwitz), ale także w utworach wcześniejszych (Schönberg jest znany 
przede wszystkim jako twórca techniki kompozytorskiej opartej na skali dwu-
nastotonowej zwanej dodekafonią).

W pierwszych dekadach XXI w. widać wyraźny zwrot ku przeszłości – orga-
nizatorzy i wykonawcy zaczęli odkrywać zapomniane utwory polskich kompo-
zytorów żydowskiego pochodzenia – Mieczysława Wajnberga, Szymona Laksa, 
Władysława Szpilmana, Józefa Kofflera i wielu innych. Także nowe utwory zama-
wiane z okazji rocznicy powstania zwracają się muzycznie ku przeszłości: Tren 
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dla warszawskiego getta autorstwa Radzimira Dębskiego wyraźnie zainspirowa-
ny jest Trenem Krzysztofa Pendereckiego. Inaczej jednak niż Penderecki kom-
pozytor neutralizuje brutalne, nieprzyjemne, bolesne brzmienia tonalną linią 
melodyczną w  instrumentach smyczkowych. Koncert fortepianowy Dla Josimy 
Hani Rani jest za to utrzymany w typowym dla artystki stylu minimal music, z re-
petytywnymi, łagodnymi i delikatnymi motywami utrzymanymi w tradycyjnym 
systemie dur-moll i zainspirowanymi dziecięcymi utworami Josimy zebranymi 
w zeszycie przechowywanym w zbiorach Instytutu Yad Vashem.

Trudno jest odgórnie decydować o tym, dlaczego to właśnie ten, a nie inny 
utwór może w najlepszy sposób uświetniać obchody rocznic powstania w get-
cie. Przy okazji nie tylko tego wydarzenia, ale także innych, które mają za zada-
nie upamiętniać tragiczne wydarzenia, zazwyczaj wybierane są utwory podnio-
słe, smutne, refleksyjne czy wręcz żałobne. W tradycji chrześcijańskiej pojawia 
się w takich wypadkach najczęściej Requiem (do najsłynniejszych należą utwory 
Mozarta, Verdiego czy Brittena). Z oczywistych względów taki wybór nie pasuje 
do upamiętniania wydarzeń poświęconych ludności żydowskiej. Na przestrzeni 
lat widoczna jest zmiana w  doborze repertuaru – od początkowych patetycz-
nych akademii, które wpisywały się w  ogólnie przyjęty sposób przeżywania 
i  pamiętania o  Zagładzie, przez dzieła awangardowe, pisane przez kompozy-
torów niekoniecznie związanych ze środowiskiem żydowskim, a skończywszy 
na zamówieniach nowych dzieł u  współczesnych kompozytorów, często koja-
rzonych bardziej z muzyką filmową. Współcześnie nie da się wskazać jednego, 
wyrazistego języka muzycznego, można jedynie przyjąć tezę, że część kompozy-
torów (łącznie z Krzysztofem Pendereckim) po eksperymentach z tonalnością, 
formą i rytmem, często zakończonych świadomą destrukcją tych pojęć, wraca 
do zrozumiałego i prostszego w odbiorze systemu dur-moll. Pułapką wówczas 
staje się nadmierna dosłowność – akord mollowy wywołuje wrażenie smutku, 
przygnębienia, jest jednoznacznie odczuwalny przez większość odbiorców wy-
chowanych w  kręgu muzyki europejskiej. Uproszczenie środków harmonicz-
nych, opieranie się na tradycyjnych i archaicznych formach muzycznych może 
być jednak także wyrazem buntu przeciwko brutalności świata zewnętrznego, 
rezygnacji z kategorii piękna w muzyce na rzecz ekspresji, wyrazu, zaskoczenia, 
entropii, jaka zapanowała w muzyce XX i XXI w.

Można założyć, że zwrot ten jest także wynikiem walki o słuchacza – arty-
ści starają się wyjść naprzeciw oczekiwaniom szerokiej publiczności, która co-
raz rzadziej gotowa jest do słuchania utworów nieznanych, o skomplikowanej 
strukturze czy rozszerzonej tonalności (lub jej zupełnym braku).

Dziś obserwujemy coraz częstszy zwrot ku twórczości zapomnianych kom-
pozytorów żydowskich – ich muzyka jest na nowo odkrywana, badana i przy-
wracana na sceny. Daje to możliwość upamiętniania wydarzeń dotyczących 
społeczności żydowskiej za pomocą dzieł twórców wywodzących się z tej samej 
grupy, stąd w  programach koncertowych obecność muzyki Wajnberga, Laksa, 
Tansmana czy Mahlera.
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Na pytania, które postawiłam na początku artykułu, nie da się łatwo odpo-
wiedzieć. Trudno zmierzyć poziom „odpowiedniego upamiętnienia” – dla jed-
nych będzie to wyłącznie muzyka żydowskich twórców, dla innych heroiczne 
pieśni zagrzewające do walki, dla jeszcze innych łagodne i czułe kompozycje no-
wych artystów. Muzyka może korzystać ze swojej niedosłowności, szczególnie 
jeśli jest pozbawiona warstwy wokalnej. W innych przypadkach kluczowy jest 
wybór tekstu, na którym opiera się kompozycję. (Czy teksty wybrane przez Pen-
dereckiego do Dies Irae, zaczerpnięte głównie z Nowego Testamentu i śpiewane 
w języku łacińskim, są odpowiednie?).

Również nowe środki wykonawcze (np. glissanda, flażolety, rozbudowana 
perkusja, dźwięki przetwarzane elektronicznie) i instrumentarium (instrumen-
ty preparowane, miksowane komputerowo) wpływają na odbiór dzieła. Po-
dobnie jak w sztukach wizualnych, niebezpieczne mogą okazać się nadmierna 
dosłowność (nie tylko w obszarze wspomnianego powyżej systemu tonalnego), 
próba prostego odzwierciedlenia dźwięków, które mogą kojarzyć się z  walką 
w getcie, ale też złagodzenie przekazu, rozmycie, „upiększenie” czy nadmierna 
„estetyzacja”, którą obserwujemy szczególnie często w beletrystyce poświęconej 
tematyce zagładowej.

Tak skomponowane utwory stają się wówczas muzyką ilustracyjną, tłem zbyt 
wyraźnie odtwarzającym jedynie w y o b r a ż e n i e  twórcy o Zagładzie. Podob-
nie jak w literaturze, czym innym są relacje świadków, uczestników wydarzeń, 
ogółem – osób, które same przeżyły pobyt w  getcie, walkę w  powstaniu czy 
pobyt w obozie, a czym innym fantazja na ten temat, która rodzi się w głowie 
współczesnego twórcy. Stąd trudność, z jaką muszą zmierzyć się dzisiejsi kom-
pozytorzy piszący na zamówienie utwory odwołujące się do tych wydarzeń.

Za każdym razem należy sobie także odpowiedzieć na pytania: Po co piszę 
ten utwór? Jakie emocje ma on wzbudzić i w kim? Czy potrafię zmierzyć się z tą 
tematyką?

Jest jednak inny, być może najważniejszy, wymiar upamiętnienia przez mu-
zykę. Doświadczenie wspólnego słuchania w milczeniu i skupieniu, a zarazem 
indywidualnego odbioru – przeżycia, które dla każdej słuchaczki i każdego słu-
chacza będzie czymś zupełnie innym. Uczestniczenie w koncercie jest także do-
świadczeniem poza podziałami – jak pokazuje historia, muzyki mogą słuchać 
wspólnie ludzie z przeciwnych stron barykady politycznej.
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