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Nie-miejsca pamięci 1. Nekrotopografie, red. Roma Sendyka i in., 
Warszawa: IBL 2020, 514 s.; Nie-miejsca pamięci 2. Nekrotopologie, 
red. Roma Sendyka i in., Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2020, 
598 s.; Roma Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamięci – próba 
rozpoznania, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2021, 364 s.

„Zaśmiecane”, „omijane”, „oddawane zaroślom” – lektura trylogii omawiającej 
wyniki badań terenowych Romy Sendyki z zespołem będzie nieprzyjemnym do-
świadczeniem dla miłośników sentymentalnych wędrówek po polskich lasach 
i wiejskich bezdrożach. Osoby, które spokoju takich wędrówek nie miały, dostają 
do ręki wyczekiwany, solidny przewodnik, dzięki któremu polski krajobraz poza-
gładowy staje się bardziej czytelny. Ponad dziesięć lat pracy teoretycznej i badań 
empirycznych kilkunastu osób zaowocowało trzema obszernymi tomami, któ-
rych znaczący wkład do stanu wiedzy można rozpatrywać w co najmniej dwóch 
zachodzących na siebie obszarach badawczych – pamięcioznawstwa (memory 
studies) oraz badań nad „rozproszoną” Zagładą, do której doszło poza obozami: 
Sendykę i jej zespół interesują niewielkie miejscowości i tereny wiejskie.

Książki tworzące trylogię wzajemnie się uzupełniają. Poza obozem. Nie-miej-
sca pamięci – próba rozpoznania to monografia autorstwa Romy Sendyki, która 
przedstawia w rozbudowany sposób tytułową dla całej serii koncepcję „nie-
-miejsc pamięci” (dalej NMP). Na Nekrotopografie (red. Roma Sendyka, Maria 
Kobielska, Jakub Muchowski i Aleksandra Szczepan) składają się problemowe 
studia przypadków Radecznicy, ziemi miechowskiej, Bielczy i Borzęcina, Suko-
wic, Dębrzyna, Terki, peryferii Chełmna nad Nerem, Majdanka oraz Sobiboru. 
Owe studia przypadków są podstawą dokumentacyjną i ilustracyjną projektu 
NMP. Natomiast tom Nekrotopologie (red. Roma Sendyka, Aleksandra Janus, Ka-
rina Jarzyńska, Kinga Siewior) to zbiór szesnastu esejów rozszerzających wyniki 
badań terenowych o refleksje teoretyczne i uzupełnienia kontekstowe. Książki 
te czytać należy łącznie, dlatego chcę w tym omówieniu skupić się na tym, jak 
wpisują się one w stan badań i jak zmieniają nasze percepcje i przyzwyczajenia 
badawcze. 

Zacznijmy od pierwszego wymiaru. Pamięcioznawstwo jako interdyscypli-
narne pole badań rozwija się od co najmniej czterech dekad. Miejsca pamięci (Les 
lieux de mémoire; MP) pod redakcją Pierre’a Nory to jeden z kamieni milowych 
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na drodze jego rozwoju, przywoływany we wszystkich omówieniach memory 
studies. Przypomnijmy, że MP zostały wydane w latach osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych XX w. jako wielotomowy zbiór esejów układających się w trzy 
części: La République (1984), La Nation (1986) oraz Les France (1992). Napisane 
przez wielu wybitnych historyków MP dokumentowały, w jaki sposób francuska 
tożsamość narodowa kształtowała się i osadzała wokół materialnego i niema-
terialnego dziedzictwa kulturowego (miejscem pamięci jest zarówno Luwr, jak 
i Marsylianka). Propozycja Nory była zarówno historyczna, jak i teoretyczna, bo 
nawiązywała polemicznie do koncepcji pamięci zbiorowej Maurice’a Halbwach-
sa, według której spoiwem grup społecznych są wspólne wyobrażenia dotyczą-
ce przeszłości. Zdaniem Nory nowoczesne społeczeństwa utraciły organiczny 
związek z przeszłością, który był charakterystyczny dla wspólnot tradycyjnych; 
społeczeństwa nowoczesne nie „pamiętają”, a po zbiorowej pamięci pozostały 
wytworzone niegdyś „miejsca” – których historie i funkcje zostały pieczołowicie 
odtworzone przez francuski zespół. Propozycja Nory znalazła dziesiątki naśla-
dowców w innych krajach, a także wielu krytyków – zwracali oni przede wszyst-
kim uwagę na narodowocentryczny charakter tej pracy, elitarną perspektywę, 
zbyt słabe uwzględnienie francuskich kolonii oraz przedwczesne ogłoszenie 
odejścia w przeszłość wspólnot pamięci1. 

Najciekawszymi dotąd nawiązaniami do projektu Nory były jego twórcze 
przetworzenia. Bardzo ważną pracę wykonał w tym zakresie polsko-niemiec-
ki zespół badaczy i badaczek skupionych wokół Roberta Traby w berlińskim 
Centrum Badań Historycznych Polskiej Akademii Nauk. W kilkutomowej pracy 
Polsko-niemieckie miejsca pamięci (równolegle wydanie niemieckie) zespół Tra-
by pokazał, że miejsca pamięci rozwijają się nie tylko i nie przede wszystkim 
w ramach samoistnych procesów narodowotwórczych, ale w wyniku międzyna-
rodowych (czy też regionalnych) transferów, powiązań, dialogów i rywalizacji2. 

Projekt prowadzony przez Sendykę jest kolejnym mocnym głosem polskiego 
środowiska naukowego w dziedzinie memory studies. Jest jednak czymś więcej 
niż twórczym przetworzeniem znanej koncepcji – proponuje perspektywę nową 
i polemiczną wobec Nory. Zamiast opisywać, jak funkcjonują w polskim czy mię-
dzynarodowym dyskursie takie miejsca pamięci jak Auschwitz, getto warszaw-
skie, szmalcownicy czy Sprawiedliwi (lista symboli związanych z Zagładą byłaby 
długa), zespół Sendyki radykalnie zmienia punkt widzenia, odchodząc od tego, 

1 Zuzanna Bogumił, Małgorzata Głowacka-Grajper, Milieux de mémoire in late modernity: 
Local communities, religion and historical politics, Frankfurt am Main: Peter Lang, 2019; Hue-
-Tam Ho Tai, Remembered realms. Pierre Nora and French national memory, „American Histo-
rical Review” 2001, t. 106, nr 3, s. 906–922.

2 Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 1 i 2: Wspólne / Oddzielne, red. Robert Traba i in., 
Warszawa: Scholar, 2015; Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 3: Paralele, red. Robert Traba 
i in., Warszawa: Scholar, 2012; Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 4: Refleksje metodologicz-
ne, red. Robert Traba i in., Warszawa: Scholar, 2013.
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co już wiemy, i szukając niewypowiedzianych dotąd form pamięci. W centrum 
rozważań Sendyki znajdują się pytania o to, jakie rezydua po ludobójstwie Ży-
dów zachowały się na polskiej prowincji i w jaki sposób się zachowały. Okre-
ślając sposób ich istnienia, posługuje się tytułowymi nie-miejscami pamięci, 
które charakteryzuje „niedostateczna (błędna, nieobecna) informacja, niejasne 
(lub nietrafne) oznaczenia granic, brak obiektów symbolicznych zarządzających 
odpowiedzią odwiedzającego”. Nie-miejsca pamięci wyróżnia „wola niepamię-
tania” i „wysiłek wymazywania” – inaczej niż w przypadku zachowanych w wi-
docznych i ważnych kulturowo, społecznie i politycznie norowskich miejscach 
pamięci. Jak pisze autorka, „oddawane zaroślom” elementy polskiego krajobra-
zu, o których wiemy, ale o których „nie chcemy myśleć”, stają się krytycznym 
suplementem do teorii Nory. Nie-pamięć nie jest jednak równoznaczna z zapo-
mnieniem, bo nie daje spokoju3. 

Sendyka znajduje kilkanaście wyróżników nie-pamięci, do których zalicza 
m.in. perfomatywność, somatyczność, afektywność, irracjonalność, a także – co 
istotne – wspólnotowość. Nie zgadzając się z tezą Nory o zaniku wspólnot pa-
mięci, Sendyka pokazuje, jak wspólnotowość rozgrywa się w podzielaniu nie-
wysłowionej zgody na nie-odpominanie i wyraża się w praktykach kulturowych 
w małych społecznościach: mowie ciała i gestach częściej niż w języku (a ten 
występuje często w formach skrótowych), podobnych reakcjach emocjonalnych 
(jak gniew lub wstyd wobec prób odpominania wydarzeń z przeszłości), czy 
wprowadzaniu wątków ponadnaturalnych do prób opisu zdarzeń. 

Intelektualne „rusztowanie”, jak nazywa swoją pracę teoretyczną Sendyka, jest 
uzupełnione kilkunastoma esejami jej współpracownic i współpracowników ze-
branymi w tomie Nekrotopologie. Aleksandra Szczepan i Kinga Siewior postulują 
„nekrokartografię NMP”, czyli tworzenie kulturowych map rozproszonej Zagłady 
polegające na „gęstym opisie” zjawisk powiązanych z miejscami zbrodni. Postu-
lat ten jest uzupełniony przez Marię Kobielską i Aleksandrę Szczepan propozycją 
utworzenia „leksykonu świadczenia” – rozumianego jako pozostawanie w relacji 
z miejscem wydarzeń – obejmującego zarówno ludzi i ich różne (także pozawer-
balne) działania, jak i elementy pozaludzkie przynależące do krajobrazu. Jakub 
Muchowski zajmuje się specyficznymi praktykami świadczenia uprawianymi 
przez lokalnych historyków. Tworzy typologię ich (niekoniecznie rozłącznych) 
praktyk, pisząc o „histerykach”, „kronikarzach”, „regionalistach”, „odkrywcach”, 
„kolekcjonerach” czy „detektywach”. Aleksandra Janus omawia postawy różnych 
„grup interesu” wobec NMP, przyglądając się zarówno regułom rządzącym nie-
-pamięcią społeczności lokalnej uwikłanej w polski dyskurs hegemoniczny wo-
bec Zagłady, jak i normom ważnym dla społeczności żydowskiej, dla której od-
pomnienie i upamiętnienie przez wytyczenie terenu grzebalisk jest priorytetem 
prawnym i religijnym.

3 Roma Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamięci – próba rozpoznania, Warszawa: IBL, 
2021, s. 293.
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Kolejne trzy rozdziały poświęcone są postsekularnemu spojrzeniu na nie-
-miejsca pamięci. Karina Jarzyńska analizuje i porządkuje lokalne praktyki reli-
gijne, zwracając uwagę na powstawanie nowych, zróżnicowanych praktyk sakral-
nych, które przekraczają tradycyjne ramy religii katolickiej i judaizmu. Magdalena 
Lubańska z kolei pokazuje, jak kategorie świeckie i religijne są stosowane w dys-
kursach potocznych. Łukasz Posłuszny zajął się transformacjami nie-miejsc 
w miejsca pamięci Zagłady Romów, wyróżniając różne typy tych przemian i ich 
konsekwencji dla przywracania ładu społecznego. Dwa eseje dotyczą perfoman-
su uruchamiania stłumionej pamięci: podczas rytuałów upamiętniających ży-
dowskie ofiary w Drugich Dołach w Radecznicy w 2016 r. (Maria Kobielska) oraz 
Alertu Zwycięstwa organizowanego przez Związek Harcerstwa Polskiego i Radę 
Ochrony Pomników Walki i Męczeństwa na fali umacniania się narodowego ko-
munizmu w latach sześćdziesiątych XX w. (Katarzyna Grzybowska). 

Końcowa część Nekrotopologii omawia zróżnicowane praktyki dziedzictwa 
kulturowego. Roma Sendyka i Aleksandra Janus zajęły się strategiami artystycz-
nymi wobec nie-miejsc pamięci: Sendyka analizowała film i fotografie, a Janus 
zwracała uwagę na przekraczanie granic pomiędzy sztuką, dokumentem i ba-
daniem kryminalistycznym. Kolejne dwa eseje przypomniały o pozaludzkim, 
krajobrazowym, wymiarze NMP: Jacek Małczyński pisał o ziemi jako medium 
pamięci w praktykach artystycznych, stawiając jednocześnie szersze pytanie 
o to, jaką rolę odgrywa ona w kontekście tzw. zwrotu geologicznego we współ-
czesnym pamięcioznawstwie, a Mikołaj Smykowski na podstawie swoich badań 
dotyczących przekształcania terenów leśnych wokół obozu w Kulmhof postulo-
wał utworzenie „ekomuzeum” Zagłady – wrażliwego na upamiętnienie zjawisk 
środowiskowych. Na koniec Tomasz Z. Majkowski i Katarzyna Szuszkiewicz 
opisali interwencję pedagogiczną, którą przeprowadzili w Radecznicy podczas 
dwudniowych warsztatów, w których trakcie uczniowie i uczennice projektowa-
li zasady gry edukacyjnej mającej opowiadać o Zagładzie. 

Jak wspomniałam wyżej, drugi obszar badań, w który wpisuje się projekt ze-
społu Sendyki, dotyczy rozproszonej Zagłady. Szczególnie tom Nekrotopografie 
jest ważnym przyczynkiem do studiów nad obrzeżami scentralizowanych ośrod-
ków masowej śmierci, gdzie dla przetrwania lub śmierci Żydów decydujące zna-
czenie miały sposoby zachowania ludności nie-żydowskiej i nie-niemieckiej. 
NMP są propozycją kulturoznawczą, komplementarną do opracowań historycz-
nych, których najgłośniejszymi polskimi przykładami były Prowincja Noc4 oraz 
Dalej jest Noc5. Propozycją uzupełniającą, bo autorów i autorki tomu Nekrotopo-
grafie interesuje nie tyle sam przebieg Zagłady, ile jej kulturowe konsekwencje 

4 Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. Barbara Engelking, 
Jacek Leociak, Dariusz Libionka, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2007.

5 Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, t. 1, 2, red. Barbara 
Engelking, Jan Grabowski, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
2018. 
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obecne na polskiej prowincji do dziś. Badaniem terenowym zespół objął miej-
scowości znajdujące się w granicach powojennej Polski. Badaczki starały się za-
dbać o ich zróżnicowanie, tak aby praktyki pamięci powiązane z Zagładą Żydów 
i Romów (Radecznica, okolice Miechowa, Bielcza i Borzęcina, peryferie obozów) 
zestawić z praktykami dotyczącymi ofiar wojny z innych grup etnicznych i kul-
turowych. Analizowano grzebalisko żołnierzy Wermachtu w Sukowicach, ślady 
przemocy polsko-ukraińskiej w Terce, czy miejsca mordów o charakterze rabun-
kowym dokonanych na ludności lokalnej przez powojenne bandy w Dębrzynie.

Składające się na Nekrotopografie teksty mają podobną strukturę nawią-
zującą do metody, którą stosował zespół – prowadzenia badań terenowych 
od „wewnątrz” badanych lokalności i dążenia do uzyskania Geertzowskiego 
„gęstego opisu”. Kolejne rozdziały zawierają: elementy autoetnografii dotyczą-
ce orientowania się przez zespół w fizycznym i kulturowym terenie badanych 
miejsc, informacje na temat zbrodni wojennych rekonstruowane na podstawie 
dostępnej literatury i badań własnych zespołu, opis topografii miejsc pamięci, 
rekonstrukcje miejscowych kultur pamięci i rozmaitych praktyk nie-pamiętania. 
Owe studia przypadków istotne są nie tylko z powodu nowej wiedzy dotyczącej 
funkcjonowania tych lokalności w czasie wojny i po jej zakończeniu, ale przede 
wszystkim dlatego, że pokazują, jakim, do dzisiaj, wyzwaniem są skutki Zagłady 
w peryferyjnej Polsce. Ogólnopolskie praktyki pamięci raczej przeszkadzają, niż 
pomagają w uporaniu się z nim odgórnie, a oddolne strategie pozostają rozpro-
szone i często bezradne wobec lokalnej „zmowy milczenia”. 

Szczególnie istotną zasługą całej trylogii jest zwrócenie uwagi na oddolne 
i lokalne praktyki nie-pamiętania, które wymykały się narzuconej przez Norę 
elitocentrycznej kategorii miejsc pamięci. Praktyki te są współcześnie wypie-
rane i przesłaniane przez wyspecjalizowane instytucje, których zadaniem jest 
upamiętnianie ofiar i uhistorycznianie miejsc masowej śmierci. Pozostają one 
uwikłane w narodowe i kosmopolityczne kultury pamięci wraz z ich porządka-
mi estetycznymi, etycznymi i organizacyjnymi. Jak jednak zauważają Lea Davis, 
Sarah Gensburger i Sandrine Lefranc, odgórne projekty upamiętniania rzadko 
spełniają oczekiwania w nich pokładane, czy to dotyczące wymierzania sprawie-
dliwości okresu przejściowego, pośredniczenia w pojednaniu, zadośćuczynienia 
ofiarom, czy ochrony ludzkości przed powtarzalnością ludobójstw6. Zespół Sen-
dyki, odsłaniając mechanizmy ukryte pod oficjalnymi kulturami pamięci, do-
wartościowuje znaczenie lokalnych wspólnot dla jakichkolwiek prób uporania 
się z tym, co w języku pamięcioznawstwa eufemistycznie określa się „trudnym 
dziedzictwem”7. Rewersem uporządkowanych praktyk upamiętniających na te-

6 Lea David, The Past Can’t Heal Us The Dangers of Mandating Memory in the Name of Human 
Rights, Cambridge: Cambridge University Press, 2020; Sarah Gensburger, Sandrine Lefranc, Be-
yond Memory. Can We Really Learn From the Past?, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2020.

7 Sharon Macdonald, Difficult Heritage. Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Be-
yond, New York: Routledge, 2009.
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renach obozów stają się praktyki nie-pamięci na ich obrzeżach. Te obserwacje 
i koncepcje teoretyczne daleko przekraczają polskie lokalności, w których pro-
wadzono badania. 

Na końcu warto zauważyć, że perspektywa zespołu Sendyki jest w stylu do-
ciekań i eseistycznej formie zapisu kulturoznawcza, ale podbudowana znajo-
mością wielu innych dyscyplin, zaczynając od nauk społecznych i antropologii 
kulturowej, a kończąc na archeologii i badaniach kryminalistycznych. Interdy-
scyplinarność jest niewątpliwą zaletą tego studium nie-pamieci o rozproszonej 
Zagładzie, ale w jego odbiorze mogą przeszkadzać nasze dyscyplinarne przy-
zwyczajenia. Na przykład historycy mogą się irytować wycinkowym traktowa-
niem informacji archiwalnych i źródłowych (i wpisywaniem ich w inny kontekst 
niż ten, do którego są przyzwyczajeni), antropologowie mogą zżymać się na 
nie zawsze konsekwentne stosowanie metody „gęstego opisu”, a socjolodzy za-
uważą brak wnikliwszej analizy struktur społecznych badanych społeczności. 
Chciałabym przestrzec przed podobnymi odczytaniami trylogii zespołu Sendy-
ki. Należy odbierać ją jako całościową, nową propozycję badawczą, nawet jeśli 
została złożona z pewnych znajomych elementów. Patrząc na NMP w kategorii 
całościowej propozycji analitycznej – jest to projekt o znaczeniu fundamental-
nym. Chociaż monografia Sendyki Poza obozem nie zawsze pozostaje w pełnej 
synchronii z Nekrotopologiami i Nekrotopografiami (te dwa tomy zbyt często 
zajmują się tym, co jest pamiętane, a nie nie-pamiętane), to całość broni się jako 
wielopłaszczyznowa i nowatorska analiza podstawowego dla polskiej kultury 
problemu z Zagładą. NMP to zarazem kolejny mocny głos polskiego środowi-
ska naukowego w obszarze memory studies – wykorzystujący jako materię do 
refleksji badania nad Zagładą w Polsce, ale proponujący rozwiązania analitycz-
ne i metodologiczne, które z powodzeniem mogą zostać zastosowane poza tym 
terenem badawczym. Jedyny małostkowy zarzut, który stawiam autorkom i au-
torom tego przedsięwzięcia, to brak indeksu miejscowości i przede wszystkim – 
pojęć stosowanych w książkach. Zespół Sendyki transferuje, tłumaczy, ale także 
tworzy nowe rozwiązania konceptualne, więc taki indeks pomógłby połączyć 
różne fragmenty analiz prowadzonych w trzech tomach i stanowiłby potrzebną 
glosę do tego znakomitego przewodnika po miejscach nie-pamięci. 


