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Nieczęsto zdarza się, by książka naukowa, wielowymiarowa, bazująca na 
źródłach, odważnie eksplorująca niezadane wcześniej pytania badawcze i  ob-
szary była przy tym „nieodkładalna” – a taka właśnie jest wyróżniona licznymi 
nagrodami (np. Yad Vashem International Book Prize for Holocaust Research 
w 2022 r.) praca Rebeki Clifford, Survivors: Children’s Lives After the Holocaust. 

Clifford przedstawia biografie ocalałych z  Zagłady dzieci – temat mogłoby 
się zdawać nienowy. Tylko w ostatnich latach ukazały się ważne prace zarówno 
na temat losu dzieci żydowskich podczas Holokaustu (np. recenzowana w ni-
niejszym tomie „Zagłady Żydów” książka Agnieszki Witkowskiej-Krych Dziecko 
wobec Zagłady. Instytucjonalna opieka nad sierotami w getcie warszawskim, Sen-
dlerowa. W ukryciu Anny Bikont czy Jewish Childhood in Kraków Joanny Śliwy), 
jak i  powojennych wysiłków na rzecz odnalezienia tych, które ocalały (Cena. 
W poszukiwaniu żydowskich dzieci po wojnie Bikont). 

U zarania pomysłu Clifford stoi radykalny ruch: autorka zawęziła zakres swo-
ich badań do dzieci urodzonych między rokiem 1935 a 1944, a więc tuż przed 
wojną lub w jej trakcie. Te dzieci albo ledwie (jeśli w ogóle) pamiętały Zagładę, 
albo nie miały prawie lub zupełnie żadnych wspomnień z tego czasu. Dla ana-
lizowanej przez autorkę grupy nie było żadnego przedwojennego „przedtem”. 
Clifford zadaje odważne pytania o pamięć i niepamięć, o to, kto właściwie jest 
osobą ocalałą (czy można uznać za ocalałego kogoś, kto nie pamięta wojny? Albo 
kto spędził ją w ukryciu we względnie bezpiecznych warunkach?), jakie są sym-
boliczne i  emocjonalne konsekwencje tego statusu i  życia w  cieniu wydarzeń 
z wczesnego dzieciństwa. Co to znaczy nie znać swojego imienia? Nie wiedzieć, 
gdzie się urodziło i w jakich okolicznościach nastąpiło rozdzielenie z rodzicami? 
Nie wiedzieć, czy rodzice żyją? 

Clifford zdecydowała się na zabieg, który jednocześnie czyni jej książkę przy-
stępną (choć często bardzo bolesną) w lekturze, jak i pozwala podporządkować 
ją wszelkim rygorom warsztatu historycznego: wybrała setkę dzieci i  odwo-
łując się do przykładów z  ich biografii opowiedziała historię o znacznie szer-
szym zakresie. Śledzimy losy bohatera zbiorowego, specyficznej grupy osób, ale 
jednocześnie sto jest na tyle małą liczbą, że z czasem czytelnik przywiązuje się 
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do bohaterów, o których czyta. Książka Clifford budzi tu skojarzenie z jednym 
z  pierwszych opracowań Barbary Engelking Zagłada i  pamięć. Doświadczenie 
Holocaustu i jego konsekwencje opisane na podstawie relacji autobiograficznych, 
w którym autorka przyjrzała się przeżyciu Zagłady poprzez pryzmat głosów kil-
kudziesięciu ocalałych, z którymi przeprowadziła pogłębione wywiady. 

Jeden z bohaterów książki, Jackie Y. (Clifford w wielu przypadkach anonimi-
zuje dane) miał brać ślub w  londyńskiej synagodze, musiał więc przedstawić 
dokument potwierdzający, że jego matka była Żydówką. Kiedy miał dziesięć lat, 
jego rodzice wyjawili mu, że został adoptowany, ale bardzo niewiele wiedział 
o swoim pochodzeniu. Dopiero przed ślubem poznał własne nazwisko: Jona Ja-
kob Spiegel i dowiedział się, że urodził się w Austrii w 1941 r., a jako maleńkie 
dziecko trafił do obozu koncentracyjnego (s. 130–132). Dalej poznajemy frag-
menty jego powojennej historii na przestrzeni dekad i odkrywamy, jak on i inni 
ocaleni odnosili się do kluczowego i bolesnego kawałka swoich biografii – nawet 
jeśli go nie pamiętali.

Clifford starała się pozostać blisko perspektywy swoich bohaterów: wsłuchać 
się w ich dziecięce głosy, które niekiedy możemy usłyszeć w zachowanych mate-
riałach audiowizualnych, a także głosy dorosłych, przyglądających się swojemu 
życiu i poprzez wywiady oral history opowiadających o nim innym. Choć autorce 
udało się prześledzić koleje losów większości swoich respondentów aż do ich 
starości, to są w książce osoby, których historia urywa się i pozostaje niedopo-
wiedziana. Jedną z najbardziej zaskakujących i przejmujących jest pozbawiona 
zakończenia opowieść o Dorocie urodzonej w 1938 r. w Borysławiu, której udało 
się przetrwać okupację niemiecką w ukryciu po stronie aryjskiej. Wojnę prze-
żyła jedynie ciotka dziewczynki, która sama była osobą bardzo młodą i chciała 
wyjechać do Kanady w ramach jednego z programów imigracyjnych oferowa-
nych przez ten kraj osobom ocalałym. Międzynarodowa Organizacja Uchodźców 
potwierdziła, że Dorota nie ma rodziców (w wielu przypadkach warunkiem imi-
gracji było zaświadczenie, że dziecko jest sierotą zupełną) i  w  1948  r. dziew-
czynka znalazła się w Montrealu, gdzie jej rodziną zastępczą została zamożna 
żydowska para. Kiedy ciotka Doroty parę tygodni później przybyła do Kanady, 
była zaskoczona, że mała nie zamieszka z nią, ale ucieszyła się, że znalazła dom, 
gdzie ma tak dobre warunki. Zarówno dziecko, jak i jego ciotka skrywały sekret: 
ojciec Doroty przeżył wojnę i żył w biedzie w Izraelu. Dziewczynka nie widziała 
go od sześciu lat i nie chciała z nim mieszkać ani wracać do Europy – gdy jednak 
tajemnica wyszła na jaw, jej rodzina zastępcza, a także instytucje, które ją u niej 
umieściły (np. Canadian Jewish Congress), zareagowały złością – skierowaną 
przede wszystkim w  kierunku jej ciotki. Rodzina zastępcza walczyła o  możli-
wość adoptowania dziewczynki, choć z prawnego punktu widzenia nie było to 
możliwe, bo jedno z jej rodziców żyło. Sama Dorota włączyła się w batalię praw-
ną, pisała listy z prośbami, by mogła zostać ze swoimi przybranymi rodzicami. 
Niestety, dokumentacja analizowana przez Clifford urywa się i dalszych losów 
Doroty nie udało się ustalić (s. 86–88). Jak pokazuje powyższy przykład, badacz-
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ka napisała książkę przeczącą idealizującym stereotypom dotyczącym dzieci, hi-
storię ich sprawczości, walki o siebie, swoją tożsamość i przyszłość.

To opowieść bardziej o powojniu niż o samej Zagładzie – albo o powojniu jako 
kluczowej części historii Holokaustu. Okres, któremu przygląda się Clifford, to 
czas, gdy wspomnienia Zagłady są przepracowywane, życia ocalałych sklejane, 
niekiedy poddawane procesowi terapeutycznemu. Autorka najbardziej dokład-
nie bada pierwszą dekadę po wojnie, ale narracja sięga współczesności. Bardzo 
ważne wątki pojawiają się też w  części poświęconej latom osiemdziesiątym. 
Clifford ukazuje w niej, jak zmieniała się definicja i status ocalałych, a także jaki 
wpływ na ich pozycję społeczną i symboliczną miało rosnące znaczenie Zagłady 
w kulturze popularnej (seriale, filmy fabularne, literatura) i jak przekładało się 
ono na społeczną presję, by ci, którzy przeżyli, spójnie przekazywali swoją histo-
rię ludziom współczesnym. Ta obserwacja jest o tyle istotna, że obecnie ocalali 
z grupy wiekowej, którą badała Clifford, są ostatnimi żyjącymi ofiarami Zagłady. 
Badaczka zabiera głos w dyskusji dotyczącej pamięci o Holokauście i wskazuje, 
w jaki sposób rosnące zainteresowanie tym tematem wpływało na to, jak sami 
ocalali odnosili się do swoich dziejów. Survivors to przede wszystkim historia 
pamięci po traumie (i refleksji psychologicznej nad funkcjonowaniem pamięci), 
jej ewolucji, przeżywania i przemyśliwania swojego życia, opowieść o interakcji 
osoby z jej własną biografią i odnajdywaniu w tym procesie istotnych sensów, 
a nawet źródła tożsamości. Autorka dostrzega, że dla jej bohaterów sensy ich 
biografii ulegały ewolucji na przestrzeni czasu i pyta o naturę tych zmian. 

Praca Clifford w niezwykle przekonujący sposób pokazuje, że przeżycie Za-
głady nie jest końcem życiorysu, a w przypadku małych dzieci staje się – siłą 
rzeczy – początkiem reszty ich życia, które często biegło w  cieniu, czasem 
w kontrze, rzadziej – zupełnie obok wojennych doświadczeń (jak w przypad-
ku jednej z  bohaterek, która wyznała, że najstraszniejsze, co ją kiedykolwiek 
spotkało, to nie Zagłada i  trudne powojenne losy, tylko przedwczesna śmierć 
ukochanego męża, s. 277). 

Rebecca Clifford jest profesorką transnational history, historii ponadnarodo-
wej, a omawiana książka stanowi świadectwo wartości i ogromnego rozwoju tej 
dziedziny – opowiadana historia rzeczywiście przekracza granice państw. To hi-
storia globalna, dotykająca tematu migracji, programów emigracyjnych, adopcji, 
wykorzenienia. Bohaterowie Clifford często urodzili się w innym zakątku Europy, 
niż dorastali po wojnie, wielu z ich doświadczyło też zmiany miejsca zamieszka-
nia na późniejszym etapie życia. Część z nich pozostała w Europie, inni wyjechali 
do Izraela w latach czterdziestych, dla wielu obiektem marzeń była emigracja do 
Ameryki Północnej (w tych przypadkach idea zaczynania życia „od nowa” zyski-
wała także wymiar topograficzny). Należy zaznaczyć, że książka Clifford kładzie 
nacisk na biografie dzieci ocalałych na terenie Europy Zachodniej i czytelnik zain-
teresowany zagładą Żydów w Polsce może odczuwać pewien niedosyt.

Monografia budzi podziw swą metodologiczną innowacyjnością: Clifford 
umiejętnie splata historię mówioną z drobiazgową kwerendą archiwalną – na 
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polskim gruncie w podobny sposób pracuje Jakub Gałęziowski, autor świetnej 
publikacji o polskich dzieciach urodzonych z powodu wojny: Niedopowiedziane 
biografie. Polskie dzieci urodzone z powodu wojny (Warszawa: Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, 2022). Ważnym wątkiem książki Clifford są także relacje między 
jej bohaterami a  ich rodzicami (biologicznymi i  adopcyjnymi) oraz opiekuna-
mi (instytucjonalnymi i  spokrewnionymi). Historie spotkań i  rozstań rozdzie-
lonych wojną rodzin, zerwanych relacji, których po latach spędzonych osobno 
nie sposób odbudować są jednymi z najbardziej przejmujących i nieoczywistych 
w omawianej pracy. Clifford jest wnikliwą obserwatorką, ale pozostaje przy tym 
empatyczna wobec wszystkich stron opisywanych sytuacji: przede wszystkim 
wobec swoich bohaterów, czyli dzieci, ale także ich rodziców, którzy po własnej 
traumie, ogromnym cierpieniu i wojennych przejściach, po utracie dorobku ży-
cia, często zmuszeni okolicznościami do migracji, nie byli w stanie dać swoim 
dzieciom tego, czego potrzebowały. Autorka odkrywa bolesną prawdę o tym, że 
straconego czasu niekiedy nie dawało się nadrobić i że trudne – oraz odmienne 
– doświadczenia często oddalały od siebie dzieci i rodziców. Dla części z boha-
terów Clifford relacje z rodzicami na zawsze pozostały naznaczone dystansem, 
bólem, niezrozumieniem (co każe przypomnieć niezwykłą publikację Mikołaja 
Grynberga, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, Wołowiec: Wydawnictwo 
Czarne, 2018, dotykającą relacji między ocalałymi a ich dziećmi), a także swoistą 
rywalizacją cierpienia. Clifford pokazuje, jak ważną rolę we wsparciu najmłod-
szych ocalałych odgrywały żydowskie instytucje opiekuńcze, głównie sierociń-
ce, gdzie dzieci przebywały razem z innymi, z którymi łączyła je wspólnota wo-
jennych doświadczeń i gdzie pracownicy mogli poświęcić cały swój czas i uwagę 
ich dochodzeniu do siebie. 

Survivors jednym z centralnych obiektów refleksji czyni ewolucję i przemiany 
psychologii jako dziedziny. Autorka zauważa, że sam fakt istnienia dzieci ocala-
łych z Zagłady zachęcał wychowawców, psychologów i psychoanalityków do re-
fleksji nad tą tematyką i badania swoich podopiecznych, by pełniej odpowiedzieć 
na pytanie o to, jak trauma wpływa na ludzkie życie. Był to szczególnie istotny 
punkt odniesienia dla nurtów czerpiących z psychoanalizy, która przecież umiej-
scawia refleksję nad dzieciństwem w centrum refleksji psychologicznej.

Książka Rebeki Clifford jest lekturą obowiązkową dla badaczy Zagłady, szcze-
gólnie tych zainteresowanych historią społeczną oraz historią emocji. Może też 
stanowić przykład, jak pisać ciekawie, angażująco, nie tracąc przy tym poczucia 
odpowiedzialności i rygorystycznej dbałości o warsztat badawczy. 


